
[image: image]



[image: image]




[image: image]




Dedicación

Yaccaira de la Torre Salvatierra,

¡éste es para ti, mujer!

—REYNA

A mis padres y a mis abuelitos:

este libro y todo es siempre para ustedes.

—SONIA
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Prólogo

Los seres humanos siempre han migrado y, sin duda, se trasladarán aún más en la era de las catástrofes climáticas, pero los Estados Unidos de América se han apropiado de la idea de la migración como parte de su ideología. Esta forma de pensar proclama que somos un país de inmigrantes, pero no la llamen «ideología», porque los estadounidenses creen que las ideologías son para los marxistas, socialistas, comunistas y teóricos críticos de la raza. El sueño americano existe más allá de las ideologías, como sueño que todo el mundo en la Tierra debería soñar, según los estadounidenses.

La inmigración de ciertas personas a los Estados Unidos aterroriza a algunos estadounidenses. También se podría argumentar que, para estos mismos estadounidenses, la idea de la inmigración valida a los Estados Unidos. Por supuesto que la gente quiere venir aquí porque somos un gran país, o lo seremos, tan pronto como llegue la gente «adecuada». Esta antología, Donde somos humanos, surge de la paradoja de la inmigración y la xenofobia que vive en el corazón de los Estados Unidos; no de los Estados Unidos reales, sino de ese país mítico del sueño americano, tan arraigado en la psique de los estadounidenses que a muchos de ellos, aún a los críticos y liberales, les cuesta deshacerse de él.

Los cuentos, poemas y obras gráficas en esta antología examinan la paradoja bajo la cual los Estados Unidos se representan a sí mismos como la tierra de «nuevos comienzos», pero también como un lugar que exige tanto de los recién llegados que los obliga a pensar «en algún lugar somos humanos». Si los Estados Unidos es un gran país, entonces, ¿por qué se cuestiona la humanidad de alguien? ¿Por qué debería uno añorar su propia humanidad, la que algunos, incluso muchos, le niegan? La historia estadounidense de tantos recién llegados, así como de los pueblos indígenas y los descendientes de los esclavizados, es, por tanto, una historia de «sobrevivencia».

El racismo, la indiferencia, la incomprensión, las microagresiones, la explotación, la separación de familias y el terror de ser indocumentados bajo amenaza de deportación forman parte del terreno de peligro y sobrevivencia de los recién llegados. En este sentido, la antología afirma lo que ya se sabe de la historia de la migración a los Estados Unidos: para convertirse en estadounidense, para ser parte del sueño americano, para ser parte de la «excepcionalidad americana», los recién llegados, a menudo y por desgracia, tienen que pasar ritos de iniciación que van desde el desprecio hasta la brutalidad.

Parte de la mitología estadounidense es que las personas y la nación entera algún día superarán estas malas experiencias. Esta antología desafía ese optimismo, como lo expresa de forma sucinta Jesús I. Valles en su poema «encuentras un hogar / y luego corres» al escribir: «no tengo país». Creada durante la era y las secuelas de «Make America Great Again» («Que América vuelva a ser grande»), o tal vez sólo durante su periodo de descanso antes de resurgir, esta antología captura el sentir de tantos estadounidenses con su mezcla de pesimismo, desafío y optimismo. A muchas personas, en todos los bandos, les preocupa el destino del país. Temen que lo que representan los Estados Unidos —la ciudad en la colina, el faro de luz del mundo— esté bajo amenaza. Para otros, incluso para muchos de los colaboradores de esta antología, la preocupación tiene que ver con cómo se vive en un país que, para bien o para mal, sencillamente, es nuestro hogar.

Uno de los aspectos más singulares de Donde somos humanos es la visibilidad de los escritores que tienen movilidad geográfica y que se han desplazado a través de normas y fronteras del sexo y el género como queer, no binaries o trans. Esto no es casualidad. Las fronteras de las naciones no sólo están racializadas, politizadas y militarizadas, sino también sexualizadas y marcadas por el género, como señala Gloria Anzaldúa en Borderlands/La Frontera. Además, el sociólogo Aníbal Quijano argumenta que los Estados Unidos, como región continental que se extiende de norte a sur, en la que el capitalismo contemporáneo llegó a su apoteosis a través del colonialismo, requirió la construcción de una familia burguesa y heteronormativa. Por esta razón, los proponentes de «Make America Great Again» conciben a los migrantes indeseados como «asesinos» y «violadores», pues ambos amenazan a este tipo de familia que, a su vez, representa al país. En consecuencia, una antología que es ambivalente respecto a los Estados Unidos cuestiona las fronteras geográficas, de nacionalidad, género, sexualidad e identidad.

A pesar de que las historias de inmigrantes no escasean, aún no hemos escuchado lo suficiente de las personas indocumentadas y previamente indocumentadas que contribuyen a esta antología. Sus historias despertaron en mí la sensación de temor constante con que cargan tantos indocumentados, así como el poder y la urgencia de sus voces valientes. Aunque son personas indocumentadas en el sentido legal, éstas se autodocumentan y documentan a este país a través de su escritura. Ojalá que esta antología sea la piedra angular de una literatura indocumentada que galvanice nuestra conciencia e imaginación colectiva sobre lo que esta nación puede alcanzar.

Por último, esta antología pregunta implícitamente: ¿dónde seremos humanos? ¿En los Estados Unidos? ¿Es éste el sueño americano mitológico? Y, si nuestra humanidad no puede realizarse en estos lugares, entonces, ¿por qué no y cómo podemos lograr que así sea? Las respuestas sólo pueden surgir de las luchas por la justicia y la igualdad que no se resolverán en un futuro cercano. Mientras tanto, el reclamo del poema «Después de Safo» de féi hernandez resuena: «Los Estados Unidos siempre fueron míos».

Viet Thanh Nguyen, ganador del Premio Pulitzer y autor de El simpatizante




Migración




Sonia Guiñansaca

POEMAS

Antes

Comienza con un ritual matutino

Mama Michi le trenza el pelo a mi mamá

Le vierte agua fría con una taza descascarada

un bautismo en el lavamanos del baño

Al peine le faltan dientes

Separa y teje

los mechones de pelo

en un rezo

que sólo conocen

las abuelitas

Mi tía, Rocío,

espera su turno

Salen aprisa para la escuela

torpes y con la barriga llena de gelatina

¡Mada! ¡Chio!

Una compañera de clases llama desde el patio de recreo

Corren a encontrarse como hacen los niños

las mochilas les rebotan en la espalda

las mejillas rosadas teñidas del sol ecuatorial

Irrumpen en risas

Y cuando se convierten en adolescentes

la década de los ochenta cruza

la frontera del sur

en licras

El cabello de Rocío se eleva hasta el sol

tieso por la espuma

Con el hueco de la cuchara

Mami aprende a rizarse las pestañas

que se arquean con el metal

una suerte de magia

que sólo ellas pueden hallar en el campo

En algún lugar

eran así de gloriosas antes

En algún lugar

siempre han existido

antes de la migración




Reunión

Papá se fue primero

Mami se va cuando cumplo un año

Les toma cuatro años ahorrar el dinero

Llego en avión            Sin peligro

Tengo cinco años y llego resentida

Cuando veo a papá, al principio lo llamo Rodrigo

Cuando peleo con mamá, le recuerdo que no estuvo ahí

A los dieciséis años

Aprendo a buscar la frontera en Google Maps. Me dice que hay 4 906,7 kilómetros entre Ecuador y la ciudad de Nueva York en avión. No calcula los pasos de dos adultos que caminan desde Cuenca a Panamá a Guatemala a México a Texas con litros de agua a cuestas. No mide la extensión de los ríos que papá cruza en llantas viejas con un sobre que tiene escrita una dirección en Manhattan. Metido en lo profundo del bolsillo. Arrugándose con cada paso. No hay forma de calcular todo lo que mami tuvo que gatear sobre la tierra seca entre los matojos del desierto y el terror. Ningún mapa marca donde llamaban a Dios cuando se ahogaban. No indica donde el helicóptero de la migra los acecha como un escorpión con alas

Ambos sobreviven        en parte humanos en parte milagros

Cuando por fin me cuentan de su viaje

sigo diciendo por qué me dejaron

cuando lo que quiero decir es por qué no vine con ustedes

cuando lo que quiero decir es los extrañé

cuando lo que quiero decir es lo siento




Después

Como el oro, un buen inmigrante no se mancha

Como el oro, nos extraen y nos pulen

Reluzco en la portada de una revista

Mami limpia las mismas escuelas en las que presento mi poesía

A papá Jerry le dicen que hay que extraer

El último diente de oro que se hizo en Ecuador

Con su nueva dentadura postiza

Papa Jerry no puede regresar a enterrar a sus padres

Aprieta los dientes de noche durante cincuenta y un años

Y sigue excavando

Me dicen que me ponga esta green card alrededor del cuello

Como una cadena de oro con mi nombre

Y luego

Después de convertirnos en oro                        qué excavamos

Cuando éramos niños, debajo de las uñas teníamos tierra de

los países que

cavamos

Después de losnúmerosdesegurosociallospapelesloscambiosde

estatuslaspolíticaseltrabajoelsueño

acaso no nos duelen las manos

Tal vez no queremos ser como el oro

Tal vez que nos entierren más profundo

en algún lugar cerca de los pies de nuestros ancianos

Tal vez estamos cansados

Tal vez quiero ser            tierra            ceniza            humana




Bo Thai

A dónde vamos (2018)
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A dónde vamos (2018) de Bo Thai, impresa con permiso


* * *

Bo Thai, o Boonyarit Daraphant, es un artista indocumentado. Su obra abarca desde la escritura y las artes visuales hasta el diseño de ropa. Sin la DACA y sin terapia, se inició en el arte como una forma de sanación y como parte de su trajín para crear dos líneas de ropa: ilegal Drip y BoThai. Desea usar el arte para retener espacios de apertura para sí mismo y los demás. A menudo improvisa sus flujos de conciencia y luego los refina para el público en general. Su inspiración creativa proviene de su cultura y su experiencia en Tailandia, y del animé y el surrealismo, entre otros medios.




Carolina Rivera Escamilla

Lo prometido

No esperaba que mamá y papá apoyaran que me fuera de El Salvador. Temía que se molestaran o se sintieran decepcionados conmigo por haber buscado a sus espaldas asilo político en cualquier país que estuviera dispuesto a aceptarme. Saqué el papel que les había ocultado durante todo un día, convencida de que nunca dejarían que me fuera. Nerviosa, se lo entregué a mi madre.

—Recibí esto de la oficina de ACNUR en Costa Rica.

—¿Qué es? —preguntó mamá.

—Un telegrama que dice que me han otorgado asilo.

—¿Por qué recibiste este telegrama? ¿Cómo saben quién eres? ¿Por qué no lo enviaron aquí a la casa?

—Era más seguro usar otra dirección, mamá.

Uno a uno, mis hermanos, mis hermanas y yo nos convertíamos en exiliados, inmigrantes, refugiados.

Había pasado más de un año y medio desde mi graduación de la escuela secundaria. Las fuerzas políticas y económicas nos estrangulaban a mí, a mi familia, a todo el país. Tenía que irme de El Salvador. Quería quedarme, pero no podía. A duras penas pude graduarme del Centro Nacional de Artes —la escuela secundaria de artes teatrales a la que asistí— especialmente después de que los soldados la saquearon, destruyeron y arrasaron a fines de mi primer año de estudios. Ese mismo año, en noviembre de 1980, estalló la guerra civil.

Mi vida de estudiante de secundaria pronto se convirtió en faltar a clases para ir a una protesta, asistir a reuniones para aprender a crear pancartas y usar pintura en espray para pintar grafitis en paredes destacadas de la ciudad y denunciar la represiva violencia militar contra el pueblo, en especial contra estudiantes como nosotros y sus familias. Vivimos el asesinato del arzobispo Óscar Arnulfo Romero y la masacre en la Universidad de El Salvador, en donde bombardearon y quemaron vivos a estudiantes. El primer año de clases terminó con la violación, asesinato y hallazgo de las monjas estadounidenses, enterradas casi al alcance de la vista desde el aeropuerto nacional. Después de la primera sublevación de la guerrilla, los militares dejaron cuerpos de jóvenes tirados en las cunetas de la ciudad a la vista de todos. Cuando mi escuela secundaria fue saqueada y destrozada, me involucré con mayor conciencia en la lucha, porque se llevaban y hacían desaparecer a maestros y estudiantes, pero nadie podía decir ni una palabra en público por miedo a las repercusiones. Finalmente, cuando cerraron la escuela a causa de los daños sufridos, el Ministerio de Educación se apresuró a buscar lugares seguros donde pudiéramos terminar nuestros estudios. Los estudiantes nos convertimos en nómadas; íbamos a nuestras clases de un lugar a otro: en el miniteatro del Teatro Nacional, en una bodega vacía de la Sala Sinfónica Nacional, en una enorme sala de conciertos en el Departamento de Música. En una ocasión hasta tomamos clase en un parque. No había lugar seguro para nosotros. Nos desplazaban por todas partes en medio del intenso caos que se tragaba al país.

Luego, temprano una mañana, a mi hermana y a mí nos detuvieron a punta de pistola en el Estadio Nacional mientras ella entrenaba para una carrera. Varios hombres con gafas oscuras trataron de empujarnos dentro de una camioneta, pero logramos escapar. Tal vez fue el mismo escuadrón de la muerte que había perseguido a mi hermano mayor hasta casa hacía meses. Se metieron a la fuerza por la puerta de entrada de la casa, pero él ya había escapado dos minutos antes por la de atrás.

Más tarde, ese mismo mes, mi hermana y yo conocimos a una doctora en la pista de atletismo del estadio. Me dio la dirección del Consulado de Costa Rica y me animó a solicitar asilo político.

—Deben ir las dos —insistió, pero mi hermana dijo que, como era la hija mayor, tenía que quedarse con nuestros padres. A nadie le dije que escribiría la carta, ni siquiera a mi hermana. Sabía que mis padres nunca nos dejarían ir. Una vez mamá dijo: «Prefiero que se mueran aquí con nosotros a que las violen, asesinen o desaparezcan en otro lugar. Al menos aquí, recuerden, encontramos los cuerpos de sus primos y los enterramos».

Me la jugué y me salió bien la jugada. Mamá puso el telegrama sobre la mesa y me sorprendió al decir:

—Hija, es mejor que te vayas. Prefiero que estés segura allá a que el escuadrón de la muerte te torture o te mate y te deje tirada por ahí como una muñeca descuartizada. Mira cómo terminaron tus primos. Me da alivio que tus hermanos ya se fueron de aquí.

Esa noche, acostada en mi cama, miraba el techo de Duralita y pensaba en mi situación. Me di cuenta de que estaba a punto de dejar todo lo que había conocido: amigos, familiares, los desaparecidos, los que huyeron, los muertos. Sobre todo, me aterrorizaba perder a mi familia, mi hogar. Extrañaría todo lo que tuviera que ver con ellos: la yuca frita, los pastelitos con carne, las quesadillas dulces horneadas y hasta las pupusas que comíamos una que otra vez los fines de semana. ¿Encontraría en mi nuevo refugio esos sabores caseros que siempre compartíamos en familia?

Traté de imaginar una vida nueva en ese lugar seguro. Estaba convencida de que no encontraría las pupusas de doña Amalia. Allá no encontraría el olor de las sunzas, los mangos y los cerdos apestosos que se bañan en los charcos que deja la lluvia en el pavimento agujereado. Las flores rosadas y comestibles de los árboles de maquilishuat no derramarían sus pétalos sobre mi cabeza en noviembre. Los perros callejeros no me perseguirían cuando corriera cuesta arriba para agarrar el bus. El color del cielo, el perfume de los lugares conocidos —el Teatro Nacional, la Universidad de El Salvador, la Biblioteca Nacional—, el eco de la risa de mis amigos, el abrazo de la familia, no los encontraría allá.

La tarde antes de mi partida, caminé al puesto de revistas y agarré una vieja revista que tenía las montañas Rocosas en la cubierta. El titular decía: «Viaje a los EE. UU. y Canadá hoy». La montaña Alberta estaba totalmente cubierta de nieve, como una enorme minuta de hielo amontonado. Le prometí al encargado del puesto que le pagaría después o que le traería otra revista vieja. El señor no sabía —tampoco podía decirle— que me iba. Me contestó que le gustaban las revistas Life, en especial las que tenían mujeres rubias como Marilyn Monroe o grupos musicales como los Beatles, así es que aceptó el trato. Todavía se la debo. Mientras caminaba a casa miré el titular y me convencí a mí misma de que partía a un viaje grandioso.

—Miren —dije a mis padres según hojeaba las fotos de la revista—, ¡son lugares muy bonitos!

Intentaba hacernos sentir mejor. Esos lugares fríos me resultaban tan irreales como la modelo delgada y alta, cubierta de pies a cabeza en ropa y equipo de esquiar; una extraterrestre en un traje espacial. Más temprano, ese mismo día, nos habíamos enterado de que recibiría asilo en Canadá. Los EE. UU. no recibían refugiados de guerra de un país a cuyas fuerzas armadas financiaban. Mamá lloró y, agarrándome las manos, me hizo prometerle que me reuniría en los EE. UU. con mis hermanos tan pronto como pudiera. Le prometí que, de una u otra manera, buscaría la forma de encontrarme con ellos.

El 18 de junio de 1985 me subí a un avión. No sabía si alguna vez podría volver a estar con mi familia, regresar a mi país.

Durante los cuatro años que estuve en Canadá, la promesa que le hice a mamá me colgaba de las orejas como aritos pesados. Solicité una visa de turista para ir a los EE. UU. a visitar a mis hermanos. Cuando finalmente llegué al aeropuerto de Los Ángeles en 1989, al pasar por los agentes de inmigración, me venía a la mente la imagen de los policías robóticos que había visto en las películas antes de aterrizar en Hollywoodlandia. La gigantesca construcción en cemento del aeropuerto me intimidó. Pero, mis temores se desvanecieron tan pronto como vi a mis hermanos y a mi primo con ramos de rosas amarillas, rojas y blancas para mí. Hacía más de cinco años que no los veía. Lloramos, reímos, nos abrazamos ahí mismo en la salida del reclamo de equipajes. En su apartamento, hablamos por largo rato, recordamos a la gente que conocíamos en la colonia y nos preguntamos si estarían bien. Nos fuimos a dormir a las tres de la mañana.

En Los Ángeles me recordaron nuevamente lo afortunada que era. «¡Qué suerte que pudiste tomar un avión a Canadá y luego hasta aquí!». Casi ninguna de las personas que me rodeaban tenía papeles. Escuché las historias de mis hermanos, mis primos, mis compatriotas, de sus huidas y de sus múltiples cruces fronterizos. Habían entrado a los EE. UU. escondidos en pequeños compartimientos falsos en algún camión o en el baúl o asiento trasero de un auto. Se habían arrastrado por los alcantarillados. Habían pasado noches en las montañas o cerca de ríos a la espera del momento preciso para cruzar la frontera. Las historias de injusticias agravaban sus viajes al norte.

Al cabo de la primera semana, sin pedirle permiso a nadie, salí sola a explorar el vecindario. Llegué muy lejos, a la intersección de Western y Wilshire Boulevard, un lugar lleno de avenidas, calles y bulevares sin fin. Las palmeras altísimas tocaban el inmenso cielo azul que cubría la ciudad de Los Ángeles. Me daba vértigo ver tantos letreros de negocios, tantos autos que se movían a toda velocidad. Pero en esta ciudad tan grande apenas me crucé con otras personas a pie. El aislamiento y la soledad que sentí me hicieron preguntarme si quedarme en Los Ángeles sería la mejor movida. ¿No regresar a Canadá sería la decisión correcta? En medio de esos pensamientos me llegó la imagen de mamá sujetándome las manos mientras yo le prometía de nuevo: «Sí, mamá, buscaré a mis hermanos y me quedaré con ellos». El eco de su aprobación rebotó desde el ruido del tráfico y confirmó la decisión que tomé en la intersección de Western y Wilshire. Ése fue el instante en que decidí no regresar a Canadá y mejor comenzar una nueva vida cerca de mi familia. Dejé que mi visa de turista estadounidense se venciera y, como muchos inmigrantes indocumentados antes que yo, compré una green card falsificada en MacArthur Park.

Un pequeño restaurante salvadoreño que quedaba cerca se convirtió en mi lugar favorito para comer; a veces iba con mis hermanos, otras veces, sola. Los dueños, que venían de la zona rural de El Salvador, lo habían abierto hacía poco. El sitio parecía más bien un comedor interior en El Salvador: una cocina desorganizada e improvisada donde los obreros podían comer algo barato. Me gustaba. Disfrutaba comer frijoles recién hechos, plátanos fritos con queso duroblando y crema. Con el tiempo, probé todas las variedades de pupusas que vendían. Cuatro años de comer tocino canadiense y huevos sin sal me llevaron a este paraíso desordenado. Allí todo el mundo hablaba sobre El Salvador. Con sólo tres mesas dispuestas en un espacio pequeño, nos apiñábamos en una gran conversación.

Llenos de incertidumbre y de rabia, nos preguntábamos cómo terminaría la guerra, cómo podríamos reencontrar la normalidad. Mientras la guerra civil en nuestro atormentado El Salvador continuaba y miles de personas eran asesinadas y torturadas, contemplábamos nuestras contradictorias bendiciones.

* * *

Carolina Rivera Escamilla es una educadora, escritora, poeta y cineasta que vive en Los Ángeles, California. Nacida en El Salvador y educada en artes teatrales, se exilió a mediados de la década de 1980. Sus escritos se han publicado, entre otros, en Analecta Literary and Arts Journal (University of Texas, Austin), Hostos Review/Revista Hostosiana (Latin American Writers Institute, CUNY), Strange Cargo: An Emerging Voices Anthology 1997–2010 (PEN Center) y Collateral Damage: Women Write about War (University of Virginia Press). Su libro de cuentos, titulado  . . . after  . . . se publicó en 2015. Becaria del programa PEN America/Emerging Voices, Rivera Escamilla también dirigió, escribió y produjo el documental Manlio Argueta, Poets and Volcanoes. Obtuvo un título de grado en Literatura Inglesa en la Universidad de California, Los Ángeles, con un enfoque en Escritura Creativa y Literatura Española.




Jennif(f)er Tamayo

& yo llegué por donde llegan los pájaros

I

McAllen, Texas, es conocido por sus pájaros. Las nueve estaciones del World Birding Center, «¡Destino de talla mundial para ornitólogos!», están ubicadas a lo largo de la ribera del río Grande, un cuerpo de agua en el que se detienen a descansar diversas especies de aves migratorias en su trayecto de norte a sur. El World Birding Center, alardea su sitio web, es «donde verdaderamente encontrará toda una nueva aventura en la naturaleza». La pestaña «Bird Information» tiene un cuadro de pájaros con sus respectivos llamados. Al que más me parezco es al           , pero sueno más como el           . Y el martín pescador, con su cresta azul-negra desmelenada, siempre ha sido mi favorito porque se ve femme y regio y sus ojos me ponen nerviosa.

II

En español, la palabra «pájara»

que se usa para referirse a la hembra

también se usa despectivamente en la calle

para referirse a las lesbianas.

Como cuando alguien dice: ¿ella?

 . . . ella es bien pájara.

Eso lo aprendí en otro sitio web.

III

Mi madre y yo cruzamos por el mismo lugar por donde cruzan los pájaros, por el río Grande, a pocos kilómetros de la estación del World Birding Center en Hidalgo. A partir de lo que he podido reconstruir,            llegamos a            de algún modo y luego, después de            debajo de un auto, cruzamos hasta            con la ayuda de otro animal,           . El camino que recorrimos desde Colombia hasta los Estados Unidos a través de México sigue la ruta migratoria del río Misisipí, famosa por sus deltas frondosos, sus ríos y humedales. Las aguas de esta región —el río Bravo, el Misisipí, el Golfo— guardan historias enredadas de huidas y escapes. A mediados del siglo XIX, los cautivos negros usaban el río, el «paraíso de las aves», como lugar de fugitividad. Lo que en realidad significa que, aún antes de que yo naciera, aún antes de que nacieras tú, los afroestadounidenses abrieron caminos por el bien de nuestra seguridad.

IV

La última vez que mi mamá se permitió

contarme sobre nuestro cruce

fue hace pocos años;

a mitad de una oración,

mientras hablaba de otra cosa,

al azar se acord . . .

el flash

la tormenta de rayos que rasgaba nuestro cielo

¿Te acuerdas?

En esos momentos, está lista

para permitir que alguna parte de la historia

abandone su cuerpo

y alzar el vuelo.

Sus ojos parecen voltearse

hacia el cielo.

Cuando hablamos sobre ello

—y casi nunca lo hacemos—

me convierto en un polluelo

en su regazo, que agarra los recuerdos,

trocitos de un gusano húmedo y deshecho.

V

El World Birding Center es un lugar para las

familias: familias de aves & familias de turistas

blancos. La entrada cuesta $5 para los adultos,

$3 para las personas mayores. Los niños entran

gratis. Nunca he regresado a esa zona desde que

a mi madre y a mí nos detuvieron en otra famosa

estructura de McAllen: el cuartel de la Patrulla

Fronteriza a pocos kilómetros en la misma carretera.

Construido en 1921, este cuartel en particular

es uno de los más grandes de la región y protege

85 kilómetros de la frontera del río Grande de

«terroristas y armas de destrucción masiva». La

jurisdicción del cuartel interseca algunas de las

numerosas «torres de observación de aves» del World

Birding Center. Fue en ese cuartel donde un oficial

de la migra le dijo a mi madre que me dejara, a

su hija de cuatro años. «Mejor para ambas que se

separen. Las tratarán mejor», le dijo y, luego, como

el villano de una película cursi, le guiñó el ojo.

Cuando mi mamá libera esta parte de la

historia, cuando flota en el aire entre nosotras,

siento una especie de levedad por dentro, como

si yo también pudiera        elevarme

del suelo        y        alzar        el vuelo

VI

El año pasado, mi madre me obsequió el suéter de lana que llevaba puesto cuando cruzamos: una cosa suave de color turquesa y rosa brillante con flecos y enormes hombreras al estilo de los ochenta, un regalo de mi padre, que se quedó en Medellín. Corrección: un regalo de mi padre que pudo, que se sentía lo suficientemente seguro en su cuerpo como para quedarse en Medellín. Él era                       pero           . Ella me cuenta la historia poco a poco, por años, por décadas, por generaciones; regalarme el suéter es parte de ello. Pienso en lo que llevan puesto las aves cuando migran. Lo que llevan consigo, aparte de la barriga llena. Mi madre trajo el suave suéter de color turquesa y una cucharita de bebé para rizarse las pestañas. Y a su hija. Cuando me lo pongo, la lana me cuenta todo tipo de historias. Cuando me lo pongo, me siento bien pájara, lista para sacudir la cresta y ponerme alborotosa y salvaje, lista para la venganza.

VII

Según una reseña en TripAdvisor, el mejor momento para visitar el World Birding Center es en abril. «No vayan en enero», comenta una usuaria. «NO vale la pena en esa época del año . . . En el patio de nuestra casa se pueden ver más pájaros . . . MUY decepcionada con esta atracción». Imagino a esta mujer y su familia (¡de           , por cierto!) con sus binoculares ridículos intentar capturar un bichofué desde una de las torres de observación. Este lugar es su «entretenimiento», su parque de diversiones. Los imagino con sus abrigos de North Face o su ropa de camuflaje. Miran. Miran. Miran hacia el valle frondoso . . . cuando, de pronto, una Protonaria citrea, un brillante pajarillo cantor, se lanza en picada hacia sus ojos podridos. La mujer grita, los chiquillos graznan y un hilito de sangre los sigue hasta su Subaru.

VIII

Las búsquedas subsiguientes en Google revelan, como era de esperarse, que el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos, que es parte del Departamento del Interior de los Estados Unidos, es uno de los socios más importantes del World Birding Center. De hecho, el Departamento del Interior fundó sus «galardonados» edificios de latón, verdes y ecológicos, que a mí me parecen feísimos. «Se abrirán más de 4000 hectáreas», dice la sección About Us. «La observación de aves es un pasatiempo nacional que está en auge . . . también es un G-R-A-N negocio». El World Birding Center es, en pocas palabras, los Estados Unidos. Tras el discurso de protección y prosperidad se esconden con esmero actos de violencia. Coreografías de extracción, de robo de tierras, de vigilancia y patrullaje disfrazados de hobby, conservación y ecoturismo. ¡Por un bajo costo, tú también puedes venir a patrullar la frontera!

A veces,

la mayoría de las veces

esos hijos de puta son tan transparentes,

que me resulta insoportable.

IX

Mientras escribo esto,

una llamada de Medellín

entra:

mi padre.

No contesto.

Porque es            para           

& ahora hablo en pájaro.

Sólo puedo

chillar

y chuiiiiiii chuiiiiii

y graznar-graznar

y hablar en pájaro.

X

Al sobrevolar la costa, el martín pescador tiene una mirada muy particular, su propio historial de explorador.

La primera y única vez que he visto uno —una hembra—, escuché su llamado antes de ver el ojito oscuro y aceitoso en la rama. Su llamado cortó el aire y pude sentir que era muy fuerte, tal vez demasiado fuerte. Me pregunto qué llamados de pájaros escuchamos al cruzar; ¿acaso los martines pescadores nos llamaron a mi madre y a mí mientras atravesábamos el río? ¿Qué intentaban decirnos? ¿Qué advertencia nos hicieron?

O, tal vez, la advertencia éramos nosotras.

XI

No son sólo suéteres de lana y cucharitas de bebé lo que traemos las migrantes como mi madre y yo, no africanas o indígenas. Traemos nuestros propios recuerdos coloniales selectivos, nuestros propios hábitos, nuestro racismo contra la gente negra; nos guste o no, nuestros cuerpos al cruzar se hacen parte del robo de tierras de este río. Durante la cuarentena por la COVID-19, los afrofeminicidios han ido en aumento en buena parte de Colombia. Las mujeres están literalmente enjauladas en la violencia del patriarcado, de la blancura, del Estado. Las mujeres negras colombianas y las mujeres indígenas están sujetas a un desposeimiento particular que las migrantes como mi madre y yo perdemos de vista con demasiada facilidad cuando nos hallamos sumidas en el trauma de nuestro propio cruce. Es decir: ¿ese agente de la migra hubiese sugerido la separación o la hubiese forzado de haberse tratado de una madre negra? ¿El guiño habría sido más repugnante de haberse tratado de una madre que sólo habla náhuatl?

Quiero ser el tipo de ave que puede amar mejor, que puede amar con más            en medio de toda la violencia.

XII

Cuando estoy bien furiosa, tan furiosa:

el flash

la tormenta de rayos, que rasgaba nuestro cielo

No. No

me acuerdo

XIII

Me meto a la fuerza en una prolongada espiral de Google y Wikipedia hasta el año 1921: el año de la masacre de Tulsa en Oklahoma; el año en que los Estados Unidos y Colombia trazaron líneas coloniales en nuestros mapas y decidieron el destino de los pueblos panameños; el año en que el Congreso pasó la Ley de Cuotas de Emergencia para restringir la inmigración «indeseable» a los Estados Unidos; y el mismo año en que la McAllen Station fue construida desde cero por tan sólo cuatro oficiales. Cien años, lo que dura una vida larga y saludable. Y luego pienso que, mucho antes de 1921, el río Grande fluía con otros nombres a través de la nación coahuilteca Tāp Pīlam. Y, por muchas generaciones antes y muchas generaciones después, ese río seguirá fluyendo. Y los martines pescadores, los tordos y los orioles seguirán cruzando por esos puntos. El sendero de bicicletas desaparecerá bajo las hojas verdes. La «Hawk Tower» se pudrirá y quedará cubierta de la caca perlada de los pájaros. Y los protectores de agua desmantelarán las represas y parteaguas que han interrumpido el cuerpo del río. Y ese río soberano fluirá y esos pájaros volarán en círculos en el cielo como siempre lo han hecho. Y esta mierda, esta maldición estadounidense terminará. O, al menos, se convertirá en algo diferente.

XIV

[image: image]
Cortesía de Jennif(f)er Tamayo


Y, quizás, yo también me convierta en algo diferente. Una nueva especie de pájaro, un pájaro sobrenatural. Mi amiga Laila, que vive entre El Paso y Ciudad Juárez, me envía un mensaje de texto: «Eres una pájara hermosa». ¿Te das cuenta de que las mangas de mi camisa como que parecen el nacimiento de un ala? Quizás me transforme en una cría de cisne, salvaje y suave y queer. Bien fuckin pájara. Quiero ser mala, como el tordo cabecicafé, que es capaz de hacer cualquier cosa por amor. ¿Y sabías que el garrapero asurcado pone los huevos en un nido comunal? Imagínate el calorcito de esas crías, los sueños sin domesticar que deben soñar esos polluelos juntos. A veces, quiero ser un pájaro monstruoso y tener un pico tan afilado que corte el espacio-tiempo:

hacia un lugar donde la carne no es una

frontera entre

la vida y la muerte. Como la bendita paloma

bravía

quiero una memoria bien fuckin larga

una memoria como un rencor ancestral.

Quiero que recordemos que

han sido las estirpes de negros e indígenas

las que nos han enseñado, generación tras

generación,

a alzar el vuelo. A orientarnos

hacia la libertad.

Y la tierra,

fue ella

la que hizo posibles nuestros viajes.

Debemos transformarnos

en algo diferente, algo más           

y más           

si hemos de planificar

nuestra próxima           




Nota de la autora: Los detalles y citas directas del World Birding Center se encuentran en theworldbirdingcenter.com. El Bentsen-Rio Grande Valley World Birding Center se ganó el premio a uno de los mejores diez proyectos del American Institute of Architects en 2006 y le costó al «estado» de Texas $3 500 000, sin incluir el terreno en sí, que sigue en manos del imperio colonial. Hay más información sobre la historia de los negros cautivos que escaparon a través de la frontera sureña en el ensayo de Russell Contreras «Story of the Underground Railroad to Mexico Gains Attention», publicado por la Associated Press News el 16 de septiembre de 2020. La breve historia de la McAllen Station y la frase «terroristas y armas de destrucción masiva» se encuentra en el portal de la U.S. Customs and Border Protection: cbp.gov.

El portal de World Birding Center no contiene información en español. Hemos traducido las citas directas tomadas de este portal.

Aunque menos exhaustiva que la versión inglesa, el Servicio de Aduanas y Protección Fronteriza tiene información traducida al español. Las citas directas en español se han tomado de este portal: helpspanish.cbp.gov.

* * *

Jennif(f)er Tamayo es artista, poeta y académica cuyos textos y obra teatral reinventan las narraciones sobre lo queer y la política de lo queer y personalidades indocumentadas de los EE. UU. Es autora de los poemarios titulados [Red Missed Aches, Read Mistakes, Red Mistakes, Read Missed Aches] (2011) y YOU DA ONE (2017). Sus obras más recientes son to kill the future in the present (2018) y bruise/bruise/break (2022). JT ha sido becaria del Cynthia Woods Mitchell Center for the Arts, el Arts Research Center, el Hemispheric Institute y CantoMundo. Su obra ha subido a escena en el Brooklyn Museum, BAMPFA (Berkeley Art Museum & Pacific Film Archive), Midtown Arts & Theater Center Houston y en La MaMa Experimental Theatre Club, entre otros. En la actualidad JT vive en tierras Ohlone y Patwin y es doctoranda de estudios de performance en la Universidad de California en Berkeley. Sus investigaciones se centran en explorar la manera en que los poetas negros e indígenas contemporáneos usan prácticas vocálicas y sonoras para contranarrar historias de violencia colonial.




Javier Zamora

POEMAS

En todas las elecciones,

un candidato promete: papeles

papeles & más.

Nos regalan un Permiso Adelantado.

Queremos volar. «Está bien, pues,

háganse unas alas».

Lo hacemos. Algunos estamos al borde . . .

¡salten! Algunos ven a otros volar

& tienen miedo. Otros

son demasiado viejos para cualquier todo . . .

El candidato gana,

el candidato pierde, nosotros llenamos más formularios.

Consideramos casarnos con la prima de un amigo,

que cobra 20 mil, 30 mil,

bien fácil. No lo hacemos:

porque creemos

que algún día podremos volar. Ese día

alguien por fin verá

que somos más que

una simple firma azul o negra.




Hay un muro feat. la leyenda del merengue Kinito Méndez y su «Cachamba»

Hay un muro (hay un muro),

hay un muro con gente bronceándose en Speedos y bikinis,

en una hamaca

arriba de un muro cerca del desierto mexicano.

Hay un Agente (hay un Agente),

hay un Agente (xicanx) que corre

hacia la gente en Speedos y bikinis, en la hamaca

arriba del muro en el borde del desierto mexicano.

Hay un Jefe (hay un Jefe),

hay un Jefe que le ordenó al Agente

«¡Arreste a la gente! en Speedos y bikinis, en la hamaca

arriba del muro a la orilla del río en el desierto mexicano».

Un Comisionado (un Comisionado),

un Comisionado que dijo «¡No!»

Un Secretario que dijo «¡Sí!»

al Jefe que ordenó al Agente correr

hacia a la gente en Speedos y bikinis, en la hamaca

arriba del muro a la orilla del río en el desierto mexicano.

Hay un Secretario (el Secretario),

el Secretario que le dijo al Comisionado «Aquí mando yo».

Un Comisionado que le dijo

«¡No!» al Jefe

que le dijo al Agente «¡Arreste!»

a la gente que estaba bronceándose en Speedos y bikinis, en

la hamaca arriba del muro

a la orilla del río en el desierto mexicano.

El Presidente (Ohh, el Presidente),

el Presidente que le dijo

«Estás despedido»

al Secretario que dijo «Aquí mando yo»

al Comisionado que le dijo «¡No!» al Jefe

que ordenó al Agente correr

hacia la gente que estaba bronceándose en Speedos y

bikinis, en la hamaca arriba del muro

a la
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