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			LOS DÍAS QUE RECORDAMOS TODOS 


			

			 



			Los que lo vivieron, porque nosotros éramos un cigoto, dicen que fue inolvidable el día que el hombre llegó a la Luna... Tan inolvidable que mi abuela me decía de carrerilla los nombres de los astronautas que fueron allí: «Louis Armstrong y Jesús Hermida». 


			Al final, si te pones a contar, no pasan de un mes, en toda la vida, los días que se te quedan grabados para siempre... Tu primer «orégano», tu primer día de trabajo, la primera vez que viste el tanga de Rappel... Y, de ese mes, más de veinte días pertenecen a tu infancia. Cuando eres niño, las cosas se te quedan grabadas más fuerte, más intensamente, por eso tenemos que agradecer haber visto a Rappel en tanga cuando ya éramos adultos. 


			Escribimos este libro porque en «La Parroquia del Monaguillo», de Onda Cero, el programa que hacemos cada noche, hemos descubierto cuánto les gusta a los oyentes recordar la infancia. 


			Yo creo que tu primer acontecimiento en la vida era cuando se te caía un diente..., bueno, se te caía no, te lo suicidabas. Porque en cuanto te decían que iba a venir el ratoncito Pérez y te iba a dar veinticinco pesetas, no parabas hasta que te arrancabas el diente de cuajo, usándolo como si fuera un joystick hasta que lo descuajabas... Menos mal que el ratoncito solo regalaba pasta con los dientes de leche..., si no, a fin de mes, más de uno tendría tentaciones. 


			También se recuerda el primer día de cole, que ya divide a los niños en dos tipos: los que no han ido a guardería, que se pillan un berrinche tremendo y a alguno se lo tienen que meter dentro del colegio arrastrándolo, y los que sí han ido a guarderías que van entrando calladitos y obedientes, mientras piensan: «Desde luego..., que inmaduros estos. ¡Cómo se ve que no han vivido!». 


			Todo el mundo recuerda su primera comunión... Y esos regalos que te hacían que no te ilusionaban nada: un reloj, una cadena de oro, que parece más para ir a los coches de choque que para ir a misa, un diario de pastas blancas como de coral... ¿Pero qué regalos son esos para un niño? 


			A algunos les regalaban el muñeco ese repeinado de un niño que iba encima de la tarta y te parecía un timo que no le salieran disparados los puños como a Mazinger... Con ese muñeco no podías jugar, más que nada porque nadie se ha vuelto a vestir así... Bueno, menos Cayetano Martínez de Irujo. 


			El primer beso. Nadie lo olvida. ¡Cuánta emoción!... Te ibas a casa como Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia, saltando los charcos, rodeando las farolas, saludando al lechero y al panadero...: feliz —que por cierto, vaya edad la de Gene Kelly para dar el primer beso, qué mayor empezó este hombre—. Eso sí, eras tan inocente que luego por la noche, ya en tu cama, te entraba una angustia terrible: «¿Y si la he dejado embarazada?». 


			Y por último, la infancia termina la primera vez que haces el amor. Tanto tiempo esperando ese momento, tanto tiempo dando el coñazo a la chica con la que salías para que cediera ya de una vez, tantos días de calentón hasta que ella por fin accedía. Y luego para esa cosa tan torpe, rara, y sobre todo... corta. Lo de hacer el amor es como fumar o beber tónica... No se entiende; con lo mal que sabe la primera vez, por qué luego le cogemos tanta afición. En este libro no hablaremos de hacer el amor, más que nada porque os ibais a reír de nosotros. Hablamos de todo lo que pasó antes de que, sin avisar, dejáramos de ser niños. 
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			Frases de nuestra infancia 
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			FRASES QUE DECÍAMOS DE NIÑOS 


			

			


			En «La Parroquia» somos muy partidarios de que se cree ya la Academia de las Letras Infantiles. Hay frases y palabras que solo se usan en ese período y luego se nos olvidan. Estas son algunas de las que deberían estar en ese diccionario. 


			

			


			Tonto el que lo lea 


			

			


			Tenía que ser la primera. Era la frase más peligrosa que te podías encontrar, por ejemplo, en la puerta de los baños. Lo peor de todo era que te la dejasen rayada con la aguja del compás encima del pupitre. Te pasabas todo el tiempo intentando no verla para no ser tonto, te obsesionaba —de ahí viene lo de «estar rayado»—, ponías el estuche encima, le pasabas la yema del dedo chupada para ver si desaparecía, o intentabas rayar las letras con tu compás para que no pusiera eso... Nada te valía, aquellos surcos habían cogido mierda y resaltaban sobre cualquier marca que tú hicieras. Hay gente que se ha quedado muy obsesionada con que, durante un año, le llamaran tonto todos los días. Estamos seguros de que uno de esos niños fue el que acabó creando el eslogan de ¡¡Yo no soy tonto!! 


			

			


			¡¡Ya no te ajunto!! 


			

			


			Ajuntar: Dícese de no ser amigo, no dejarse la pelota, no prestarse el boli, no elegirle para tu equipo de fútbol. La característica principal del «No ajuntamiento» era que no duraba mucho. Tú a Carlitos Iglesias le decías: «Ya no te ajunto», y tu decisión sonaba irrevocable, a no ser que Carlitos Iglesias te dijera: «¿Y si te doy la mitad de mi Bucanero?». Y se acababan las tensiones, y el Bucanero. Desde aquí proponemos que lo más fuerte que se pueda decir en una discusión adulta sea: «Ya no te ajunto». ¿Qué tu vecino te ha mojado el techo? Pues subes y le dejas de ajuntar... Ya verás cómo sufre. 


			

			


			Por mí, por todos mis compañeros y por mí el primero 


			

			


			¿Puede haber mayor muestra de sinceridad? Vale, yo salvo a todos, pero me pido primer pa salvarme. Con frases así, Leonardo Di Caprio no se habría quedado como el capitán Pescanova al final de Titanic. Mucho «soy el rey del mundo», y luego ni te buscas una tablita para ti? —una tabla o una novia que no se haya puesto ciega de Fritos Barbacoa. 


			

			


			La ley de la botella: el que la tira va a por ella 


			

			


			Otra frase de recreo que demuestra una teoría que veremos según vayamos avanzando en las frases de nuestra infancia: si rima, vale. A ti te decían: «La ley del patadón, el que la tira va a por ella», y no hacías ni caso. Pero era la de la botella, amigo. Que rima con ella. Ahí te dejaban sin argumentos. Ibas al otro lado de la valla como un pringao pensando: «Si hubiera tenido cuidao, no la habría tirao».  

			
			
			


			¿Eres poeta? Pues abróchate la bragueta 


			

			


			Una nueva confirmación de la máxima: «Si rima, vale». Según esta frase, la principal característica de un poeta es que llevaba la churrita fuera. Después de esto, uno ya miraba esas fotos del libro de lengua donde salían Luis Cernuda, Miguel Hernández o Manuel Machado y solo podías pensar: «Por eso siempre los sacan de cintura para arriba ¿Serán guarros?». A mí esta frase me marcó muchísimo; yo solo me imaginaba poetas escribiendo con la churra fuera, y cuando me enseñaron aquello de «a un olmo seco», me moría de asco. 


			

			


			Aquí te espero, comiendo un huevo, patatas fritas y caramelos 


			

			


			La Nouvelle cousine la han inventado los niños. Huevos fritos, patatas y unos Chimos alrededor. A ver de cuando en elBulli te iban a poner un plato así. Este, eso sí, solo se usaba para esperar a alguien. Normalmente se lo decías a alguno que te retaba en el patio con unas tiernas palabras como: «Cuando salgamos, te voy a abrir la cabeza, pedazo de imbécil». Ese era tu momento de comerte ese plato asqueroso y conseguir ponerte malo del estómago antes de que te calentaran. 


			

			


			¿Te molesta? Pues te compras una orquesta, y si te sigue molestando, te la sigues comprando 


			

			


			Hemos debatido muchísimo sobre esta frase. ¿Por qué la solución para una cosa que te molesta es comprarse una orquesta? ¿Acaso los discos de Luis Cobos que llevaban tus padres en el coche —hizo mucho daño el de la Zarzuela— no nos convencieron de que nada podía resultar más molesto que escuchar una orquesta? ¿Qué cualquier cosa que te pudiera pasar era menor que eso? Solo podía haber una cosa más molesta: una orquesta con un poeta recitando con la chorra al aire. 


			

			


			Habla chucho, que no te escucho 


			

			


			En nuestra infancia se hablaba poco con los perros, está claro. El tío ese que sale en la tele y consigue que tu pastor alemán te haga la declaración de la renta y te salga a recibir, en nuestra época se habría muerto de hambre. Los perros antes no decían nada más que simplezas, por eso Niebla, el perro de Heidi, no hablaba en toda la serie, pensaría: «¿Pa qué?, ¿pa cagarla?». Esta frase se usaba para no dejar que alguien te dijera una cosa que no querías saber o cuando te estaban echando la bronca. En cualquier programa de esos de corazoneo de ahora sería una frase muy útil, en vez del mítico: «Que te calles, Karmele», se podría decir: «Habla chucho, que no te escucho», o lo que es lo mismo: «Cállate, perraca». 


			

			


			Hemos ganao, los de la copa del meao 


			

			


			De nuevo la ley de la rima. No creo que a nadie le guste ganar una copa llena de pis —a no ser que seas Txumari Alfaro—, pero la cantábamos emocionados, llevando la copa en lo alto, sin temor a que nos regara el supuesto líquido que contenía. Esta frase se complementaba con otra aún más asquerosa: «Y los que han perdido, se la han bebido». Vamos, que no solo perdías la honra, sino que bebías pis; por eso a nadie le gusta perder —a no ser que seas Txumari Alfaro. 


			

			


			De portería a portería: guarrería 


			

			


			Los partidos de fútbol eran de las cosas más surrealistas que se jugaban. Las porterías se hacían con montones de jerséis, normalmente en el patio se jugaban veinte partidos a la vez y cada niño sabía perfectamente cuál era su pelota y cuáles eran de su partido, y lo que es más complicado: cuáles de su partido eran de su equipo y cuáles no... En total, en el campo podía haber doscientos niños jugando a la vez. ¿Se podía meter un gol de portería a portería así? Pues sí, pero era una guarrería. El portero tenía que meter un patadón tal, que aquello se quedaba lleno de cabezas de niños arrancadas. Y esto nos lleva a la siguiente frase. 


			

			


			No vale de trallón 


			

			


			Había dos tipos de niños que tiraban de trallón: los que eran más fuertes y los que tenían pies planos. A estos últimos les ponían unas botazas que ya las quisiera Lady Gaga, con una herradura debajo para sujetarles el pie. Si un niño con pies planos tiraba de trallón, dejaba a otro con la cara plana. 
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			Me rebota y en tu culo explota 


			

			


			Es junto con «chincha rabiña, tengo una piña», una de las peores frases de desplante que te podían decir. De pequeño, si una cosa te explotaba en el culo te sentías humillado. Estudiemos el proceso. Tú le decías, por ejemplo, a Javier Hernández: 


			Tú.—¿Qué miras? 


			Javier.—Los pedos que te tiras. 


			Tú.—Tu madre los recoge y los echa a la comida. 


			Javier.—¿Tú eres tonto o te comes los mocos sin pelar? 


			Tú.—Pos mi padre es policía. Chincha rabiña, que tengo una piña. 


			Javier.—Me rebota y en tu culo explota. 


			Nada que hacer: Javier Hernández te había ganado, y tú te ibas a casa con el culo explotado. 


			

			


			FRASES DE PADRES 


			

			


			Mientras tú aprendías el idioma colegial, tenías que vértelas con unos señores de patillas gordas y gafas de pasta con cristales que se ponían sucios con el sol —en esa época todos los padres iban así—, que eran tus padres. Los padres, en venganza, también habían desarrollado un lenguaje propio que no era compatible con el lenguaje colegial. Lo que en tu cole valía, en tu casa no era ley. Por ejemplo: «Me rebota y en tu culo explota», no callaba a tu padre; de hecho, si le soltabas eso a un padre, en aquella época, lo normal es que él te explotara la cara. Las frases de padre eran estas: 


			

			


			¿Te has creído que esta casa es una pensión? 


			

			


			Era la frase preferida, cuando llegabas tarde o cuando traías malas notas, se complementaba perfectamente con otra que te decían cuando había mejor rollo: «Mi trabajo es ir a la oficina; el tuyo, estudiar». Vayamos por partes. 


			Queridos padres: asumidlo, jamás nos creímos que nuestra casa fuera una pensión. En una pensión jamás decorarían el salón con los dragones azules esos de porcelana que poníais, ni mucho menos con los frailes jugando al mus. En una pensión no te hacían quitarte los zapatos para entrar en ese salón al que nunca se podía entrar porque estaba reservado para cuando hubiera visitas —en las casas grandes había un salón y una salita «de estar» porque en el otro no se podía entrar. 


			Respecto a la segunda frase: «Mi trabajo es ir a la oficina; el tuyo, estudiar», lo entendías el día que ibas a visitar el trabajo de tu padre y tu padre te enseñaba su mesa muy rápido y te decía: «Venga, vámonos al bar». 


			

			


			Llora, llora, que menos mearás 


			

			


			Y esto te lo decían cuando te colgaban dos velones de mocos enormes y tenías la cara como Gollum. Y tú, mientras te esforzabas por concentrarte en llorar, empezabas a plantearte dudas: ¿de verdad se mea menos si se llora mucho? ¿Entonces Bustamante no mea? ¿Es el mismo líquido el que meamos que el que echamos por los ojos? ¿Después de llorar hay que sacudirse los ojos para que caiga la última gotita? ¿Txumari Alfaro se bebe sus lágrimas? ¿Si comes espárragos las lagrimas te huelen raro?... Así no hay quien se disguste a gusto. 


			

			


			¿Tú te has creído que esta es la casa de tócame Roque? 


			

			


			Una nueva maniobra de distracción ejercida por los padres para dejarte sin respuesta. La casa de tócame Roque, tú no la conocías. Conocías La Casa de la Pradera —véase capítulo «La tele de nuestra infancia»— o La casa del reloj —para los más viejunos—. Pero la casa de tócame Roque, no. 


			¿Cómo te ibas a creer que tu casa era una que no conocías de nada? Lo que estaba claro es que en tu casa no vivía nadie que se llamará Roque —amigo lector, si en tu casa sí vivía alguien que se llamara Roque, puedes enviar una queja por esta frase a Laparroquiadelmonaguillo@ ondacero.es y te haremos llegar un link para un grupo de Facebook que se llame «Señores que tenían a alguien en casa que se llamaba Roque», de manera completamente gratuita. 


			Luego crecías, conocías cosas, tus padres te dejaban ver un par de películas de las de un rombo..., y empezabas a hilar cosas. La casa de tócame Roque era como una de esas casas de señoras que fumaban cigarros More y acariciaban la calva a señores con un puro que, seguramente, se llamaban Roque. Y de repente, con esa fuente de conocimientos adquiridos, entendías lo que tu padre te quiso decir: «¿Tú te has creído que esta casa es un puticlub?». ¿Se puede ser más retorcido que un padre? 


			

			


			¿Me llevas al cine? Sí, al cine de las sábanas blancas 


			

			


			Esta frase solía ser la contestación paterna a una frase tan sencilla como «¿Me vas a llevar al cine?». Para una pregunta llana, directa, sin retorcimiento ninguno: sujeto, verbo y predicado, los padres se habían pensado una nueva respuesta que solo te provocaba preguntas, la más importante de todas: ¿tus padres en aquella época ya conocían el top manta? Porque años después vimos las calles ensabanadas de películas y flipamos. Cuando nuestros padres nos respondían eso, en realidad nos querían decir: «Acuéstate, ya vendrá el cine a casa»... ¡Qué tíos! ¡Cuantísima sabiduría! 


			

			


			Es la primera vez que me siento en todo el día 


			

			


			No se


			

			

			

			


			

			

			


			

			

			

			


			

			

			


			

			

			

			


			FRASES QUE DECÍAMOS EN AQUELLA ÉPOCA 


			Y QUE YA NO SE LLEVAN 
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