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        DIRECTOR 


        

        Atención, un poco más allá, a la derecha, no, así no..., que esté arriba, por lo menos hasta el día de la inauguración, ¿no? Eso, eso, sí. Los cuadros con el motivo de la estrella, su firma casi, allá, sí, aquí no, allá. 


        

        Algunos ayudantes colocan una placa: La obra gráfica y pictórica de Vito Timmel (1886-1949). Otros disponen algunos cuadros –Bailarina con casco de plata, Fiesta nocturna en Venecia– en los que aparece el motivo de la estrella. Más arriba una pancarta con la inscripción Leticia. 


        

        * * *


        

        Estallido de fuegos de artificio y botellas de champagne, saltan los tapones y vuelan con trayectoria de estrellas fugaces, dejando estelas luminosas, que se entrecruzan en una estrella grande de cinco puntas. 


        

        VOCES Y CANTOS DE EMBRIAGUEZ 


        

        Feliz, feliz, feliz... 


        Año Nuevo... 


        Feliz 1949 a todooos... 


        Mis mejores deseos de felicidades a la señora...  


        No tengo la llave del portón... 


        No teeengo la llave del portón... 


        También a su señora mis mejores augurios... 


        

        Se atenúa el ruido de tapones, fuegos de artificio y gritos. 


        

        VOZ DE TIMMEL 


        

        Vivir en presencia de lo inconcebible...  


        Cada estrella en el cielo es una puerta... 


        

        * * *


        

        De nuevo tapones y fuegos de artificio, que rápidamente pasan al ruido característico de las paladas de tierra sobre un ataúd. 


        

        VOZ FUERA DE ESCENA 


        

        ... Vito Timmel (Thümmel). Pintor académico. Comunican la triste noticia del sepelio acaecido sus hermanas Ada y Elda y su hermano Bruno. Trieste, 1 de enero de 1949. 


        

        Rumor de voces, tintinear de vasos, ruidos de taberna. «Otra copa, Erminio.» 


        

        UN CLIENTE HABITUAL 


        

        Sentado a una mesa, ante un vaso de vino, con aire de distraído. 


        Pobre..., con lo bueno que era... 


        

        A la izquierda, por el fondo, aparece Timmel, el cuerpo encogido, las manos entrecruzadas, ocioso, indiferente. 


        

        TIMMEL 


        

        Sabes, tengo nostalgia, quiero olvidar las palabras de este mundo asqueroso; cuando haya olvidado hasta los nombres de mi madre y de mis hermanas estaré en el paraíso. 


        

        * * *


        

        En el fondo, un gran cartel de taberna, mientras se oye, atenuado, el sonido de un vals y de otra música bailable. 


        

        TABERNA PARAÍSO  


        CENAS Y BAILES AL AIRE LIBRE 


        PONZIANA N.º 541 


        

        En torno al ataúd, entre guirnaldas de claveles y cintas de seda, Cesare Sofianopulo, pintor y traductor de Baudelaire, el escultor Marcelo Mascherini, el profesor Baroni, presidente del Círculo Artístico, y el profesor Campitelli, de la Asociación de Bellas Artes. Un sacerdote. 


        

        SACERDOTE 


        

        Y a nosotros que nos quedamos aquí bríndanos, Señor, tu consuelo con las palabras de la fe... 


        Se aleja. 


        

        SOFIANOPULO 


        

        Señalando el cartel de la Taberna Paraíso. 


        

        C’est la mort qui console, hélas!... 


        Es la muerte la que reconforta y vivir nos hace; meta de la vida, sí, única esperanza que, como un elixir, nos eleva y embriaga y para llegar a la noche nos da el coraje. 


        

        MASCHERINI 


        

        Bello, verdaderamente bello. ¡Dios, Baudelaire, qué grande! Y también tú, bravo, bravo. Pues... no parece ni siquiera traducido, hay algo, no sé, ese no sé qué. También Timmel recitaba esos versos, cuando se los llevabas a San Giovanni, y después sobre el dorso de la página dibujaba sus Sueños. 


        

        SOFIANOPULO 


        

        Excelente nombre para un manicomio, San Giovanni, le gustaba decir y decir. El Bautista que prepara el anuncio de la Verdad y el discípulo predilecto y sucesor que proclama la Verdad última y el advenimiento de nuevos cielos y nuevas tierras. De un nuevo manicomio. 


        

        TIMMEL 


        

        Sí, Cesare, aquí dentro ya estamos viendo esos nuevos cielos..., cielos grandes, grandes cuadros..., es maravilloso. 


        

        MASCHERINI 


        

        Le gustaba todo... Y cómo recitaba tu Baudelaire... La traducción más bella, decía él; el traductor es dos poetas en uno. Dios mío, recitaba y no seguía porque se olvidaba de todo... 


        

        EL CLIENTE HABITUAL 


        

        En su mesa. 


        También de pagar las copas en la taberna. Y cuántas copas... 


        

        MASCHERINI 


        

        Pobre Timmel. Qué artista... y qué desgraciado. 


        

        CAMPITELLI 


        

        Sí, pero encontró a Leticia. Y la estrella. Firmaba dibujando la estrella y al lado escribía «leticia». El arte es la estrella cometa y los artistas son los Magos en el camino... 


        

        BARONI 


        

        Arroja un puñado de tierra, la caída suena como el destaparse de una botella y él se distrae por un momento. 


        Buen año. 


        Se corrige. 


        Sí, finalmente un buen año, amigo, una paz serena después de tantas desventuras... 


        

        MASCHERINI 


        

        Buen año, amigos. Felicidades. 


        

        SOFIANOPULO 


        

        A través de tempestades, nieves y escarchas, es luz vibrante para nuestro horizonte negro; morada famosa, en el libro registrado; 


        que nos dará comida, asiento y tibio lecho. 


        

        TIMMEL 


        

        Vayamos donde Erminio o a Ai porchetti... chuletas, salchichas de Carniola, jamón de Praga y, para quien quiera, también menestra de chucrut y judías. Yo no, bitte schön... A mí me basta beber... 


        

        SOFIANOPULO 


        

        Vivere non necesse est, bibere necesse est. Y él bebía sin parar, una vez hasta doce litros, a gallete de la cratera de bronce... Vino, dos veces al día, durante y entre las comidas...Y, sin embargo, había adornado miguelangelescamente de frescos aquella humilde y espléndida taberna. 


        

        MASCHERINI 


        

        Sí, hostia..., ese gran muro, en el local de Erminio, con aquellas manchas mugrientas que se seguían viendo incluso después, debajo de los colores. Y qué colores, carajo, qué grande aquella pintura de la pared, aquel cielo, aquellas torres altísimas..., aquellos hombres desesperados y aquellos oros de sangre que no sabías si eran dolores que te apretaban el corazón o una bienaventuranza, sí, un maestro antiguo. 


        

        CAMPITELLI 


        

        Sí, volver a los antiguos, decía, a la gran masa decorativa, a los asirios, a los etruscos, a los griegos, a los romanos; carente de recursos económicos como estaba, obligado a regalar un cuadro, para hacerse pagar la bebida, para algún mecenas tiburón que pretendía hacerlo bailar como a un oso de circo, tenía siempre en la boca la Sixtina, la majestad pródiga y grande, portales palacios iglesias la gloria el poder..., cómo odiaba la perfección del cuadro de pequeñas dimensiones, cosa mezquina, decía con desprecio, «agujero enmarcado»... 


        

        SOFIANOPULO 


        

        Arschloch, decía justamente, agujero del culo. 


        

        BARONI 


        

        Aunque después, en el manicomio, hacía esos cuadritos y dibujos pequeños pequeños, no llegaban a hojas de cuaderno... 


        

        Al fondo, un ayudante del hospital psiquiátrico atraviesa el escenario con un manojo de papeles revueltos. 


        

        AYUDANTE 


        

        Sellos postales, ¡quién dijo cuadros! Dios sabe qué cosa ve ahí el médico, como si aquí no hubiese bastante papel arrugado..., pero también él los mira apenas un momento, después los mete en ese cajón o en el cubo de la basura, lo mismo da... 


        

        TIMMEL 


        

        El arte hay que hacerlo a lo grande, a la manera grande de los reyes y pueblos dominantes, oros y estandartes de batallas, nada de llorizqueo de debiluchos incomprendidos; que vaya a refugiarse ahí el artista, el poetita, el pintorcillo con su cuadrito, un pañuelo de escupir dentro del alma delicada, sangre de nariz una vez al mes, como el coño... Un cuadro tiene que ser grande, duro como toda grandeza, como la vida. En la Kunstgewerbeschule de Viena el maestro era Klimt; no, no es verdad que él no me quisiera, fui yo, yo me suspendí, era indigno de semejante Maestro y lo dije, el agon es para los grandes, no para la morralla y peor para mí; que la férrea Verdad triunfe y golpee, abajo, a quien le toque, incluso a mí. Sin embargo, por mi cuenta estudié al Maestro, El beso, por ejemplo..., el beso se pierde en el oro, es el oro lo que cuenta, no el beso, cualquier estudiantillo es bueno en eso de maullar de amor y creer que se trata de la Bohème. 


        

        BARONI 


        

        La tenía con los bohemios... gusanos, gritaba en las tabernas, sin tener siquiera para pagarse la borrachera, gitanos. 


        

        TIMMEL 


        

        El bohemio es un gusano, un sinvergüenza, alguien que exhibe sus higadillos cirróticos y convida a beber su pis con la etiqueta de la fuente de Castalia, marca de Musas descoyuntadas... El bohemio, el artistoide, el narciso, el arrogante, el protervo, deben ser erradicados con la voluntad limpia, constante, paciente de quienes mantienen el orden. Arrancar la mala hierba, separarla del trigo... ¿Qué? Ah, sí, lo sé, lo sé. Peor para mí si soy mala hierba. Sí, ingeniero, posible, probable, probabilísimo, pero también el abono contribuye humildemente al proyecto divino y al bien del hombre. El estiércol seco es un buen combustible, bueno para un gran fuego, y yo calentaré el establo en la sombra, extenderán las manos hacia la llama, yo seré sólo un seco crepitar y ellos se repararán del gran hielo... 


        

        MACHERINI 


        

        Dios, aquella vez, en el último baile de Carnaval, cuando derramó todo el champagne sobre el smoking del ingeniero Pomogacci, que le compraba un cuadro con una cena, y Pomogacci, que me acuerdo de cuando se llamaba todavía Pomogats, no, Pomogac, sí, en fin, Pomogacci, le dijo de todo y él, sosegado, tranquilo... 


        

        TIMMEL 


        

        Y las chispas subirán a lo alto con el viento, en esa noche tan negra que parece azul, relucientes como sus cabellos, ondas en la oscuridad blancas de inmaculada espuma, la sonrisa y la risa de Maria, puntuarán ardientes los inexistentes espacios infinitos, estrellas en el infinito techado de estrellas, multiplicidad de constelaciones que se pierden en el horizonte... yo veía tantas luces temblorosas, allá abajo, en la ciudad, cuando los domingos volvíamos de la colina de Kahlenberg, y Viena era un centelleo, puntitos de luz, infinitas velas de un cumpleaños perpetuo... 


        

        SOFIANOPULO 


        

        Hast du vom Kahlenberg das Land dir rings besehn,  


        So wirst du, was ich schrieb und vas ich bin, vers tehn.  


        Si al mirar desde el Kalhenberg has visto la aldea a tu alrededor,  


        Comprenderás todo cuanto he escrito y quién soy, 


        Sí, claro, bajo Austria las escuelas eran serias y los poetas se estudiaban de memoria. Y el profesor Riedel tenía la manía de Grillparzer, cuántas veces debíamos repetirle esos versos. Grillparzer se quedó en Viena durante toda su vida, Timmel no, se vino para Trieste, pero el desastre ya estaba hecho, la infancia es ya todo el desastre. Oíd qué bella idea para una serie de retratos: pintar los paisajes y escribir debajo los nombres de los personajes. Retrato de Grillparzer: las colinas del Wienerwald, el Kahlenberg y todo el resto, con el campanario de San Esteban al fondo. Retrato de Timmel, lo mismo. No, no. Más bien los muros de la taberna de Erminio..., con todas aquellas manchas, como sobre el smoking de Pomogac, Pomogacci... 


        

        TIMMEL 


        

        Y esos muros de Erminio son mi Sixtina, cosas grandes, manchas oscuras, también tristezas y cosas tremendas... y estupideces, pero de las gordas, el mundo, no cosillas ni menudencias mías. Erminio, tengo hambre, tráeme dos de esas cosas redondas que hacen los pájaros en los patios, ¿cómo se llaman? 


        

        VOCES FUERA DE ESCENA 


        

        Desde hace un año un progresivo debilitamiento de la memoria y desorientación y hechos demenciales. Historial clínico de Thümmel Vittorio, hijo de quien fuera Raffaele, Hospital Psiquiátrico de San Giovanni, Trieste. 


        

        SOFIANOPULO 


        

        Cabrones... 


        

        TIMMEL 


        

        Von Thümmel, por favor. Eso lo recuerdo bien. Aunque no sé a qué viene. 


        

        MASCHERINI 


        

        ¡Hostia! No sabía ni siquiera cómo se llamaban los huevos... Pero qué grande, qué grande... 


        A Sofianópulo. 


        Bueno, Cesare, esta noche no tendrás que poner todas esas campanillas en torno a la cama... 


        

        SOFIANOPULO 


        

        Y podré dormir una hora más mañana por la mañana, el sueño
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