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Capítulo Uno

La pregunta que más duele


Por qué no se fue?
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Es la pregunta que la gente hace al escuchar sobre violencia doméstica.
Es la pregunta susurrada en salas de estar, gritada en tribunales y escrita en secciones de comentarios.
Es la pregunta que suena lógica pero golpea como una bofetada.
Para las sobrevivientes, esta pregunta no es curiosidad. Es condena.
Implica debilidad. Imprudencia. Fracaso.
Asume que irse es fácil, que quedarse es una decisión tomada desde la comodidad, no desde el miedo.
Pero aquí está la verdad:
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Irse no es fácil.
Quedarse no es debilidad.
Y preguntar, por qué no se fue? es hacer la pregunta equivocada.
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Lo que esa pregunta no ve

No ve los moretones escondidos bajo las mangas.
No ve las amenazas susurradas después de que los niños se duermen.
No ve la cuenta bancaria que ella no controla, el auto que no puede conducir, el teléfono que él revisa cada noche.
No ve que irse puede ser más peligroso que quedarse.
Según la Coalición Nacional Contra la Violencia Doméstica, el momento más letal para una mujer en una relación abusiva es cuando intenta irse.
Ahí es cuando los abusadores se intensifican.
Ahí es cuando las amenazas se convierten en violencia.
Ahí es cuando el te mato si te vas se vuelve realidad.
Así que ella se queda.
No porque quiera.
Sino porque está sobreviviendo.

Las cadenas emocionales

El abuso no es solo físico.
Es emocional.
Psicológico.
Espiritual.
Es que te digan que no vales nada hasta que lo crees.
Es que te aíslen de amigos y familia hasta que olvides lo que es sentir apoyo.
Es que te manipulen tanto que empieces a dudar de tu memoria, tu cordura, tu verdad.
Y cuando alguien finalmente pregunta,
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Por qué no te fuiste?
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Ella escucha:
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Por qué no te salvaste?
Por qué no luchaste más?
Por qué no te amaste lo suficiente?
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Pero sí lo hizo.
Luchó cada día.
Se amó en los gestos más silenciosos: sobreviviendo.

A major pregunta

Así que dejemos de preguntar
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Por qué no se fue?
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Y empecemos a preguntar:
Qué la hizo sentir insegura para irse?
Qué apoyo necesitaba y nunca recibió? Qué sistemas le fallaron?
Qué puedo hacer yo para que la próxima mujer se sienta lo suficientemente segura para irse?
Porque detrás de cada puerta cerrada hay una historia.
Y detrás de cada historia hay una mujer que merece ser escuchada, no juzgada.

Me preguntaban por qué no me fui. Pero nadie preguntó qué perdería si lo hacía. Habría perdido mi hogar, mis hijos, mi seguridad. No, me quedé porque era débil. Me quedé porque estaba aterrada.
Sobreviviente anónima, 36 
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