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			Introducción

			Una hermenéutica de la crisis europea: el problema religioso 

			El estallido de la Segunda Guerra Mundial va a determinar un giro en el centro de interés del pensamiento de Zambrano, centrado hasta ese momento fundamentalmente en el «problema de España», tal como testimonian Los intelectuales en el drama de España (1937) y Pensamiento y poesía en la vida española (1939). Aunque nunca abandonará la reflexión sobre la cultura española, esta temprana preocupación por la situación interna del país va a ceder paso, a raíz de este conflicto bélico, a la preocupación por el viejo continente europeo, y fruto de ella nace La agonía de Europa, escrita –según comenta la autora en el Prólogo– durante el verano de 1940, pero no publicada hasta 1945. El libro consta de cuatro capítulos que se corresponden con las cuatro conferencias impartidas por Zambrano en 1941 en el Instituto de Investigaciones Científicas y Altos Estudios de la Universidad de La Habana, y también en el Seminario de Investigaciones Históricas de la Academia de Ciencias, adscrito a la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación Cubano. Dichos capítulos son: «La agonía de Europa», «La violencia europea», «La esperanza europea» y, por último, «La destrucción de las formas»1.

			En todos ellos la autora lleva a cabo una hermenéutica de la crisis europea en un intento desesperado por encontrar una salida a la misma. Esta hermenéutica conlleva un doble ejercicio: primero, un ejercicio de revelación, en tanto la crisis supone, para la autora, un modo excepcional de mostración de la verdadera esencia de aquello que entra en declive, como si la crisis practicase una especie de incisura en la superficie de lo real que deja entrever su meollo, su verdadero ser. En este sentido, el momento crítico que atraviesa el viejo continente nos permite conocer mejor la propia esencia europea, aquello que Zambrano nombra como la «estructura íntima» de un pueblo. 

			Recordemos que ya la autora había hecho este mismo intento respecto a España en un ensayo anterior a este, Pensamiento y poesía en la vida española (1939). La tremenda crisis española, materializada en la guerra civil, creaba también un momento idóneo para destapar las ocultas categorías del ser de España, que restituía de su larga tradición cultural la auténtica e imperecedera alma hispana. Aquí, sin embargo, la indagación se dirige hacia el alma europea, pues solo a través de esta búsqueda de la verdadera ontología de Europa podemos vislumbrar el error que ha conducido a tanto resentimiento latente en la sociedad, verdadero caldo de cultivo de los diferentes totalitarismos europeos. La hermenéutica de la crisis europea, como vemos, lleva intrínseco, en segundo lugar, un ejercicio de salvación, ya que únicamente si contestamos a la pregunta «¿qué es Europa?», seremos capaces de atisbar las razones últimas de la marea de violenta destrucción que se ha apoderado del viejo continente. La resurrección de Europa pasa por un conocimiento obligado de su propio ser, si se quiere rescatar todavía algo de su alma agonizante:

			Se trata de explicarnos, de aclararnos lo que seguimos sintiendo vivo, aunque nos digan que ha muerto o está en trance de morir. Se trata, también, de recoger lo que de Europa actúa aún y tiene vigencia, en algunas conciencias al menos, en aquellas que no están dispuestas a adherirse al triunfo de la fuerza, por la única razón de que lo es (p. 67).

			Esta hermenéutica de la crisis se traduce también en una fenomenología de la misma, al mostrarnos las manifestaciones concretas en que cobra cuerpo el declive europeo. Uno de estos fenómenos o síntomas de la crisis es la «servidumbre a los hechos» que experimenta el europeo medio, lo que conlleva la pérdida de una de las capacidades que más lo enaltecieron desde Grecia: la capacidad de abstracción, de alejamiento de la realidad para poder extraer de ella su esquema. Europa se ha falseado al traicionar sus principios, y ha negado el idealismo que la fundamentaba. A pesar de que la radicalización de esta actitud idealista ante lo real será la causa también de la crisis europea, ha permitido, sin embargo, en épocas pasadas, una rebeldía contra el empuje de los hechos, contra el ímpetu de la devoradora inmediatez de lo real para alcanzar una altitud de miras, capaz de desentrañar la esencia de lo que está ocurriendo. Ahora, esta conformidad con las apariencias de las cosas trae consigo, como su atroz consecuencia, una pérdida del espacio interior de la conciencia que impide una visión clara del presente. La agresividad positiva frente a lo dado e inmediato es reemplazada por una negativa que responde al desánimo y a la desesperanza con la destrucción y la barbarie. Curiosamente, cuanto mayor es la falta de visión del europeo, mayor es la ola de violencia que invade al viejo continente.

			La raíz de esta pérdida de capacidad de abstracción y de comprensión del presente la encuentra Zambrano en dos elementos: por un lado, en la excesiva confianza del europeo en el dominio sobre la naturaleza, sembrada por el naturalismo del XIX, que contribuyó a un ensoberbecimiento del hombre frente al mundo; y, por otro, en la plena confianza en la naturaleza humana desatada por la fe en la razón científico-técnica, y exaltada por el liberalismo, que acentuó aún más dicha soberbia. Sin embargo, de esta excesiva confianza en la naturaleza y en la razón humana nace, según Zambrano, el terror que se ha extendido por toda el alma europea que la inhabilita para la acción: 

			La conciencia europea pasó sin tránsito de la ingenuidad más optimista al terror. Terror que, después de la guerra del catorce, se ha ido apoderando de todos los resortes vitales. Marea que ha llegado a inundar el alma entera de Europa, dejándola enajenada, sin deseo alguno, incapaz de combate, en mortal quietud, como un pantano (p. 53).

			Esta pavorosa quietud se asienta, paradójicamente, sobre el pasado esplendoroso europeo, como si Europa hubiese entrado en crisis por una radicalización de sus éxitos, de su «sobreabundancia»:

			El pensamiento europeo se enredaba en sus propias victorias, fracasaba a causa de su riqueza y de la altura misma a que había llegado. No tuvo conciencia rigurosa de sus bienes. Rara situación que, hasta ahora, habíamos creído ciertos españoles privativa del pensamiento y de la vida española: perderse por sus dones, más que por sus defectos (p. 52).

			Y lo peor del terror es que se constituye en el principal aliado de la destrucción y de la pérdida de fundamento y unidad de lo real. «Nada íntegro, nada entero» (p. 56) llega a realizarse, comenta Zambrano, y la fragmentariedad se torna en el rasgo primordial de la realidad. El arte no es ajeno tampoco a esta fuerte ola de destrucción. Es más, las manifestaciones artísticas de las vanguardias, desarrolladas en esa época, evidencian justamente este período de acabamiento, de ímpetu destructivo al proclamar la muerte tanto de la pintura como de la literatura. El arte contemporáneo está determinado por la destrucción de las formas que marca una vuelta al primitivismo, a los inicios del arte. No se trataría tanto de una deshumanización manifestada en el arte actual –como consideraba Ortega en su célebre ensayo de estética–, sino más bien de una demolición de todas las formas humanas, de un regreso al origen que enfrenta al ser humano, de nuevo, con la primigenia realidad sagrada, totalmente hermética, caracterizada por su carácter enigmático y arcano; una realidad cerrada que le ofrecía resistencia y le impedía abrirse un hueco vital en ella. Las pinturas tahitianas de Gauguin, el cubismo de Picasso y sus Demoiselles d’Avignon, retroceden al mundo mítico, cuando el hombre aún no había desvelado su rostro y necesitaba de la máscara para protegerse del misterio sagrado de lo real. Vuelven a habérselas con esa naturaleza matérica y aórgica anterior a la categorización filosófica de la physis aristotélica, anterior al logos. De ahí que el dadaísmo y el surrealismo, con su escritura automática, transgredan la lógica del lenguaje y hagan uso de un balbuceo sin palabras que emula lo inefable. El arte vanguardista refleja la «noche oscura de lo humano», el desierto, el vacío sin actores representado en la pintura metafísica de De Chirico, el retorno a la reaparición de lo sagrado bajo la experiencia del extrañamiento del mundo y de la nada.

			Ante esta terrible destrucción europea que afecta a todos los órdenes de la sociedad, Zambrano invita a no perder la esperanza de una posible resurrección de Europa, y, para ello, cree imprescindible –como ya hemos adelantado– plantear la siguiente pregunta: «¿qué es Europa?». El secreto enemigo que la está devorando se encuentra enlazado en las mismas raíces de nuestra cultura, es decir, la causa de tanta violencia europea no radica en algo externo a ella misma, sino que, paradójicamente, es una consecuencia del desarrollo máximo de su propia ontología. En la propia esencia de Europa está la semilla de su propia destrucción, como si esta generara en su seno aquel preciso mal que la va a devorar. Nuestra autora parte, pues, de una concepción dialéctica de la historia, y concibe la crisis de nuestra cultura como una consecuencia lógica y necesaria del desarrollo histórico europeo. Es más, llega a afirmar que es la misma violencia la que ha constituido a Europa: «Europa se había constituido en la violencia, en una violencia que abarcaba toda posible manifestación, en una violencia de raíz, de principio» (p. 72).

			Pero, ¿de qué violencia se trata? El origen de la violencia europea no lo sitúa Zambrano en un conflicto político, social o económico desencadenante de la Segunda Guerra Mundial. La autora no se sitúa en un plano histórico, ni siquiera intrahistórico –como diría Unamuno–, sino en un nivel más radical, más profundo que el de los meros hechos históricos. Se sitúa en un plano religioso al apuntar como causa del terror que recorre el viejo continente el culto profesado por el europeo al Dios judeocristiano. En dicho culto, se ha prestado más atención al acto creador de la divinidad que al acto misericordioso de la pasión de Cristo. El Génesis del Antiguo Testamento parece haber ejercido una mayor atracción sobre el europeo que el sacrificio del hijo de Dios, en aras de la salvación del hombre, recogido en el Nuevo Testamento. Es, pues, la capacidad creadora de la divinidad la que ensalza y envidia el europeo, pues, si el hombre ha sido creado a «imagen y semejanza» de Dios, él ha de poseer también la capacidad de crear su mundo y conquistar un espacio propio, un espacio exclusivamente humano en la historia. Es esta esperanza, la esperanza del pleno desarrollo del ser humano, la que ha actuado como motor de la historia europea. Es más, según Zambrano, el nacimiento de la historia tiene su origen en esta esperanza, pues la historia solo es posible desde la plena conquista de la libertad, y esta solo se logra a través de la independencia de Dios. Como vemos, Zambrano se distancia tanto de la interpretación hegeliana de la historia, que veía en el desarrollo del Espíritu el posible progreso de la humanidad, como de la interpretación marxista, que apelaba a la lucha de clases como motor de la historia. Para la pensadora malagueña no son las contradicciones ideológicas ni económicas las causas del avance histórico, sino que coloca en un plano teológico el escenario a partir del cual se debate la verdadera aventura humana, que no es otra que la de batallar por su independencia y por el reinado del mundo. 

			Comienza, así, una dramática lucha del ser humano contra Dios por conquistar el dominio y el fundamento de lo real y de sí mismo, que la propia Zambrano describirá en su obra cumbre El hombre y lo divino (1955). La historia europea puede ser descrita como el desarrollo de esa batalla, como el progresivo triunfo del hombre frente a la divinidad, triunfo que alcanza su culminación en la «muerte de Dios» anunciada por Nietzsche. Dicha muerte supone, pues, el máximo logro de lo humano y la satisfacción de su esperanza, de ese «seréis como dioses» que ha latido, desde su origen, en el subsuelo europeo como fuerza motriz de su historia. 

			Ahora bien, lo que Nietzsche presentaba como un logro, como la posibilidad de una transvaloración de los valores que permitiera la aparición de un hombre nuevo, el Übermensch, liberado de la vieja moral judeocristiana, Zambrano lo interpreta como un verdadero fracaso. La autora achaca, precisamente, a la radicalización de esta esperanza la causa principal de la agonía de Europa. El «seréis como dioses» propulsor del desarrollo europeo ha conducido al sacrificio de la divinidad y tal sacrificio provoca el verdadero nihilismo de la cultura occidental. Zambrano describe la historia de Europa como la historia de la frustración de la principal esperanza humana, la de un nuevo nacimiento a un espacio propio, independiente de Dios. Esta esperanza, al absolutizarse, se trastoca en delirio que produce lo contrario de aquello que buscaba, esto es, la destrucción del ser humano, en lugar de su máximo desarrollo. El endiosamiento del hombre por autocrearse ha conducido a un deicidio que provoca la muerte del propio sujeto. 

			El diagnóstico zambraniano sobre el declive europeo no ofrece dudas: Europa está en crisis por no haber puesto límites a esta esperanza, por haberse dejado arrastrar por los cantos de sirena de las sucesivas utopías que han ido alimentando su historia y que persiguen, en último término, hacer de la Tierra el Reino de Dios, pero sin Dios. Ahora bien, ninguna de estas utopías ha logrado plasmarse en la realidad, ni ha sabido calmar su hambre de nacimiento. La historia se convierte, de este modo, en una nueva deidad que sustituye al antiguo Dios y que –como más tarde analizará Zambrano en Persona y democracia (1958)– exige víctimas y sacrificios para su realización. Este carácter sacrificial del acontecer histórico es trágico porque el ser humano, a pesar de su voluntad, no acaba nunca de fundar el para
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