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               Dedico esta novela a mis buenos amigos.
   

               En particular, a los que se animaron a vivir sin máscaras y son lo que parecen ser.
   

               También a aquellos que, anteponiendo el afecto a la razón, se equivocaron.
   

               A los que tienen más motor que carrocería.
   

               A los que en busca de su identidad no les importó el ridículo y lucharon por su espacio.
   

               A los que hicieron de un limón una limonada y a los que se emborracharon de vida.
   

               … porque habiendo amado tanto, todo les será perdonado.
   

            

         

      
   


   
      
         
            De andaluces y comechingones
   

         

         Admiro la marca en el orillo cordobesa, cuño indeleble en personas de mi ciudad, cuya frescura y originalidad han contribuido a cimentar nuestra identidad picaresca. No me refiero a los protagonistas del cuento procaz, aludo a los artesanos de la palabra ocurrente y de la travesura social que lograron despertar en mí la curiosidad por el género.

         Estos cordobeses, con sus desparpajos, chacotas y desenfados, son depositarios de una heredad ancestral imposible de evitar; rara mixtura de sangre andaluza y comechingona que aún circula en muchas familias de nuestra ciudad.

         Luego de este “desinteresado” comentario, en homenaje a esta tipicidad, sin mayores pretensiones literarias y con pincelada local, me propongo contar la azarosa historia de Tucho Bazán, que desnuda la condición humana de una sociedad conservadora y pacata que, a pesar de los cambios, aún existe y mantiene intacta su jactancia doctoral.

         Tomás Juárez Beltrán
   

      
   


   
      
         Tucho Bazán vivía en una quinta en Las Vertientes, un pueblito serrano, en las cercanías de Unquillo.

         Rodeada por acequias, la antigua casona había sido construida sobre una loma protegida por aromos y algarrobos, frente a un vallecito donde los silencios eran eternos y el paisaje una fiesta del color.

         Esa mañana se levantó temprano, dio de comer a los cerdos, maneó el molino y partió hacia el pueblo. Estacionó su rural Falcón frente a un almacén para comprar media docena de criollitos y una botella de agua mineral. Minutos después, continuó viaje a Córdoba: debía cobrar su primera jubilación y pagar cuentas atrasadas.

         En la mayoría de los semáforos en los que detenía su marcha, un tropel de desamparaditos, caricaturas de espanto adornadas con cicatrices, aros y tatuajes, giraban a su alrededor intentando obtener algunas monedas a cambio de limpiar el impecable parabrisas de su rural.

         No le quedaba ninguna cuando, al llegar a la esquina de la plaza Colón, mientras saboreaba el último criollito de su pastoso desayuno, fue sorprendido por una adolescente de ojos chispeantes, cabeza rapada, pupo ensortijado y embarazo evidente.

         Al frenar, la muchacha se abalanzó sobre el parabrisas delantero justo cuando él le indicaba que no lo limpiara, que estaba impecable, que ya lo habían hecho antes.

         Sin inmutarse, con la rapidez de un gato, la jovencita asomó su sonrisa por la ventana para decirle: —¿Tené una moneda, papito?

         —No me quedan, las di todas —dijo.

         —¿Y un cigarrío?

         —No fumo, mi amor —contestó con cierto fastidio. —¿Y un crioíto?

         —Me comí el último… —expresó, entre molesto y culposo.

         —¿Y un beso?

         No atinó a nada. La muchacha le arrimó su cachete y él, colorado como un tomate, le dio un beso, el más tierno que pudo. La vio alejarse riéndose a carcajadas. Su enorme trasero sorteaba los autos con la destreza de Maradona jugando contra los ingleses. Al llegar a la vereda, acarició su panza y le guiñó un ojo.

         Atravesó la ciudad, llegó a Nueva Córdoba y al pasar por la antigua casa de sus abuelos, lo acosaron los recuerdos.

         Durante su niñez había vivido en una de esas casonas de la avenida Argentina, como acostumbraban llamar en otros tiempos a la Hipólito Yrigoyen. En ese entonces, no existían los barrios cerrados ni los countries. La mayoría de la gente de buena posición vivía en el centro. Sin embargo, ese barrio periférico albergaba a las familias más distinguidas y pudientes de la ciudad: los Ferreyra, con su palacete francés de principios del siglo pasado, los Allende, los Moyano, los Garzón, los Arrambide, los Mariano y los Minetti eran algunos de los que recordaba.

         Las imágenes se agolpaban en su mente. Eran flashes imposibles de evitar: el Ateneo del cura Carmelo; el bar Makarios de Hugo de la Roza, frente a la iglesia de los Capuchinos; Number One, el exclusivo club de los hermanos Revuelta; los kioscos de don Vallejo y Pichiruchi, donde se comían los mejores panchos, y el de los Yanquis Vázquez frente a la Policía Federal.

         Miró hacia el templo neogótico. A pesar de la demolición indiscriminada de las construcciones de época, el sector conservaba su toque parisino.

         Cuando era jovencito, en las afueras de la Iglesia de los Capuchinos, un linyera apodado Mate y Yerbera aterrorizaba a los niños. Los domingos se instalaba bajo la protección de los muros del templo en espera de alguna limosna. Arrastraba sus trastos en bolsas de arpillera asidas a un palo de escoba en perfecto equilibrio y, a reparo del viento, hacía fuego en un brasero para calentar agua para su mate o abrigarse en invierno.

         Muchas veces había conversado con él, nunca le tuvo miedo.

         Un día Mate y Yerbera le preguntó:

         —¿Trajiste lo que te pedí?

         —Sí —contestó sin dudar, mientras le entregaba lo comprado.

         El hombre cerró los ojos y comenzó a hablar como si estuviera rezando:

         —Al sol lo inventaron los griegos. Usaron una moneda de oro que transportaron al universo mediante un largavista invertido. La ubicaron lejos de la Tierra para que nos calentara sin quemarnos. El río es una serpiente de agua. A veces se molesta conmigo cuando tomo mucho. Se enoja y se achata inundando todo bajo el puente. Cuando se tranquiliza aprovecho para secar las pilchas. Los perros se muerden la cola y giran a toda velocidad porque no los dejan subir a la calesita. Tienen curiosidad, quieren saber cómo es la cosa.

         Impaciente, miró hacia los costados para asegurarse de que nadie más lo escuchaba.

         —Antes la luna era de barro. Los aztecas la pintaron con plumas de águilas gigantes que humedecían en los volcanes de plata de Indonesia. No voy a revelar el lugar. No pienso avivar giles. Cuando dejen de perseguir a los árabes aprenderemos magia. Va a ser difícil que los agarren, tienen caballos veloces y son buenos jinetes. Si yo supiera hacer magia, haría salir más el sol en invierno. Dios existe: se oculta en los campanarios de la iglesia. A veces me cuenta cosas. El otro día le pregunté si tenía novia y se enculó conmigo, ahora somos amigos.

         De repente, giró la espalda y abrió la bolsa con las compras para mirar lo que había en su interior. Fue agachándose contra el muro hasta ponerse en cuclillas. Tomó la tira de pan, le quitó la miga y la rellenó con fiambre.

         —¿Entendés lo que te digo o hablo con la pared? —preguntó molesto, mientras, con mordiscones feroces, comenzaba a desgarrar el pan, dejando entrever las hilachas de mortadela entre sus dientes renegridos.

         Finalmente, abrió la gaseosa, hizo un buche y tragó.

         —Tengo más secretos para contarte… En el kiosco del frente venden pastelitos —dijo con picardía.

          
   

         Estacionó su rural cerca de la Plaza España. Entró al banco y logró pagar algunas facturas. Hacia el mediodía le dieron un número para que pudiera cobrar su jubilación. Calculó que debía esperar más de una hora y decidió tomar un fernet en uno de los bares del Paseo Cultural del Buen Pastor. Se ubicó en una mesa con sombrilla sobre un deck de madera frente a la fuente de agua y comenzó a reflexionar: “Todo sigue igual. Nada ha cambiado en el país. La corrupción llegó para quedarse. La evasión impositiva es salvaje. La administración pública está llena de acomodados. La informalidad es la formalidad. La justicia no es independiente. La mayoría de los políticos roban. Los medios de comunicación confunden a la gente. Los sindicalistas negocian su poder con el gobierno de turno. Las grandes empresas hacen lo que quieren y se enriquecen amparadas por el gobierno. Las ganancias se privatizan, las pérdidas se socializan, los empresarios son fuertes, las empresas débiles. Los pobres se mueren de hambre. Ni hablar de la intolerancia y la hipocresía de los argentinos: los homosexuales son putos, los norteños bolitas, el pobrerío cabecitas negras y los judíos de mierda. Nos compadecemos con la pobreza, pero somos poco solidarios con ella. Pregonamos un nacionalismo cholulo endiosando a ídolos deportivos o de la farándula, por encima de patriotas como Lisandro de la Torre o Alfredo Palacios”.

         Mirando hacia la iglesia, intentó justificarse: “Muchos dicen que todos somos iguales, pero no es cierto, no es lo mismo robar una gallina por necesidad que estafar a la gente…”.

         Antes de pagar, fue al baño, se miró en el espejo, no le gustó su sonrisa; era una estúpida sonrisa. Hacía rato que no se llevaba bien con ella.

         Regresó al banco, advirtió que la demora sería importante y se dispuso a esperar. Mientras el turnero eléctrico avanzaba a paso de tortuga, continuó recordando los domingos en que toda la familia se reunía en la casa de sus abuelos. Los almuerzos eran rituales sagrados. Su abuela ocupaba la cabecera de la mesa, a continuación sus padres, sus tíos y luego los nietos, que eran una multitud. Ella comandaba a las mucamas del comedor con una inocente campanita de bronce cuyo sonido no era menos intimidante que el vozarrón de un sargento de caballería.

         Manteles de hilo, cubiertos de plata, vajilla de porcelana y cristalería fina resplandecían bajo las luces de una inmensa araña de comedor. Cada servilleta estaba sujeta por un aro de plata y nadie comenzaba a almorzar hasta que todos se hubieran servido. Los chicos casi no hablaban y si lo hacían, era solo para que les sirvieran algo; eso sí, debían hacerlo en voz baja, sin interrumpir a los mayores.

         Las mucamas vestían
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