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    Una mujer sola, con una pluma y una conciencia vigilada, se atreve a narrar el fuego que la habita. El Libro de la Vida de Santa Teresa de Jesús abre una puerta a la experiencia interior en una época que exigía pruebas, cautelas y obediencias. No es simple memoria de hechos, sino testimonio de un itinerario espiritual que se despliega con el pulso de la narradora y la tensión de su propia búsqueda. En estas páginas, la vida se convierte en argumento y la palabra en instrumento de discernimiento, como si el relato fuera también una forma de examinarse ante Dios y ante la historia.

Considerado un clásico, el Libro de la Vida lo es por la fuerza de su voz y la novedad de su fusión de géneros: autobiografía, tratado de oración y crónica de conciencia. Su prosa, viva y exacta, convirtió la interioridad en materia literaria de alto calibre, con una energía expresiva que marcó la prosa del Siglo de Oro. A su perdurabilidad contribuyen temas que no envejecen —la lucha por comprenderse, el poder de la gracia, la disciplina del deseo— y un estilo que mantiene la inmediatez de lo oral sin renunciar a la precisión de lo doctrinal.

La autora es Teresa de Jesús, monja carmelita nacida en 1515 y fallecida en 1582, figura central de la mística española y de la reforma del Carmelo. Redactó el Libro de la Vida en la década de 1560, en plena madurez, cuando su experiencia de oración y su trayectoria conventual requerían examen y relato. El texto circuló primero en manuscrito, vinculado a sus direcciones espirituales, y se consolidó después como una obra mayor de la literatura religiosa. En él, Teresa firma un testimonio en primera persona que, sin alardes, asume la responsabilidad de contar lo vivido y aprendido.

La premisa es tan sencilla como arriesgada: contar cómo fue conducida desde la infancia hasta la vida religiosa, cómo aprendió a orar con perseverancia y cómo discernió los movimientos del espíritu en medio de dudas, enfermedades y resistencias. No se trata de un catálogo de episodios extraordinarios, sino de un examen sostenido de la relación entre una persona concreta y Dios. El libro explica, con sobriedad y orden, los pasos de una educación interior, la disciplina de la oración y las pruebas que acompañan a quien busca coherencia entre la fe profesada y la vida cotidiana.

En el plano literario, el Libro de la Vida destaca por su oralidad controlada y su inteligente uso del detalle. Teresa escribe como conversa, no como catedrática, y sin embargo su prosa alcanza gran densidad conceptual. Domina el ritmo del párrafo largo, la imagen doméstica que ilumina un concepto y la rectificación inmediata que depura una palabra. La voz se apoya en estrategias de modestia que, lejos de debilitarla, la legitiman. Así, el discurso se vuelve cercano y al mismo tiempo normativo: una experiencia compartida que sugiere criterios para el lector creyente o simplemente atento.

Su núcleo temático es la interioridad como espacio de encuentro y de trabajo: allí donde memoria, entendimiento y voluntad aprenden a disponerse. La libertad se presenta no como pura espontaneidad, sino como tarea que requiere vigilancia y humildad. La gracia no anula la psicología, la perfecciona. En ese diálogo entre lo humano y lo divino, el libro ofrece una pedagogía de la oración mental y del discernimiento, que evita la curiosidad fácil y apunta a la transformación de la vida. De ahí su valor formativo, capaz de hablar tanto al creyente como al lector interesado en la ética de la atención.

El contexto histórico es el de la Monarquía hispánica del siglo XVI y la Reforma católica, con el Concilio de Trento como horizonte de disciplina y clarificación. Las prácticas de oración y la experiencia mística eran examinadas con cautela, y la palabra de una religiosa debía enmarcarse en obediencias precisas. Teresa escribe con esa conciencia de responsabilidad eclesial, cuidando el lenguaje, definiendo términos, sometiendo su narración a la supervisión de confesores. El libro, por tanto, no solo cuenta una vida, sino que la ordena ante la mirada de su tiempo, mostrando fidelidad doctrinal y lucidez práctica.

Esta obra es también un gesto de autoridad femenina en un mundo de autorizaciones masculinas. La autora se apoya en la experiencia, en la obediencia y en la eficacia transformadora de la oración para sostener su derecho a hablar. La voz que se escucha no se impone por imposición jerárquica, sino por la coherencia entre vida y palabra. Así, el Libro de la Vida constituye un precedente de escritura en primera persona que otorga a una mujer la centralidad del relato y, con ella, un lugar en el debate espiritual y literario de su siglo, sin romper los marcos, pero ensanchándolos.

Su impacto no es solo devocional. La obra consolidó un paradigma de mística práctica que nutrió la reforma del Carmelo y la conversación teológica de su época. En diálogo con contemporáneos como San Juan de la Cruz, con quien compartió empresa reformadora, el libro ayudó a fijar un idioma para hablar de la unión con Dios sin perder rigor ni realismo. Su modo de describir procesos, resistencias y frutos de la oración influyó en manuales espirituales posteriores y ofreció un modelo de examen personal que atraviesa escuelas y tradiciones.

La historia editorial del Libro de la Vida confirma su relevancia. Circuló primero en copias manuscritas supervisadas por directores espirituales y autoridades competentes. Tras la muerte de Teresa, sus escritos se difundieron en ediciones que consolidaron su lugar en el canon, entre ellas la preparada por fray Luis de León en 1588. Desde entonces, el texto ha sido objeto de estudio filológico, histórico y teológico, y ha alimentado ediciones críticas y traducciones que lo acercan a distintos públicos. Esa transmisión cuidada muestra que el libro no se agota en su circunstancia inicial.

La influencia literaria del Libro de la Vida se percibe en la prosa introspectiva del Siglo de Oro y en ensayistas y poetas que han reconocido su fuerza expresiva. Su manera de unir confidencia y doctrina, relato y examen, anticipa registros modernos de la escritura del yo. Ha sido leído como documento espiritual, como pieza maestra de la lengua y como laboratorio de psicología religiosa. Así, su huella supera el ámbito conventual y se proyecta en lectores de muy diversa formación, interesados en la relación entre experiencia, lenguaje y verdad.

Hoy, El Libro de la Vida sigue interpelando por su vigencia humana: la pregunta por el sentido, la disciplina de la atención, la integración entre trabajo, vínculos y oración o silencio interior. En una cultura marcada por la velocidad y la dispersión, Teresa propone una práctica de lucidez paciente. Su atractivo duradero reside en que no promete atajos, sino un método y una esperanza. Al abrir estas páginas, el lector contemporáneo encuentra una compañía exigente y cordial, y la certeza de que narrar la propia vida puede ser un modo de cuidarla, comprenderla y orientarla hacia su bien.
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    El Libro de la Vida, de Santa Teresa de Jesús (Teresa de Ávila), es una autobiografía espiritual escrita en la España del siglo XVI, durante los primeros pasos de su reforma carmelitana. Redactada por obediencia a sus confesores, combina relato personal con reflexión doctrinal sobre la oración y el discernimiento. La autora expone de manera metódica su trayectoria interior, buscando ofrecer materia de juicio a teólogos y guía a quienes avanzan en la vida de oración. La obra presenta episodios biográficos, análisis de estados de alma y descripciones de experiencias místicas, con un tono vigilante frente a la autosugestión y a posibles engaños.

Comienza evocando su infancia en Ávila, la piedad de su familia y los primeros impulsos de fervor. Narra lecturas y juegos que alimentan ideales de santidad temprana, incluyendo el anhelo ingenuo de martirio compartido con un hermano. La muerte de su madre marca un giro afectivo y la conduce a intensificar la devoción mariana. En su formación juvenil alterna la atracción por la vida mundana con la conciencia de una vocación más alta. Un tiempo de educación en un ambiente religioso pule costumbres y disciplina, sin apagar luchas internas que más tarde reconocerá como decisivas en su camino de discernimiento.

Ya joven, Teresa describe vacilaciones al elegir estado de vida y resistencias familiares cuando manifiesta su deseo de ser monja. Finalmente entra en el monasterio carmelita de la Encarnación, donde aprende la rutina coral y los trabajos de la comunidad. El relato subraya su mezcla de determinación y fragilidad: sincero deseo de entrega a Dios y, a la vez, apegos y distracciones que dificultan una oración estable. La autora presenta con franqueza la tensión entre normas conventuales y usos sociales de su tiempo, mostrando cómo el marco religioso no elimina, por sí mismo, las pruebas interiores ni la tentación de tibieza.

Una grave enfermedad interrumpe pronto su vida regular. Teresa detalla dolores, colapsos y largos periodos de impotencia que la dejan al borde de la muerte y, luego, con secuelas persistentes. Al narrar tratamientos y recaídas, evita el énfasis prodigioso y se concentra en lo que aprendió: la fragilidad del cuerpo, la paciencia y la dependencia de la gracia. La convalecencia prolongada incide en su modo de rezar y en su conciencia de límite. Aunque recupera cierta actividad, conserva debilidades que condicionan su ritmo y exigen prudencia. Este tramo fija un conflicto central: cómo perseverar cuando el cuerpo y el ánimo desfallecen.

Tras años de prácticas irregulares y visitas que dispersan el corazón, Teresa registra una renovación paulatina de la vida interior. Señala el papel de lecturas devocionales y de la dirección espiritual para encauzar la oración. Entre los hitos menciona un tratado que le enseña recogimiento y el impacto de la conversión relatada por san Agustín, que la estimula a mayor coherencia. Sin instaurar recetas, describe ejercicios sencillos, examen de conciencia y determinaciones concretas que la ayudan a ordenar afectos. El tono sigue siendo cauteloso: toda mejoría debe probarse por sus frutos, especialmente humildad, caridad y perseverancia en medio de contratiempos.

El núcleo doctrinal del libro despliega su experiencia de la oración en grados, explicada mediante imágenes de riego y aguas que fecundan un huerto. Teresa propone criterios para discernir consolaciones, sequedades y arrobamientos, insistiendo en obediencia a confesores y verificación por la vida virtuosa. Anota locuciones y visiones con prudencia, consciente del riesgo de engaño o autoengaño, y somete sus casos a letrados de diferentes escuelas. Más que los fenómenos extraordinarios, le interesa el crecimiento del amor a Cristo y el desprendimiento. Así se perfila el problema clave: distinguir lo que viene de Dios de lo que nace de la fantasía.

En la medida en que la oración se afianza, madura en Teresa el propósito de una observancia carmelitana más recogida y austera. La narración refiere los pasos que conducen a la fundación del convento de San José, en Ávila, con un estilo de vida de pobreza, clausura estricta y fraternidad sencilla. Aparecen obstáculos civiles y eclesiásticos, discusiones sobre conveniencia y licencias canónicas, y también apoyos decisivos que permiten consolidar el proyecto. La autora interpreta las resistencias como ocasión de purificación de intenciones. El retrato del nuevo monasterio apunta a crear un ámbito propicio para la oración continua y la caridad.

Junto al itinerario personal y a la crónica fundacional, el Libro de la Vida ofrece un conjunto de avisos para caminantes del espíritu. Teresa insiste en no buscar experiencias extraordinarias, sino en cultivar humildad, verdad, obediencia y amor al prójimo. Recomienda paciencia ante sequedades, gratitud ante consuelos y vigilancia ante la soberbia sutil. Propone centrar la meditación en la humanidad de Cristo y en su vida, como camino seguro para principiantes y avanzados. Señala que las dificultades, incluso las que provienen de malentendidos o sospechas externas, pueden volverse materia de crecimiento si se afrontan con recta intención y consejo.

El libro cierra sin pretensión de concluir una epopeya, sino dejando abierto un proceso en marcha: el de una mujer que aprende a orar y a ordenar su vida conforme a esa oración. Su legado es doble: un testimonio veraz de la lucha por la autenticidad y una doctrina práctica sobre la amistad con Dios, formulada desde la experiencia. En el marco de la espiritualidad del Siglo de Oro, la obra sigue vigente por su mezcla de autoconocimiento, discernimiento y realismo. Ofrece preguntas perdurables sobre libertad, gracia y reforma interior, y propone una vía donde la prueba se vuelve escuela de amor.





Contexto Histórico




Índice




    El Libro de la Vida se escribe y circula en la España del siglo XVI, en el corazón de Castilla y bajo la hegemonía de instituciones católicas que organizan la vida espiritual y social. El marco es el de una monarquía confesional que entiende la religión como fundamento del orden político y moral. En este contexto, la autobiografía espiritual de Teresa de Jesús dialoga con estructuras fuertes: obispados, órdenes religiosas, cabildos municipales e Inquisición. La ciudad de Ávila, con su densa red conventual y su nobleza urbana, funge como escenario inicial y símbolo: un espacio de clausura, comercio, hidalguía y debates sobre virtud, honor y ortodoxia.

Durante la primera mitad del siglo, el reinado de Carlos V (Carlos I de Castilla) consolida un imperio europeo y ultramarino que vincula la fe con la expansión política. Tras 1556, Felipe II profundiza la imagen de una monarquía católica militante, centralizadora y vigilante de la ortodoxia. Esta política repercute en la vida religiosa: se privilegia la disciplina, la supervisión doctrinal y la reforma de costumbres. El Libro de la Vida emerge en ese clima, donde testimoniar una experiencia interior exige mostrar obediencia y utilidad eclesial. La autobiografía no es mera memoria personal: es una pieza situada entre gobierno espiritual y razón de Estado.

La Inquisición española, activa desde fines del siglo XV, supervisa libros, predicadores y prácticas devotas. Su acción no se limita a castigar herejías; regula lo permitido leer, decir y escribir en materia de oración. En 1559, un Índice severo restringe obras y traducciones, especialmente textos bíblicos vernáculos y ciertos manuales de espiritualidad. Este control modela la forma y la circulación del Libro de la Vida: Teresa justifica visiones, prácticas y lecturas ante confesores y calificadores. La prudencia retórica —declaraciones de obediencia, citas de autoridades, sumisión al juicio doctrinal— responde a un horizonte de sospecha hacia la experiencia mística no encuadrada.

El Concilio de Trento (1545–1563) impulsa una reforma católica que ordena doctrinas y disciplina. Entre sus efectos destacan la insistencia en la vida regular, la clausura femenina, la formación del clero y la vigilancia de las prácticas devocionales. El clima postridentino promueve la corrección de abusos en conventos y el ideal de pobreza y recogimiento. El Libro de la Vida se escribe cuando esas normas empiezan a permear España: Teresa presenta la oración mental, la enmienda de costumbres y la vida comunitaria austera como vías de renovación. Su énfasis en dirección espiritual, confesores y aprobación eclesiástica refleja el impulso tridentino de supervisar la interioridad.

El tejido social castellano condiciona el horizonte de Teresa. Ávila reúne familias hidalgas, mercaderes y linajes de conversos, con estatutos de limpieza de sangre que ordenan prestigios y exclusiones. La propia ascendencia conversa en la familia de Teresa, documentada para fines del siglo XV, muestra cómo identidad y devoción se leen bajo miradas escrutadoras. Este contexto invita a una cautela pública: probidad, obediencia y una piedad sin aristas que puedan confundirse con heterodoxia. En el Libro de la Vida, la insistencia en la sinceridad de conciencia, el examen constante y la guía de confesores busca desactivar prejuicios sociales y teológicos entrelazados en la Castilla del momento.

El convento femenino es institución religiosa y, a la vez, mecanismo social: resguarda honra, encauza dotes y ofrece lugar para viudas o hijas sin matrimonio. La clausura limita el radio de acción, pero permite a algunas mujeres alfabetización, administración interna y liderazgo espiritual. En esa paradoja —encierro y agencia— se mueve Teresa. La obra muestra cómo, aun dentro de reglas estrictas, la mujer religiosa negocia autoridad mediante obediencia programática y carisma. El itinerario vital narrado en la Vida exhibe tensiones entre modelos conventuales acomodados y propuestas de pobreza rigurosa, reflejando disputas sobre el sentido de la vida regular en el siglo XVI.

La cultura del libro y de la lectura espiritual atraviesa el siglo. Tras la imprenta, manuales de oración, vidas de santos y guías de examen proliferan con licencias y expurgos. Antes y después de 1559, circulan en castellano obras devotas muy influyentes, aunque algunas serán restringidas. Teresa alude a lecturas que moldean su oración —como los Padres de la Iglesia— y a ejercicios de recogimiento difundidos por autores peninsulares. La Vida muestra ese ecosistema: confesores recomiendan o vetan textos, y los laicos devotos comparten compendios. El resultado es una espiritualidad vigilada, donde la lectura se convierte en campo de discernimiento y control.

La mística, valiosa para la tradición católica, también despierta recelo cuando aparece fuera de cauces reconocidos. En España, procesos contra alumbrados y beatas visionarias habían generado, desde las primeras décadas del siglo, una sensibilidad crítica frente a revelaciones privadas. En ese clima, Teresa evita el aislamiento doctrinal: somete experiencias a juicio experto, apela a criterios clásicos de discernimiento (frutos, humildad, obediencia) y discrimina lo imaginario de lo genuino. El Libro de la Vida no ostenta prodigios; los sitúa bajo examen. Así, dialoga con una época que tolera lo extraordinario solo si sirve a la reforma de costumbres y a la caridad.

El Carmelo, de origen eremítico, había asumido en Europa una vida conventual mitigada que muchos juzgaban relajada. El siglo XVI presencia reformas observantes en varias órdenes, buscando pobreza, clausura efectiva y oración más estricta. Teresa conecta con esa corriente: aspira a casas pequeñas, silencio, descalce y gobierno comunitario sobrio. La Vida explica los motivos espirituales y prácticos de estas opciones, con sensibilidad a los abusos denunciados por reformadores. Esta alineación con una tendencia general de renovación —franciscanos, dominicos, agustinos también la viven— inserta el proyecto teresiano en una dinámica continental de corrección y retorno a fuentes.

La fundación de San José de Ávila (1562) condensa conflictos típicos: permisos episcopales, recelos municipales, patronazgos y sostenimiento económico. En una ciudad con élites celosas de su orden, levantar un convento pobre y pequeño no era gesto menor. Teresa presenta, en clave espiritual, negociaciones reales: licencias, ayudas, dotes moderadas y búsqueda de benefactores. La Vida recoge el ideal de estabilidad sin riqueza, con huerta, clausura estricta y comunidad reducida. Este modelo contrasta con conventos amplios y acomodados y responde a las preocupaciones postridentinas por la observancia, a la vez que desafía inercias sociales que asociaban prestigio con abundancia.

Desde 1567, la expansión de fundaciones femeninas y la colaboración con varones afines —entre ellos Juan de la Cruz— estructuran una red reformada. Las tensiones con los carmelitas calzados, los capítulos de la Orden y la intervención de autoridades eclesiásticas y civiles marcan el proceso. En los años setenta se agudizan choques disciplinarios y jurisdiccionales, con episodios de coerción y encarcelamientos en el bando reformista. La Vida, escrita en su fase inicial y luego revisada, no narra toda esa cronología, pero ofrece claves: la prioridad de la obediencia legítima, la apelación a obispos y teólogos, y la convicción de que la reforma nace de la oración y la pobreza.

La composición del Libro de la Vida en la primera mitad de los años 1560 obedece a mandato de confesores y a la necesidad de evaluar doctrinalmente experiencias místicas. El manuscrito circula de modo restringido y es leído por teólogos que dictaminan su ortodoxia. En un sistema de censura previa, el texto queda bajo custodia y su difusión es manuscrita y controlada. Tras la muerte de Teresa en 1582, la edición de sus obras en 1588, preparada por un humanista de renombre y con licencias correspondientes, refleja un momento de mayor claridad disciplinaria: lo que había sido objeto de examen se convierte en referente autorizado de espiritualidad católica.

El Libro de la Vida recurre a estrategias retóricas reconocibles en escritoras del Siglo de Oro: humildad expresiva, apelación a obediencia y autorización masculina, y anclaje en autoridades consagradas. No se trata de mera fórmula: así se obtenía legitimidad en un campo donde la experiencia femenina era sospechada si aparecía autónoma. La obra convierte la autobiografía en instrumento pedagógico y de discernimiento: ofrece criterios para la oración, sitúa las gracias extraordinarias como accesorias y subraya la caridad y el servicio. Esta arquitectura responde a debates contemporáneos sobre revelación privada, dirección espiritual y el lugar de la mujer en la doctrina.

La economía castellana de mediados de siglo sufre la llamada “revolución de los precios”, asociada en parte a la afluencia de plata americana y a tensiones fiscales. La carestía afecta dotes, rentas conventuales y el costo de mantenimiento de comunidades. El programa teresiano de casas pequeñas y sin grandes patrimonios no sólo es opción espiritual; es respuesta pragmática a un entorno volátil. La Vida insiste en la providencia, la austeridad y la administración templada, criticando lujos que comprometen el fin del claustro. En un tiempo de movilidad social y endeudamiento, el ideal de pobreza aparece como garantía de estabilidad y autenticidad.

Los desarrollos tecnológicos y administrativos también importan. La imprenta, sujeta a licencias, permite la rápida difusión de normas y devocionarios, pero obliga a prudencia en materia espiritual. La circulación manuscrita sigue siendo vital, especialmente en conventos. La red de caminos castellanos, posadas y correos reales facilita viajes de fundación, intercambio epistolar y supervisión de casas. La Vida, aunque centrada en el itinerario interior, deja ver un mundo conectado por cartas, mensajeros y visitas canónicas. Ese tejido material sostiene la reforma: sin rutas, patronazgos y correspondencia, la interioridad mística no se habría traducido en instituciones duraderas.

La reforma católica española se nutre de órdenes y corrientes convergentes. La Compañía de Jesús, aprobada en 1540, promueve ejercicios espirituales, confesión frecuente y dirección, influyendo en directores que aconsejan a Teresa. Dominicos y agustinos aportan criterios de discernimiento y doctrinas sobre contemplación. En ese entrecruce, la Vida refleja una espiritualidad integradora: oración mental para laicos y religiosos, sacramentos como eje y obediencia a la Iglesia. A la vez, denuncia prácticas poco edificantes, sin romper con la institución. El resultado es una mística encuadrada, que busca renovar desde dentro y convertir la experiencia en reforma concreta.

La sociedad urbana castellana, con cofradías, hospitales y patronazgos, provee el soporte laico de la vida religiosa. Benefactores sostienen fundaciones; juristas y mercaderes median licencias y pleitos. El Libro de la Vida muestra, en clave espiritual, cómo la santidad se negocia en ese tejido: no basta el fervor; hace falta legalidad, recursos y alianzas. La insistencia en la verdad de conciencia y la caridad se acompaña de una praxis administrativa sobria. Con ello, Teresa enlaza contemplación y gobierno, evitando que la mística se disuelva en intimismo. Es un mensaje afín a la reforma católica: la interioridad debe verificarse en obras y disciplina comunitaria, bajo obediencia eclesial.
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    Santa Teresa de Jesús (1515–1582), también conocida como Teresa de Ávila, fue monja carmelita, reformadora religiosa y una de las grandes prosistas del Siglo de Oro español. Su obra, en plena cultura de la Reforma católica, articuló una mística práctica, anclada en la experiencia y en la vida comunitaria. Canonizada en 1622 y proclamada Doctora de la Iglesia en 1970, su influencia se extiende a la espiritualidad cristiana, la literatura y la cultura europea. Su figura se distingue por la combinación de gobierno fundacional, reflexión sobre la oración mental y una prosa coloquial que convirtió en doctrina accesible asuntos contemplativos complejos.

Formada en un entorno religioso castellano, ingresó en el monasterio carmelita de la Encarnación, en Ávila, a mediados de la década de 1530. Tras una grave enfermedad y un periodo de búsqueda interior, su lectura de autores devocionales marcó una inflexión: el Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna, la Subida del Monte Sión de Bernardino de Laredo y, de modo decisivo, las Confesiones de san Agustín. Estos textos consolidaron su práctica de oración de recogimiento. Contó con el discernimiento de guías reconocidos, entre ellos Pedro de Alcántara y, más tarde, Jerónimo Gracián, dentro de una cultura espiritual atenta a la dirección de conciencia.
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1. Quisiera yo que, como me han mandado
y dado larga licencia para que escriba el modo de oración y las
mercedes que el Señor me ha hecho, me la dieran para que muy por
menudo y con claridad dijera mis grandes pecados y ruin vida.
Diérame gran consuelo. Mas no han querido, antes atádome mucho en
este caso. Y por esto pido, por amor del Señor, tenga delante de
los ojos quien este discurso de mi vida leyere, que ha sido tan
ruin que no he hallado santo de los que se tornaron a Dios con
quien me consolar. Porque considero que, después que el Señor los
llamaba, no le tornaban a ofender. Yo no sólo tornaba a ser peor,
sino que parece traía estudio a resistir las mercedes que Su
Majestad me hacía, como quien se veía obligada a servir más y
entendía de sí no podía pagar lo menos de lo que debía.

2. Sea bendito por siempre, que tanto
me esperó, a quien con todo mi corazón suplico me dé gracia para
que con toda claridad y verdad yo haga esta relación que mis
confesores me mandan (y aun el Señor sé yo lo quiere muchos días
ha, sino que yo no me he atrevido) y que sea para gloria y alabanza
suya y para quede aquí adelante, conociéndome ellos mejor, ayuden a
mi flaqueza para que pueda servir algo de lo que debo al Señor, a
quien siempre alaben todas las cosas, amén.

Capítulo 1. En que trata cómo comenzó el Señor a despertar esta alma en su
niñez a cosas virtuosas, y la ayuda que es para esto serlo los
padres.
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1. El tener padres virtuosos y
temerosos de Dios me bastara, si yo no fuera tan ruin, con lo que
el Señor me favorecía, para ser buena. Era mi padre aficionado a
leer buenos libros y así los tenía de romance para que leyesen sus
hijos. Esto, con el cuidado que mi madre tenía de hacernos rezar y
ponernos en ser devotos de nuestra Señora y de algunos santos,
comenzó a despertarme de edad, a mi parecer, de seis o siete años.
Ayudábame no ver en mis padres favor sino para la virtud. Tenían
muchas.

Era mi padre hombre de mucha caridad
con los pobres y piedad con los enfermos y aun con los criados;
tanta, que jamás se pudo acabar con él tuviese esclavos, porque los
había gran piedad, y estando una vez en casa una de un su hermano,
la regalaba como a sus hijos. Decía que, de que no era libre, no lo
podía sufrir de piedad. Era de gran verdad. Jamás nadie le vio
jurar ni murmurar. Muy honesto en gran manera.

2. Mi madre también tenía muchas
virtudes y pasó la vida con grandes enfermedades. Grandísima
honestidad. Con ser de harta hermosura, jamás se entendió que diese
ocasión a que ella hacía caso de ella, porque con morir de treinta
y tres años, ya su traje era como de persona de mucha edad. Muy
apacible y de harto entendimiento. Fueron grandes los trabajos que
pasaron el tiempo que vivió. Murió muy cristianamente.

3. Eramos tres hermanas y nueve
hermanos. Todos parecieron a sus padres, por la bondad de Dios, en
ser virtuosos, si no fui yo, aunque era la más querida de mi padre.
Y antes que comenzase a ofender a Dios, parece tenía alguna razón;
porque yo he lástima cuando me acuerdo las buenas inclinaciones que
el Señor me había dado y cuán mal me supe aprovechar de ellas.

4. Pues mis hermanos ninguna cosa me
desayudaban a servir a Dios. Tenía uno casi de mi edad,
juntábamonos entrambos a leer vidas de Santos, que era el que yo
más quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí. Como veía
los martirios que por Dios las santas pasaban, parecíame compraban
muy barato el ir a gozar de Dios y deseaba yo mucho morir así, no
por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de
los grandes bienes que leía haber en el cielo, y juntábame con este
mi hermano a tratar qué medio habría para esto. Concertábamos irnos
a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que allá nos
descabezasen. Y paréceme que nos daba el Señor ánimo en tan tierna
edad, si viéramos algún medio, sino que el tener padres nos parecía
el mayor embarazo.

Espantábanos mucho el decir que pena y
gloria era para siempre, en lo que leíamos. Acaecíanos estar muchos
ratos tratando de esto y gustábamos de decir muchas veces: ¡para
siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el
Señor servido me quedase en esta niñez imprimido el camino de la
verdad.

5. De que vi que era imposible ir a
donde me matasen por Dios, ordenábamos ser ermitaños; y en una
huerta que había en casa procurábamos, como podíamos, hacer
ermitas, poniendo unas pedrecillas que luego se nos caían, y así no
hallábamos remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me pone
devoción ver cómo me daba Dios tan presto lo que yo perdí por mi
culpa.

6. Hacía limosna como podía, y podía
poco. Procuraba soledad para rezar mis devociones, que eran hartas,
en especial el rosario, de que mi madre era muy devota, y así nos
hacía serlo. Gustaba mucho, cuando jugaba con otras niñas, hacer
monasterios, como que éramos monjas, y yo me parece deseaba serlo,
aunque no tanto como las cosas que he dicho.

7. Acuérdome que cuando murió mi madre
quedé yo de edad de doce años, poco menos. Como yo comencé a
entender lo que había perdido, afligida fuime a una imagen de
nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre, con muchas lágrimas.
Paréceme que, aunque se hizo con simpleza, que me ha valido; porque
conocidamente he hallado a esta Virgen soberana en cuanto me he
encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a sí.

Fatígame ahora ver y pensar en qué
estuvo el no haber yo estado entera en los buenos deseos que
comencé.

8. ¡Oh Señor mío!, pues parece tenéis
determinado que me salve, plega a Vuestra Majestad sea así; y de
hacerme tantasmercedes como me habéis hecho, ¿no tuvierais por bien
—no por mi ganancia, sino por vuestro acatamiento— que no se
ensuciara tanto posada adonde tan continuo habíais de morar?
Fatígame, Señor, aun decir esto, porque sé que fue mía toda la
culpa; porque no me parece os quedó a Vos nada por hacer para que
desde esta edad no fuera toda vuestra.

Cuando voy a quejarme de mis padres,
tampoco puedo, porque no veía en ellos sino todo bien y cuidado de
mi bien. Pues pasando de esta edad, que comencé a entender las
gracias de naturaleza que el Señor me había dado, que según decían
eran.muchas, cuando por ellas le había de dar gracias, de todas me
comencé a ayudar para ofenderle, como ahora diré.

Capítulo 2. Trata cómo fue perdiendo estas virtudes y lo que importa en la
niñez tratar con personas virtuosas.
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1. Paréceme que comenzó a hacerme mucho
daño lo que ahora diré. Considero algunas veces cuán mal lo hacen
los padres que no procuran que vean sus hijos siempre cosas de
virtud de todas maneras; porque, con serlo tanto mi madre como he
dicho, de lo bueno no tomé tanto en llegando a uso de razón, ni
casi nada, y lo malo me dañó mucho. Era aficionada a libros de
caballerías[1] y no tan mal tomaba este pasatiempo como yo le tomé
para mí, porque no perdía su labor, sino desenvolvíamonos para leer
en ellos, y por ventura lo hacía para no pensar en grandes trabajos
que tenía, y ocupar sus hijos, que no anduviesen en otras cosas
perdidos. De esto le pesaba tanto a mi padre, que se había de tener
aviso a que no lo viese. Yo comencé a quedarme en costumbre de
leerlos; y aquella pequeña falta que en ella vi, me comenzó a
enfriar los deseos y comenzar a faltar en lo demás; y parecíame no
era malo, con gastar muchas horas del día y de la noche en tan vano
ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que
en esto me embebía que, si no tenía libro nuevo, no me parece tenía
contento.

2. Comencé a traer galas y a desear
contentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y cabello y
olores y todas las vanidades que en esto podía tener, que eran
hartas, por ser muy curiosa. No tenía mala intención, porque no
quisiera yo que nadie ofendiera a Dios por mí. Duróme mucha
curiosidad de limpieza demasiada y cosas que me parecía a mí no
eran ningún pecado, muchos años. Ahora veo cuán malo debía ser.

Tenía primos hermanos algunos, que en
casa de mi padre no tenían otros cabida para entrar, que era muy
recatado, y pluguiera a Dios que lo fuera de éstos también. Porque
ahora veo el peligro que es tratar en la edad que se han de
comenzar a criar virtudes con personas que no conocen la vanidad
del mundo, sino que antes.despiertan para meterse en él. Eran casi
de mi edad, poco mayores que yo. Andábamos siempre juntos. Teníanme
gran amor, y en todas las cosas que les daba contento los
sustentaba plática y oía sucesos de sus aficiones y niñerías nonada
buenas; y lo que peor fue, mostrarse el alma a lo que fue causa de
todo su mal.

3. Si yo hubiera de aconsejar, dijera a
los padres que en esta edad tuviesen gran cuenta con las personas
que tratan sus hijos, porque aquí está mucho mal, que se va nuestro
natural antes a lo peor que a lo mejor.

Así me acaeció a mí, que tenía una
hermana de mucha más edad que yo, de cuya honestidad y bondad —que
tenía mucha— de ésta no tomaba nada, y tomé todo el daño de una
parienta que trataba mucho en casa. Era de tan livianos tratos, que
mi madre la había mucho procurado desviar que tratase en casa;
parece adivinaba el mal que por ella me había de venir, y era tanta
la ocasión que había para entrar, que no había podido. A ésta que
digo, me aficioné a tratar. Con ella era mi conversación y
pláticas, porque me ayudaba a todas las cosas de pasatiempos que yo
quería, y aun me ponía en ellas y daba parte de sus conversaciones
y vanidades.

Hasta que traté con ella, que fue de
edad de catorce años, y creo que más (para tener amistad conmigo
—digo— y darme parte de sus cosas), no me parece había dejado a
Dios por culpa mortal ni perdido el temor de Dios, aunque le tenía
mayor de la honra. Este tuvo fuerza para no la perder del todo, ni
me parece por ninguna cosa del mundo en esto me podía mudar, ni
había amor de persona de él que a esto me hiciese rendir. ¡Así
tuviera fortaleza en no ir contra la honra de Dios, como me la daba
mi natural para no perder en lo que me parecía a mí está la honra
del mundo! ¡Y no miraba que la perdía por otras muchas vías!

4. En querer ésta vanamente tenía
extremo. Los medios que eran menester para guardarla, no ponía
ninguno. Sólo para no perderme del todo tenía gran miramiento.

Mi padre y hermana sentían mucho esta
amistad. Reprendíanmela muchas veces. Como no podían quitar la
ocasión de entrar ella en casa, no les aprovechaban sus
diligencias, porque mi sagacidad para cualquier cosa mala era
mucha. Espántame algunas veces el daño que hace una mala compañía,
y si no hubiera pasado por ello, no lo pudiera creer. En especial
en tiempo de mocedad debe ser.mayor el mal que hace. Querría
escarmentasen en mí los padres para mirar mucho en esto. Y es así
que de tal manera me mudó esta conversación, que de natural y alma
virtuoso no me dejó casi ninguna, y me parece me imprimía sus
condiciones ella y otra que tenía la misma manera de
pasatiempos.

5. Por aquí entiendo el gran provecho
que hace la buena compañía, y tengo por cierto que, si tratara en
aquella edad con personas virtuosas, que estuviera entera en la
virtud. Porque si en esta edad tuviera quien me enseñara a temer a
Dios, fuera tomando fuerzas el alma para no caer. Después, quitado
este temor del todo, quedóme sólo el de la honra, que en todo lo
que hacía me traía atormentada. Con pensar que no se había de
saber, me atrevía a muchas cosas bien contra ella y contra
Dios.

6. Al principio dañáronme las cosas
dichas, a lo que me parece, y no debía ser suya la culpa, sino mía.
Porque después mi malicia para el mal bastaba, junto con tener
criadas, que para todo mal hallaba en ellas buen aparejo; que si
alguna fuera en aconsejarme bien, por ventura me aprovechara; mas
el interés las cegaba, como a mí la afición. Y pues nunca era
inclinada a mucho mal –porque cosas deshonestas naturalmente las
aborrecía—, sino a pasatiempos de buena conversación, mas puesta en
la ocasión, estaba en la mano el peligro, y ponía en él a mi padre
y hermanos. De los cuales me libró Dios de manera que se parece
bien procuraba contra mi voluntad que del todo no me perdiese,
aunque no pudo ser tan secreto que no hubiese harta quiebra de mi
honra y sospecha en mi padre.

Porque no me parece había tres meses
que andaba en estas vanidades, cuando me llevaron a un monasterio
que había en este lugar, adonde se criaban personas semejantes,
aunque no tan ruines en costumbres como yo; y esto con tan gran
disimulación, que sola yo y algún deudo lo supo; porque aguardaron
a coyuntura que no pareciese novedad: porque, haberse mi hermana
casado y quedar sola sin madre, no era bien.

7. Era tan demasiado el amor que mi
padre me tenía y la mucha disimulación mía, que no había creer
tanto mal de mí, y así no quedó en desgracia conmigo. Como fue
breve el tiempo, aunque se entendiese algo, no debía ser dicho con
certinidad. Porque como yo temía tanto la honra, todas mis
diligencias eran en que fuese secreto, y no miraba que no podía
serlo a quien todo lo ve..¡Oh Dios mío! ¡Qué daño hace en el mundo
tener esto en poco y pensar que ha de haber cosa secreta que sea
contra Vos! Tengo por cierto que se excusarían grandes males si
entendiésemos que no está el negocio en guardarnos de los hombres,
sino en no nos guardar de descontentaros a Vos.

8. Los primeros ocho días sentí mucho,
y más la sospecha que tuve se había entendido la vanidad mía, que
no de estar allí. Porque ya yo andaba cansada y no dejaba de tener
gran temor de Dios cuando le ofendía, y procuraba confesarme con
brevedad. Traía un desasosiego, que en ocho días —y aun creo menos—
estaba muy más contenta que en casa de mi padre. Todas lo estaban
conmigo, porque en esto me daba el Señor gracia, en dar contento
adondequiera que estuviese, y así era muy querida. Y puesto que yo
estaba entonces ya enemiguísima de ser monja, holgábame de ver tan
buenas monjas, que lo eran mucho las de aquella casa, y de gran
honestidad y religión y recatamiento.

Aun con todo esto no me dejaba el
demonio de tentar, y buscar los de fuera cómo me desasosegar con
recaudos. Como no había lugar, presto se acabó, y comenzó mi alma a
tornarse a acostumbrar en el bien de mi primera edad y vi la gran
merced que hace Dios a quien pone en compañía de buenos.

Paréceme andaba Su Majestad mirando y
remirando por dónde me podía tornar a sí. ¡Bendito seáis Vos,
Señor, que tanto me habéis sufrido! Amén.

9. Una cosa tenía que parece me podía
ser alguna disculpa, si no tuviera tantas culpas; y es que era el
trato con quien por vía de casamiento me parecía podía acabar en
bien; e informada de con quien me confesaba y de otras personas, en
muchas cosas me decían no iba contra Dios.

10. Dormía una monja con las que
estábamos seglares, que por medio suyo parece quiso el Señor
comenzar a darme luz, como ahora diré.

Capítulo 3. En que trata cómo fue parte la buena compañía para tornar a
despertar sus deseos, y por qué manera comenzó el Señor a darla
alguna luz del engaño que había traído.
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1. Pues comenzando a gustar de la buena
y santa conversación de esta monja, holgábame de oírla cuán bien
hablaba de Dios, porque era muy discreta y santa. Esto, a mi
parecer, en ningún tiempo dejé de holgarme de oírlo. Comenzóme a
contar cómo ella había venido a ser monja por sólo leer lo que dice
el evangelio: Muchos son los llamados y pocos los escogidos[2].
Decíame el premio que daba el Señor a los que todo lo dejan por
El.

Comenzó esta buena compañía a desterrar
las costumbres que había hecho la mala y a tornar a poner en mi
pensamiento deseos de las cosas eternas y a quitar algo la gran
enemistad que tenía con ser monja, que se me había puesto
grandísima. Y si veía alguna tener lágrimas cuando rezaba, u otras
virtudes, habíala mucha envidia; porque era tan recio mi corazón en
este caso que, si leyera toda la Pasión, no llorara una lágrima.
Esto me causaba pena.

2. Estuve año y medio en este
mnnasterio harto mejorada. Comencé a rezar muchas oraciones vocales
y a procurar con todas me encomendasen a Dios, que me diese el
estado en que le había de servir. Mas todavía deseaba no fuese
monja, que éste no fuese Dios servido de dármele, aunque también
temía el casarme.

A cabo de este tiempo que estuve aquí,
ya tenía más amistad de ser monja, aunque no en aquella casa, por
las cosas más virtuosas que después entendí tenían, que me parecían
extremos demasiados; y había algunas de las más mozas que me
ayudaban en esto, que si todas fueran de un parecer, mucho me
aprovechara.

También tenía yo una grande amiga en
otro monasterio, y esto me era parte para no ser monja, si lo
hubiese de ser, sino adonde ella estaba. Miraba más el gusto de mi
sensualidad y vanidad que lo bien que me estaba a mi alma. Estos
buenos pensamientos de ser monja me venían algunas veces y luego se
quitaban, y no podía persuadirme a serlo.

3. En este tiempo, aunque yo no estaba
descuidada de mi remedio, andaba más ganoso el Señor de disponerme
para el estado que me estaba mejor. Diome una gran enfermedad, que
hube de tornar en.casa de mi padre. En estando buena, lleváronme en
casa de mi hermana —que residía en una aldea— para verla, que era
extremo el amor que me tenía y, a su querer, no saliera yo de con
ella; y su marido también me amaba mucho, al menos mostrábame todo
regalo, que aun esto debo más al Señor, que en todas partes siempre
le he tenido, y todo se lo servía como la que soy.

4. Estaba en el camino un hermano de mi
padre, muy avisado y de grandes virtudes, viudo, a quien también
andaba el Señor disponiendo para sí, que en su mayor edad dejó todo
lo que tenía y fue fraile y acabó de suerte que creo goza de Dios.
Quiso que me estuviese con él unos días. Su ejercicio era buenos
libros de romance, y su hablar era —lo más ordinario— de Dios y de
la vanidad del mundo. Hacíame le leyese y, aunque no era amiga de
ellos, mostraba que sí. Porque en esto de dar contento a otros he
tenido extremo, aunque a mí me hiciese pesar; tanto, que en otras
fuera virtud y en mí ha sido gran falta, porque iba muchas veces
muy sin discreción.

¡Oh, válgame Dios, por qué términos me
andaba Su Majestad disponiendo para el estado en que se quiso
servir de mí, que, sin quererlo yo, me forzó a que me hiciese
fuerza! Sea bendito por siempre, amén.

5. Aunque fueron los días que estuve
pocos, con la fuerza que hacían en mi corazón las palabras de Dios,
así leídas como oídas, y la buena compañía, vine a ir entendiendo
la verdad de cuando niña, de que no era todo nada, y la vanidad del
mundo, y cómo acababa en breve, y a temer, si me hubiera muerto,
cómo me iba al infierno. Y aunque no acababa mi voluntad de
inclinarse a ser monja, vi era el mejor y más seguro estado. Y así
poco a poco me determiné a forzarme para tomarle.

6. En esta batalla estuve tres meses,
forzándome a mí misma con esta razón: que los trabajos y pena de
ser monja no podía ser mayor que la del purgatorio, y que yo había
bien merecido el infierno; que no era mucho estar lo que viviese
como en purgatorio, y que después me iría derecha al cielo, que
éste era mi deseo.

Y en este movimiento de tomar estado,
más me parece me movía un temor servil que amor. Poníame el demonio
que no podría sufrir los trabajos de la religión, por ser tan
regalada. A esto me defendía con los trabajos que pasó Cristo,
porque no era mucho yo pasase.algunos por El; que El me ayudaría a
llevarlos —debía pensar—, que esto postrero no me acuerdo. Pasé
hartas tentaciones estos días.

7. Habíanme dado, con unas calenturas,
unos grandes desmayos, que siempre tenía bien poca salud. Diome la
vida haber quedado ya amiga de buenos libros. Leía en las Epístolas
de San Jerónimo, que me animaban de suerte que me determiné a
decirlo a mi padre, que casi era como a tomar el hábito, porque era
tan honrosa que me parece no tornara atrás por ninguna manera,
habiéndolo dicho una vez. Era tanto lo que me quería, que en
ninguna manera lo pude acabar con él, ni bastaron ruegos de
personas que procuré le hablasen. Lo que más se pudo acabar con él
fue que después de sus días haría lo que quisiese. Yo ya me temía a
mí y a mi flaqueza no tornase atrás, y así no me pareció me
convenía esto, y procurélo por otra vía, como ahora diré.

Capítulo 4. Dice cómo la ayudó el Señor para forzarse a sí misma para tomar
hábito, y las muchas enfermedades que Su Majestad la comenzó a
dar
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1. En estos días que andaba con estas
determinaciones, había persuadido a un hermano mío a que se metiese
fraile diciéndole la vanidad del mundo. Y concertamos entrambos de
irnos un día muy de mañana al monasterio adonde estaba aquella mi
amiga, que era al que yo tenía mucha afición, puesto que ya en esta
postrera determinación ya yo estaba de suerte, que a cualquiera que
pensara servir más a Dios o mi padre quisiera, fuera; que más
miraba ya el remedio de mi alma, que del descanso ningún caso hacía
de él.

Acuérdaseme, a todo mi parecer y con
verdad, que cuando salí de casa de mi padre no creo será más el
sentimiento cuando me muera. Porque me parece cada hueso se me
apartaba por sí, que, como no había amor de Dios que quitase el
amor del padre y parientes, era todo haciéndome una fuerza tan
grande que, si el Señor no me ayudara, no bastaran mis
consideraciones para ir adelante. Aquí me dio ánimo contra mí, de
manera que lo puse por obra.

2. En tomando el hábito, luego me dio
el Señor a entender cómo favorece a los que se hacen fuerza para
servirle, la cual nadie no entendía de mí, sino grandísima
voluntad. A la hora me dio un tan gran contento de tener aquel
estado, que nunca jamás me falt
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