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Para Hannah, con amor. 
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Una época legendaria 

 

La galaxia está envuelta en llamas. La gloriosa visión que tenía el Emperador para la humanidad está destrozada. Su hijo más favorecido, Horus, ha dado la espalda a la luz de su padre y se ha entregado al Caos. 

 

Sus ejércitos, los poderosos y temibles Space Marines, se encuentran enfrentados en una brutal guerra civil. Antaño, esos guerreros definitivos lucharon para proteger la galaxia y llevar a la humanidad de regreso a la luz del Emperador. Ahora luchan entre sí. 

 

Algunos siguen leales al Emperador, mientras que otros se han unido al Señor de la Guerra. Por encima de todos destacan los primarcas, los comandantes de las legiones compuestas por miles de Space Marines. Son unos seres sobrehumanos, magníficos, que representan el logro culminante de la ciencia genética del Emperador. Lanzados al combate los unos contra los otros, nadie tiene la certeza de conseguir la victoria. 

 

Los planetas arden. Horus logró dar un golpe terrible a los leales en Isstvan V y tres legiones fieles al Emperador quedaron prácticamente aniquiladas. La guerra ha comenzado, un enfrentamiento que sumirá a toda la humanidad en un fuego arrasador. La traición y el engaño han suplantado al honor y a la nobleza. Los asesinos acechan en cada sombra. Los ejércitos se organizan y reúnen. Todos deben elegir un bando o morir. 

 

Horus reúne a su armada con la propia Terra como el objetivo de su ira. Sentado en su Trono Dorado, el Emperador espera a que regrese su hijo descarriado. Sin embargo, su verdadero enemigo es el Caos, una fuerza primigenia que ansía esclavizar a la humanidad bajo sus deseos caprichosos. 

 

Los gritos de los inocentes y las súplicas de los justos resuenan junto a las risotadas crueles de los Dioses Oscuros. El sufrimiento y la perdición esperan a la humanidad si el Emperador fracasa y pierde la guerra. 

 

El fin ha llegado. El firmamento se oscurece, y unos colosales ejércitos se reúnen. Para el destino del Mundo del Trono, para el destino de la propia humanidad… el Asedio de Terra ha comenzado. 
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JAGHATAI KHAN 


	
«El Halcón Guerrero», primarca de la V Legión
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«El Rey Pálido», primarca de la XIV Legión
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Pretoriano de Terra, primarca de la VII Legión
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SHIBAN KHAN 


	
Llamado el Restaurador, Hermandad de la Tormenta 
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Hermandad de la Tormenta 
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QIN FAI 


	
Noyan-khan 





	
GANZORIG 


	
Noyan-khan 





	
JANGSAI KHAN 


	
Hermandad del Hacha de Hierro 





	
NARANBAATAR 


	
Líder de los Videntes de las Tormentas 





	
NAMAHI 


	
Líder de la keshig 





	
ILYA RAVALLION 


	
Llamada «la Sabia», consejera de la legión 





	
SOJUK KHAN 


	
Ayudante de Ilya 





	
 





	
La VII Legión, «Imperial Fists» 
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Primer Capitán, maestro de los Templarios 
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ZADAL CROSIUS 


	
Apotecario 
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La XVI Legión, «Sons of Horus» 





	
 





	
AZELAS BARAXA 
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Capitán de la Tercera Compañía 





	
ZHOFAR BERUDDIN 
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AMON TAUROMACHIAN 


	
Custodio 
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TALVET KASKA 


	
Comandante 
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Artillera principal 
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GURT MERCK 
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Ejército Imperial 
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Sargento de los 13.os Chacales del Vacío Astranianos. 
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Coronel del Departamento Munitorum 
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Expresidiario de la Fortaleza Negra 
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Perpetua 





	
LEETU 


	
Su legionario 
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Bruja 





	
ALPHARIUS 


	
Su compañero 





	
JOHN GRAMMATICUS 


	
Lognóstico 
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Perpetuo 
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MALCADOR EL SIGILITA 


	
Regente del Imperio 





	
KHALID HASSAN 


	
Elegido del Sigilita 
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La Mano del Destino 










 

PARTE UNO 





 

UNO 

 

La espada

La entrega

Bisoño 

 

Todo comienza bajo la piedra. 

Escondida, oculta en la oscuridad, fría como el aliento de un amanecer de invierno. Los habitantes de Ong-Hashin acuden a ella, tal como llevan haciendo desde que se cantan canciones en aquel alto valle, colocado entre la loma Takal y el límite oriental de la Gran Llanura Borai. Ascienden por los angostos senderos, con pies envueltos en cuero que resbalan sobre la roca, cargados de sus picos y cestas. 

Las rutas descendentes están talladas a mano, acompañadas de soportes de madera. Los dinteles de esos soportes tienen unos glifos angulares tallados, hechos con los mismos cuchillos desafilados que emplean para retirar las piedras que se quedan clavadas en los cascos de sus corceles. No son elegantes marcas caligráficas, sino los símbolos de un pueblo duro, acostumbrado a desprendimientos de rocas, a corrimientos de tierra. Desean adentrarse en las profundidades para ir en su búsqueda, para encontrarla y luego volver. No les gustan los lugares profundos, el sudor frío de los túneles estrechos, porque, al fin y al cabo, son chogorianos y prefieren que el aire les dé en la cara. 

Cuando la extraen, es frágil. La llaman umbralita. Ya extraída de la tierra, se desmenuza al tocarla si se trata con brusquedad. Unos instantes después, sin embargo, se endurece, tanto que se puede lanzar a una cesta y seguir picando la mena en busca de más. Si se sostiene en lo alto —al menos un trozo del tamaño del puño de un hombre—, se ven fragmentos relucientes en el interior que reflejan la luz de las velas subterráneas. Cuando terminan, llevan su cargamento por las vías con cautela. Llueve a menudo, y las cimas Takal absorben la humedad que desciende por las llanuras, de modo que las rocas quedan resbaladizas por el musgo. El grupo regresa a un asentamiento en lo hondo de Hashin, situado entre pinos, en una zona helada y cubierta de bruma. Llevan los fragmentos de umbralita y negocian con los forjadores de espadas. Es un proceso que les lleva mucho tiempo y en el que todos están de mal humor: quienes se han esforzado por conseguirla están agotados y necesitan irse a dormir, mientras que quienes desean adquirirla están ansiosos por ponerse a labrarla. Y para entonces el sol ya amenaza con esconderse. Según los sabios, no es bueno ningún trato que se haga al anochecer. 

Al amanecer siguiente comienzan las labores. En Hashin, los forjadores de espadas siempre trabajan de dos en dos: un hombre y una mujer. Tienen que conocerse mucho. En ocasiones son hermanos, aunque lo más común es que sean marido y mujer. Atizan los hornos de carbón hasta que las llamas chisporrotean. Les dan vueltas a los fragmentos de umbralita para evaluarlos de nuevo antes de colocarlos en largas tenazas. En ese momento, el hombre se encarga del fuego y la mujer, de las tenazas. Los dos visten finas camisas de algodón, a pesar del aire gélido del exterior, porque en el interior de la forja hace un calor abrasador y su piel expuesta reluce. 

Cuando alcanzan la temperatura adecuada, retiran los fragmentos del fuego y los golpean: el hombre empuña un martillo para dar los fuertes golpes y la mujer lo dirige y va moviendo el metal candente por encima de la roma superficie del yunque. Así retiran las impurezas. Es un trabajo agotador, un proceso con el que les duelen los huesos. Y todo se repite una vez tras otra hasta que el acero comienza a purificarse. Los fragmentos ya golpeados se parten, se colocan en agua fría, se vuelven a fundir y se les golpea una vez más. Acaban formando placas, apiladas una encima de la otra, hasta que las vuelven a colocar en el fuego con delicadeza, las funden, las compactan y las vuelven a fundir. Ambos forjadores examinan los fragmentos resultantes con esmero, en busca de cualquier imperfección. 

Ninguno de los dos habla. Si necesitan comunicarle algo al otro, golpean con el martillo de un modo específico, aunque rara vez es necesario: son maestros artesanos que trabajan según la intuición y la observación. Doblan el acero una y otra vez y en cada ocasión el metal se refina, se endurece y se purifica. No tarda en volverse más largo y delgado, en extenderse hasta adoptar la larga curva de una espada de verdad. Los martillazos son implacables, resuenan por la puerta abierta de la forja y no dejan dormir a ningún aldeano. 

El acabado de la hoja lo lleva a cabo la mujer. Mezcla una funda de arcilla para el borde afilado y se vale de sus dedos, más delgados, para colocar la espátula contra la mezcla lodosa. Para entonces, los dos están agotados, pues llevan días en la forja. Cuando retiran la funda de arcilla tras haberla dejado más tiempo sobre las brasas, el patrón permanece visible en el acero. Todos los forjadores de espadas tienen una marca distinta: algunos, una flor de solak; otros, garras de tigre. El símbolo más prestigioso, sin embargo, amén del más difícil de conseguir, es el patrón de rayos que se bifurcan desde la punta hasta el extremo de la empuñadura. Esa es la marca que lleva esta espada. 

Luego la afilan, la marcan, la pulen y la limpian. Si todo ha quedado perfecto, envuelven la espada en paja y tela y la colocan en un carro pesado del que tiran unos aduun. Atan un estandarte rojo a un gran poste que indica que el carro porta cargamento sagrado; así se aseguran de que no sufrirá ningún ataque por el camino, ni aunque cruce las tierras tribales en plena guerra. Los forjadores de espadas descansan al fin, con las manos llenas de callos, con ampollas en la piel. Nunca volverán a ver su creación y nadie les va a dar ninguna remuneración por su obra. La aldea entera los ayuda y ellos ocupan posiciones de alto honor, pues todos conocen el destino al que se dirigen las espadas. 

El carro viaja hacia el oeste y desciende a gran velocidad antes de llegar a campo abierto. Tras muchos meses de trayecto a lo largo de las praderas, los cocheros atisban el Khum Kharta en el horizonte, pálido contra el susurro de la larga hierba. Entonces se detienen y preparan el túmulo: apilan piedras, rodeadas de fragmentos de plegarias y cuencos de incienso y coronadas por el estandarte. La espada, todavía envuelta, la colocan en lo más alto. Luego los cocheros se retiran y emprenden el largo camino de regreso. 

La noche siguiente, los ayudantes de la legión se llevan la espada a la fortaleza. Ya en el interior de las sombrías salas de Quan Zhou, estudian cada fragmento de plegaria, los interpretan y los colocan en el librarium. A partir de esos retales, los líderes de Chogoris aprenden mucho sobre los cambiantes patrones de la hierba infinita, se enteran de dónde extraer aspirantes, ven el flujo del estado de salud de los mil reinos que poseen. Desenvuelven la espada —todavía sin empuñadura, vaina ni guardia— para llevarla a las forjas. No retiran ninguna de las arduas marcas que han dejado los forjadores de espadas de Hashin, ni tampoco ninguno de los fallos diminutos que contiene, por pocos que sean en cada ocasión. Es un producto de las gentes de Jaghatai, no de una inteligencia mecánica. Cuando la pulen hasta que asemeja un espejo, refleja el rostro de sus autores en cada destello de luz que recorre su superficie. 

Añaden una potente empuñadura, meticulosamente elaborada sobre el acero, unida a él, labrada a mano hasta que la cobertura de oro se aferra a la superficie metálica. Incorporan el campo de disrupción, armonizado con la estructura de la hoja. Tras ello la pondrán a prueba una y otra vez y los instructores de combate la devolverán a las forjas en muchas ocasiones hasta que el equilibrio ya sea inmejorable. El fulgor del campo de energía se suma a las marcas talladas en su primera forja, aumentándolas y proporcionando la firma a cada espada. De este modo, la labor de las gentes de Hashin será presenciada por toda la galaxia conocida, tan intensa como los rayos que imita. 

Solo cuando acaba todo ese proceso pueden entregársela a los maestros de espada de la ordu para que la examinen por última vez. Guardan la espada en las cámaras de su templo, rodeada de guardianes rituales, sin usar, sin activar, hasta que inician a un aspirante en la legión, uno que tenga un carácter apropiado para la espada. 

Esta en concreto se la entregan a un guerrero llamado Morbun Xa. Este es conocido y no solo por su destreza, sino por su autocontrol. Según dicen es un vivo ejemplo del Sendero del Cielo. La espada le encaja. La lleva con él a bordo de la nave del vacío Korghaz junto a la Hermandad de la Estrella Nocturna. La desenvaina por primera vez contra un enemigo en el planeta Egetha IX, donde la ordu se hace con la victoria. 

Durante los largos años de la cruzada, la espada cambia de manos en dos ocasiones, cuando sus portadores perecen en batalla. Ahora que la gran traición se acerca al final, la empuña Ajak Khan, de la Hermandad del Águila Ámbar. Ocupa las murallas del Palacio según se desmoronan bajo sus pasos y maldice a aquellos que lo asaltan. Empuña la espada con suavidad, para que el acero dance a su alrededor. El firmamento es oscuro como la tinta de calígrafo y el ambiente está lleno de ruido: los gritos de la infantería, los estruendos de las máquinas dios que prácticamente han penetrado la última línea sólida de defensa, los disparos de la artillería fija. Ajak Khan divisa a su enemigo, un capitán de los trágicos berserkers de Angron, combatientes corruptos que le despiertan tanta lástima como odio, que atraviesa las ruinas a trompicones para acercarse a él, seguido de doce monstruos más. Tras ellos acuden las hordas, todavía avanzando en tierra de nadie, expuestas a la arremetida de la artillería. 

Ajak Khan emprende la carrera acompañado de sus hermanos de batalla, de camino al combate cuerpo a cuerpo que tanto le gusta. Gira la espada y deja un rastro como de un relámpago. La clava, la blande al cortar y grita de júbilo. 

Bajo la piedra, en otro mundo, a la luz de las velas, los mineros de Ong-Hashin se detienen por un instante. Las llamas han ondeado de repente, a pesar de que en aquellas profundidades no sople ni la más ligera brisa. 

Es algo que ocurre en ciertas ocasiones. Y saben lo que significa. 

Con la diligencia que los caracteriza, empuñan el pico una vez más y siguen cavando. 

*** 

—¿Por qué me cuentas eso? —quiso saber Jangsai Khan, por mucho que ya conociera la respuesta. 

El rostro de Naranbaatar permanecía oculto entre las sombras, medio iluminado desde abajo por un tubo de sodio resquebrajado. El resto del búnker estaba a oscuras, cálido por el confinamiento, y apestaba a sudor y a moho. La piel del Vidente de las Tormentas era también oscura, marcada por los símbolos rituales y heridas más recientes, además de arrugas por la edad. Los cristales de la capucha de su armadura relucían y unos tótems hechos de cráneos de animales se enroscaban con delicadeza en los cordeles que los ataban. 

—Porque deberías conocer su historia. 

Jangsai empuñó la espada. Era un buen arma, de hoja de tamaño medio y ligeramente curvada, aunque menos que los tulwar que blandían las unidades montadas. La puso horizontal, la miró desde arriba y sopesó su equilibrio. Unos tenues patrones de rayos permanecían visibles en el acero, en la parte del lado afilado. Deslizó el pulgar por encima del botón de activación del disruptor, ya pensando en cómo el fulgor de la energía iba a iluminar aquellas marcas. 

—Su portador… 

—Murió con honor —asintió Naranbaatar—. Hemos recobrado gran parte de lo que perdió, incluida esta espada. Y ahora es tuya. 

Jangsai asintió. De poco servía desperdiciarla: las armas de energía poderosas y funcionales eran más valiosas en los tiempos que corrían. Se les estaba acabando todo, los suministros escaseaban. 

—Lo conocía —dijo—. A Ajak. 

Era un hecho menos impresionante de lo que habría sido en otros tiempos, pues casi toda la legión estaba agrupada en un mismo lugar, tras sufrir una cruenta cantidad de bajas, apretujados detrás de murallas, combatiendo cara a cara contra el enemigo. Hermandades antaño divididas combatían hombro con hombro y se mezclaban a medida que sus bajas aumentaban. En ocasiones, le parecía que no había ningún guerrero de la ordu con vida al que no conociera por nombre, al que no hubiera visto combatir o cuya historia de unidad no supiera ya. 

—Su hermandad ya no combate —explicó Naranbaatar—. Han redistribuido a los supervivientes. Sin embargo, han registrado sus hazañas y todo terminará en las salas de Quan Zhou cuando todo esto acabe. Era uno de los rasgos distintivos de Naranbaatar. Si bien Jangsai nunca lo había oído alardear, en muchas ocasiones hablaba de los planes del futuro como si nada, con la certeza del éxito como base, y, por tanto, con la necesidad de emprender la siguiente tarea. Lo pronunciaba como sin darle importancia: «se debe acometer esta tarea aquí y luego regresar a lo que hacíamos antes». Todo volverá a estar en orden, todo quedará grabado. A veces le resultaba gracioso escucharlo hablar así, cuando el mundo que los rodeaba se hundía cada vez más en la perdición. 

—Entonces, ya han entrado en la muralla interior —dijo Jangsai. 

—Lo conseguirán dentro de menos de una hora, según creemos. 

—¿Quieres que ocupe la posición de Ajak? 

—No, se le ha asignado a otro. Lo que quiero es que abandones tu puesto; tienes nuevas órdenes. 

—¿Tuyas? 

—Del mismísimo Khagan. 

Jangsai dudó antes de contestar. 

—Estamos con el agua al cuello aquí, zadyin arga. 

Era lo más que se atrevía a resistirse a una orden. Aun así, tenía que decir algo; sus guerreros morían e iban a seguir muriendo, y su lugar estaba con ellos. Ambos comprendieron lo que insinuaban sus palabras: ¿Por qué ahora? 

—Necesitamos que hables con alguien —le contó Naranbaatar—. No es un nativo de Terra. Según vimos hace poco, proviene del mismo planeta que tú, así que ese es el motivo. Sé que quieres seguir combatiendo aquí, pero hazme caso, no te van a faltar oportunidades de seguir luchando enseguida. 

Una vez más, Jangsai hizo una breve pausa antes de contestar. 

—Es el fin, pues. 

—Es el principio del fin, sí. 

—¿Qué puedes contarme? 

—Lo suficiente como para que lleves a cabo tu tarea. Después de eso, depende. No sabemos qué será posible aún. Quizá nada. Quizá todo. 

Aquella tranquilidad esencial aún seguía sorprendiéndolo. Jangsai sabía que los chogorianos eran capaces de enfadarse, pues lo había visto en muchas ocasiones durante el combate, y resultaban aterradores cuando de verdad perdían la compostura, pero casi siempre mantenían una tranquilidad que podía ser tan exasperante como impresionante. 

Jangsai desvió la vista a la espada una vez más. Ajak la habría sostenido quizás hacía unas pocas horas. Habrían formado una pareja perfecta, ambos con el mismo origen, partes de un conjunto armonioso. 

—Dime dónde he de ir —dijo. 

 

El planeta se llamaba Ar Rija. 

Había sufrido lo indecible durante los terrores de la Vieja Noche y, por tanto, cuando los ejércitos del Emperador llegaron allí durante las primeras décadas de la cruzada, los habían recibido con entusiasmo. Su antigua base industrial no tardó en reconstruirse y, en menos de una generación, ya contribuía generosamente a la campaña bélica. Formaron a muchos regimientos para el Ejército Imperial, varios de los cuales llegaron a obtener una gran fama. Para cuando se produjo el Triunfo de Ullanor, a Ar Rija ya lo consideraban un planeta eje, del que dependía la seguridad de un subsector entero, situado en la confluencia estratégica de muchas rutas de la disformidad establecidas. Un lugar asentado y sustancial. 

Las Legiones Astartes, en especial los Imperial Fists, habían comenzado a llevarse a aspirantes de Ar Rija a partir del segundo siglo de la Era de la Cruzada. Si bien nunca había sido un gran planeta en cuanto a reclutamiento, porque se consideraba demasiado civilizado como para producir la brutalidad óptima en los candidatos a marines, las exigencias de aquella conquista que tanto abarcaba obligaban a probar todas las opciones. La situación solo cambió cuando estalló la guerra civil de verdad. Conforme la escala de la traición de Horus se hacía evidente, los estrategas imperiales emprendieron un frenético programa de retirada de bienes y apartaron todo lo que pudieron del alcance del enemigo que se cernía sobre ellos. Ar Rija, durante un tiempo, se consideró un refugio. Reforzaron sus muelles navales, fortalecieron sus regimientos y aportaron más suministros a sus defensas. Los reclutadores de varias legiones volvieron la mirada hacia el planeta, pues ya preveían lo desesperada que iba a ser la situación y de repente necesitaron usar cualquier medio posible para aumentar el número de aspirantes. 

Nunca fue más que una débil esperanza. El proceso de convertir un niño mortal en un legionario era un arte delicado, afinado durante muchos años y llevado a cabo en lugares seguros. Podía acelerarse si era necesario, y sus programas podían trasladarse a otros lugares, pero ambos casos conllevaban cierto riesgo añadido. Incluso cuando varias instalaciones desperdigadas de las legiones ya habían sido evacuadas a Ar Rija, el aumento en muertes de aspirantes impidió que el ritmo de reclutamiento se acelerara tanto como se esperaba. Buscaron a más sujetos de entre la población nativa, aceleraron el proceso de selección y los colocaron en protocolos de rápido ascenso. 

Tuyo no había sabido nada por entonces, claro, porque era demasiado joven. Sus ambiciones, por escasas que fueran en aquel entonces, se limitaban a llegar a servir en el ejército algún día: subir a bordo de una nave como parte de uno de aquellos prestigiosos regimientos y zarpar hacia el vacío en pos de los designios del Emperador. Cuando los oficiales habían acudido a la pequeña vivienda de sus padres, con expresiones extrañas y uniformes estrambóticos, él ni había reparado en ello. Solo más tarde, al ver que su madre se echaba a llorar y que su padre palideció, se dio cuenta de que algo iba muy mal. 

Aquellos eran los últimos recuerdos que tenía de ellos; ahora, ya le costaba hasta recordar sus rostros. Desde entonces, mucho había cambiado, tanto en él como en el Imperio. Durante cierto tiempo, estuvo decidido a aferrarse a aquellas últimas imágenes de su infancia, porque le parecía de suma importancia mantener cierto vínculo con su vida anterior. Cuando había dado comienzo el programa de entrenamiento, sin embargo, y se había sometido a los primeros procesos de condicionamiento mental, aquello le había empezado a costar. Y, transcurridos varios meses, había dejado de intentarlo. Todo había quedado consumido por los cambios que afligían su cuerpo preadolescente: los agonizantes tratamientos con hormonas, la psicoformación, las implacables mejoras físicas. 

Cuatro años duró el proceso. Según supo más adelante, se trataba de un periodo demasiado breve como para que el éxito estuviera asegurado; más de la mitad de aquellos que lo acompañaron durante el programa no sobrevivieron a las primeras fases, mientras que otros perecieron tras la primera oleada de implantes. Sus recuerdos de aquella época de su vida ya eran borrosos, con la impresión de rostros para los que no tenía nombre, y de lugares que ya no sabía dónde estaban. Había estado enfadado, más que nunca, en todo momento. Imaginaba que ellos lo habían hecho así, que lo habían llenado de sustancias químicas que alimentaban su ira. Estos componentes también lo habían ayudado a superar el dolor, a esforzarse a más, por mucho que a veces le pareciera que lo hacía por puro rencor. 

Sin embargo, también había aprendido mucho. Había aprendido que el Imperio que él concebía como un lugar seguro y en constante expansión estaba al borde de la destrucción. Había visto qué aspecto tenía el enemigo, lo despiadados que eran sus actos. Lo habían instruido sobre la historia de las dieciocho legiones y sobre el papel que interpretaba cada una en la guerra, incluidas las legiones traidoras, porque uno debía conocer a su enemigo para saber cómo matarlo. 

Si hubieran sido otras las circunstancias, habría completado su formación en Ar Rija. Cerca del final de la guerra, no obstante, todo había vuelto a cambiar. La batalla se aproximaba a su planeta natal, tal como le había deparado el destino desde el principio. Y a él no se le permitió combatir para defenderlo. Ni a él ni a ninguno de los aspirantes. En su lugar, los llevaron a los transportes y los alejaron de la oleada de destrucción. Después de aquello, Ar Rija quedó muy por detrás de las líneas enemigas e imaginaban que estaba destruida u ocupada. Para sus adentros, con el escaso apego humano que le quedara hacia el lugar, esperaba que fuera la primera opción, porque vivir bajo el yugo de Horus no era una experiencia positiva precisamente, no para un mundo leal. 

Así fue como al fin vio Terra, el centro de todo, el corazón del Imperio y, aun así, amenazada por el ataque, ya vulnerable. El planeta entero estaba lleno de soldados, a rebosar de ellos: salían de todos los transportes para cubrir todos los viaductos y campos de reunión, todos tensos, todos aterrados. 

Allí era donde iba a combatir. Allí era donde le habían mandado luchar. No iba a conocer ningún otro campo de batalla, no a menos que se hicieran con la victoria en aquel planeta. Aquellos últimos meses habían sido los más duros, pues le habían tenido que poner los últimos implantes y habían tenido que completar su formación acelerada. Tuvo que demostrar su valía ante sus instructores y luego ante su legión, ninguno de ellos podía permitirse, ni siquiera entonces, dejar que un producto que no diera la talla entrara en las filas de los mejores guerreros del Emperador. 

Era un bisoño. Un producto creado con prisa en un Imperio desesperado que estaba en las últimas. Un guerrero de formación rauda al que no habían sometido a la inmersión ni a la cultivación que antaño el Imperio otorgaba a sus cruciales armas vivientes. Si la situación no hubiera sido tan desesperada, nunca lo habrían cambiado en Ar Rija. No lo habrían transportado de estación a estación, con el desarrollo interrumpido y supervisado por instructores oriundos de decenas de planetas. Todos sabían que no era el proceso óptimo; algunos incluso aconsejaban no llevarlo a cabo, pues eran muy conscientes de las consecuencias que acarreaba que un marine entrara en su etapa de servicio con un trasfondo imperfecto. 

Aun con todo, se había sentido orgulloso. Había estado ansioso por combatir, por demostrar de lo que era capaz, tanto a sí mismo como a los miembros de su legión ya establecidos. No era terrano ni chogoriano, pero sí un guerrero, un hermano de batalla de una de las tres Legiones Benditas, la honorable trinidad que lideraba la última defensa de Terra. El alma del primarca le ardía en la sangre. La sagrada cicatriz le recorría la mejilla, en zigzag, como un rayo. 

Habían esperado mucho tiempo para llevar a cabo el último ritual de la ascensión. Cuando por fin había llegado el momento, se colocó en largas filas junto a los demás, todos ellos mestizos como él, extraídos de planetas y puestos alejados de la mano del Emperador, sin la formación necesaria, con más entusiasmo de la cuenta. Vestían una armadura blanco hueso, inmaculada, recién salida de la forja. El lord comandante había llegado mediante una lanzadera que hizo que el polvo del patio de desfile saliera despedido. Había bajado por la rampa con estrépito, flanqueado por gigantes de armadura de marfil y placas deslustradas por la batalla. El cielo estaba tempestuoso, cargado de lluvia, pero aún no se había oscurecido por la corriente descendente de un millón de naves de aterrizaje. 

Tuyo había esperado con paciencia, con los brazos a los lados, tensando los músculos uno por uno. Las torres y agujas de defensa se erguían a su alrededor y arrojaban sombras oscuras y frías sobre la gravilla. Se oía el ruido de los preparativos bélicos en todas las direcciones: el chirrido de las máquinas y herramientas, el gruñido de los motores, el golpeteo metálico de las botas al marchar. En aquel lugar reinaba la tensión. Todo estaba preparado, listo para estallar con violencia. 

Transcurrido un tiempo, el lord comandante había llegado al lugar de Tuyo. Se llamaba Ganzorig y, en la jerarquía de la legión, ocupaba el puesto de noyan-khan. Oriundo de Chogoris, había combatido contra los traidores durante siete años tan terribles como arduos, pero ya hacía décadas que era un guerrero veterano. Y aquello le había dejado su propia marca, como un aroma. Parecía irrompible. 

Tuyo lo había mirado a los ojos. Ganzorig le había devuelto una mirada fría y fija, como si evaluara un corcel antes de comprarlo. 

—Tuyo —lo había llamado el noyan-khan tras unos segundos—. Ahora formas parte de la ordu de Jaghatai. Tu vida anterior ha dejado de existir. ¿Qué nombre escoges para marcar este momento de tu ascensión? 

—Jangsai —había contestado él sin dudarlo. 

Ganzorig asintió satisfecho. Poco les importaba de dónde procediera cada uno; solo querían saber qué nombre iban a tomar y si iban a honrarle. —Eres uno con la ordu, Jangsai. 

Jangsai había esperado, pues solo quedaba un último acto: que lo asignaran a su minghan, a su hermandad. Tan limitada estaba la situación, tan afectada estaba la legión tras regresar al Mundo del Trono, que seguían en plena reconstrucción y el reclutamiento era un proceso de considerable fluidez. 

Ganzorig se lo había pensado mucho, como con todos los nuevos guerreros que había iniciado aquel día. A pesar de que había cientos de guerreros allí plantados, el noyan-khan lo había sabido todo sobre ellos: sus registros de entrenamiento, los informes confidenciales de sus instructores. Jangsai aguardaba en silencio. 

—Pertenecerás a la Hermandad del Hacha de Hierro —había concluido Ganzorig al fin—. No la abandonarás hasta el día de tu muerte; que ese día esté muy lejos y que la gloria acompañe a tus hazañas hasta entonces. 

Jangsai le había dedicado una reverencia. Ya estaba completo. Por fin era un White Scar. 

—¡Hai Chogoris! —exclamó—. Gloria al Khagan. —Y entonces, con más sentimiento aún, había añadido—: ¡Y mil muertes a sus enemigos! 





 

DOS 

 

La muerte en vida

Apotecario

El Rey Pálido 

 

Solo que ya había muerto tantas veces que no las podía contar. Una vez tras otra, había notado que se le paraban los corazones, con una sacudida tan dolorosa que lo habría hecho gritar si hubiera podido coger aliento para ello. 

Así había sido en el vacío, durante aquel periodo que le había parecido más largo que la eternidad. Tal vez sí que lo había sido. Tal vez una parte de él seguía allí en aquel momento, muriendo y reviviendo y muriendo otra vez. En ocasiones no había sido capaz de distinguir entre ambos estados, pues se habían fundido entre sí en una larga agonía. Y, a pesar de que aquello ya había acabado, por decirlo de alguna manera, seguía atrapado en ese estado intermedio, como si su alma nunca hubiera escapado de la Destructora, como si siguiera atrapada en sus garras, aplastada con delicadeza hasta volverla una masa moldeable. 

En otros aspectos, sin embargo, volvía a ser algo que era capaz de reconocer. Ya podía empuñar un arma de nuevo, caminar hacia un horizonte, segar vidas en nombre de su primarca. Podía acatar una orden, podía darla. Era un soldado, igual que lo había sido durante su juventud en Barbarus. Alguien que combatía contra la tiranía. 

De modo que Caipha Morarg había sufrido una transformación absoluta y, al mismo tiempo, seguía siendo absolutamente igual. Si bien la parte externa estaba cambiada del todo, conservaba la misma mente de siempre. Ya no podía retirarse su armadura incrustada, eso sí, ni tampoco respirar sin emitir un silbido ni parpadear sin dejarse líneas de mucosidad en los ojos, pero seguía siendo él mismo, leal palafrenero de su primarca, sirviente de su legión, observador de hazañas para las historias que un día iban a tener que escribirse. 

Alzó su pesada cabeza y notó los servos de su armadura putrefacta que se atascaban y chirriaban. El polvo lo invadía todo. Las ruinas estaban plagadas de él, llenaban las grietas de las heridas de mortero, se acumulaba en la base de edificios medio derruidos que formaban dunas color gris oscuro. Tanto polvo que no alcanzaba a ver muy lejos. Un mortal podría haber visto unas pocas decenas de metros hacia delante, mientras que él veía un poco más allá, todo a través de una película verde que había pasado a teñir el mundo para él. Atisbaba las ruinas del Bastión de Corbenic en el horizonte, ya nada más que un montón de piedras caídas, aún cálido por todos los proyectiles que le habían caído encima. Más cerca, a unos pocos kilómetros, se alzaban los muros de la Puerta Colossi, ennegrecidos y maltrechos, pero obstinadamente en pie. Entre aquellas cumbres se hallaban las tierras devastadas, las ruinas aplastadas de antiguas viviendas y fábricas, todo un laberinto de montones de escombros bajos. 

Según lo observaba todo, algo relució en la penumbra, una luz borrosa y traslúcida. Un rostro surgió de entre las nubes de polvo, se alargó por un momento, se deslizó sobre sí mismo y terminó solidificándose en forma de criatura distendida, de fauces abiertas, que formó un cuerpo completo entre chasquidos y pasos tambaleantes. Temblaba al entrar y salir de la realidad, hasta que se adentró en las sombras en busca de algo con lo que alimentarse. 

Morarg todavía no se había acostumbrado a su presencia. A los demonios. En otros tiempos, le habría asqueado hasta el más mínimo atisbo de ellos; sin embargo, habían pasado a estar por todas partes, se deslizaban por portales abiertos y brincaban por calles bombardeadas. Se alzaban desde la tierra, se retorcían por marcos de ventana vacíos. Algunos guardaban silencio, mientras que otros susurraban siempre. Algunos adoptaban forma de animales, de modo que uno nunca podía estar seguro de si lo que veía era real o no hasta que se acercaba y le llegaba la peste; mientras que otros eran gigantescos y repelentes, con movimientos pesados y cambiantes a través de las nubes de polvo, tan grandes que empequeñecían a las tropas de la superficie. Y todos seguían teniendo problemas. Cuanto más se acercaban a las grandes protecciones, peor era para ellos. Ni siquiera entonces, después de haber infligido tantísimo daño a las barricadas psíquicas del Emperador, eran capaces de atravesar el último umbral. Todavía requerían de carne y sangre para ciertas hazañas. 

Aun así, no iban a tardar mucho en conseguirlo. Todas las murallas del largo perímetro del Palacio Interior estaban bajo asedio. El bombardeo no cesaba, la presión no se aligeraba. El escaso territorio que seguía en manos enemigas se comprimía, se estrujaba cada vez más, hasta que explotara como una fruta podrida. Entonces era cuando los demonios se ponían a ello de verdad, liberados, sin ataduras, para darse un festín con las almas con vida que quedaran entre los escombros. 

Algunos días, cuando Morarg pensaba en ello, se ponía de mal humor y sin ganas de nada, al recordar la época en la que su propósito había sido dar caza a monstruos, en vez de allanarles el camino. Y otros días, cuando el combate avivaba las frías brasas del horno de su alma, lo único que quería era presenciarlo, deleitarse con ello, sonreír con estupor mientras los hijos inferiores del dios se encargaban de su tarea sagrada. Typhus —porque así debían llamarlo todos— predicaba aquella doctrina sin descanso y les decía que era aquello lo que siempre habían estado destinados a ser, que no se arrepintieran de lo que habían sacrificado, porque incluso cuando habían sido desdichados en Barbarus, el dios siempre los había tenido en mente, siempre había sabido que podían convertirse en algo mejor. 

Morarg sonrió ante el recuerdo. ¿Algo mejor? En cierto sentido, sí que lo eran. Muy pocas cosas eran capaces de hacerle daño. Los proyectiles de bólter le perforaban la armadura, las espadas se le clavaban en lo hondo de su carne alterada y él se recuperaba de todas las heridas deprisa, tal como había sucedido en la disformidad: de la muerte a la vida, de la vida a la muerte. Aun así, no tenía cómo pasar por alto el precio visible que habían pagado por ostentar semejante poder: la piel que colgaba de músculos marchitos, la mugre negra que le manaba de los poros, el que todo lo que tocaba se llenara de corrosión y empezara a pudrirse. Si aquello era un don, se trataba de uno muy extraño. Y, si era una recompensa, era bien amarga. 

A lo lejos, oyó el ritmo atronador de la artillería. Notaba que el suelo temblaba bajo sus pies, pues las máquinas dios seguían avanzando. Sabía que se hallaban en la muralla. En aquel mismo instante. Se trataba de un momento clave, de un punto de inflexión. Cuando hicieran la primera incisión, todo lo demás se iba a desatar a partir de ella. Se moría de ganas de estar allí, lejos de su posición actual, de pisar la Llanura Katabática para ver cómo la Legio Mortis destruía la última barrera física. Conforme las nubes de polvo del horizonte noreste seguían creciendo, alzándose hasta formar unas columnas iracundas entre la tierra y el cielo, se imaginó el pánico que estaban provocando y se echó a reír. 

Las carcajadas lo hicieron atragantarse por las flemas que le invadían la garganta en todo momento y se detuvo para toser. Ya no podía ni alegrarse con una carcajada sin que el cuerpo lo traicionara. Menudo trato era aquel. Menudo contrato. Sin embargo, no había sido él quien había accedido. El primarca lo había decidido por todos, por motivos que Morarg no llegaba a entender. Debía mantener la fe. Incluso si no podía dedicársela al dios, sí que podía confiar en aquel que los había salvado en Barbarus. 

Emprendió la marcha una vez más, primero con una bota cubierta de barro y luego con la otra. Si bien iba a tardar bastante en llegar adonde había de estar, no le molestaba. Ya había experimentado la eternidad, ya había llegado al final del universo y había vuelto, ya había muerto y vivido y vuelto a morir. 

Una experiencia así solía transmitir cierto sentido de proporción. Después de todo aquello, en la situación en la que se encontraban y en el infierno prístino que el indiferente cosmos tuviera preparado para todos ellos, debían ver el lado gracioso de todo. 

Cuando uno tenía ocasión de matar, según pensaba para sus adentros, en ocasiones y se preguntaba si era el primero en darle vueltas a esa idea, reírse siempre venía bien. 

 

Todo resultaba fascinante. Un mundo nuevo que se abría como una flor, y todo estaba a su alcance. 

Zadal Crosius lo inspiró, lo saboreó, lo percibió. El cuerpo le respondió y asimiló todas las sensaciones nuevas, lo absorbió todo y experimentó impresiones que no sabía describir. El cielo era de color gris oscuro, cargado de polución. La tierra era negra, cubierta de cenizas. Todas las superficies, cada ladrillo, cada bloque, estaban llenas de mugre. Y, aun así, si se arrodillaba y acercaba el casco lo suficiente, llegaba a distinguir variaciones: los diminutos brillos del carbón cristalizado, el movimiento de los insectos por la tierra, todavía con vida a pesar de la ponzoña que lo invadía todo. Crosius estiraba un dedo para jugar con ellos un instante antes de aplastar aquellos caparazones relucientes. 

En otros tiempos había sido apotecario. En aquel mundo que había sido aburrido y obediente, había pasado el tiempo cosiendo laceraciones y reparando huesos. Y se había conformado con todo ello. Un marine era una criatura asombrosa, capaz de sanarse a sí mismo, salvo en las circunstancias más catastróficas. Los guerreros de la XIV Legión eran excepcionales, incluso en el contexto de esos estándares tan altos, pues su virtud era la resistencia física extrema. Aquellos que habían salido de Barbarus habían marcado el ritmo, dado que habían habitado un planeta de veneno durante más tiempo del que podían recordar, pero los terranos no habían tardado en darles el alcance. El mensaje les había llegado desde lo más alto, desde el primarca, repetido una vez tras otra. 

«Sois mis hojas inquebrantables. Sois la Death Guard.» 

En retrospectiva, Crosius no sabía cómo había podido alegrarse de la vida que tenía. Sí, era cierto que su puesto era de un gran honor, porque a los apotecarios de la XIV Legión se les trataba casi como a los tecnomarines de la Décima y se les encargaba proteger las especialidades de la legión, celosamente guardadas. Sin embargo, sus pacientes habían sido ariscos, incansables y, por encima de todo, uniformes. Nunca le habían sonreído ni le habían dado las gracias por que los ayudara a sanar y los mandara de vuelta al campo de batalla. Era como si una nube los hubiera cubierto a todos, una especie de pesadez, opaca como la piedra, espesa como el aceite. 

En aquellos momentos, en cambio… 

Cojeaba por el terreno resquebrajado y las botas se le hundían en un lodo que lo succionaba. Si bien cada movimiento le provocaba dolor, se trataba de un dolor interesante, algo a lo que podía darle vueltas y que lo maravillaba. El cuerpo, antaño una fuente de orgullo para él, se le desmoronaba. Notaba los músculos flácidos, la piel cetrina. Al girar, la armadura se le quejaba y ya empezaba a fallarle. El óxido había comenzado a recorrer la capa exterior metálica de sus placas, en entramados multicolor similares a telarañas, aunque él ya no se lo quitaba de encima. Era mejor dejar que todo se corrompiera, que la decadencia lo llevara a ser una masa grasienta. Podía alegrarse por ello, por la liberación. La libertad después de semejante monotonía infinita, sin fin aparente. 

Su mente había pasado a funcionar de otra forma. Observaba a sus hermanos de batalla y veía que también cambiaban. Era una sensación casi infantil, la de surgir a un mundo nuevo, y todos ellos caminaban con cuidado y descubrían poco a poco en lo que se habían convertido, lo que todavía podían llegar a ser. Era muy apropiado que estuviera ocurriendo allí, en el planeta en el que había comenzado todo. La legión se había desplegado por la galaxia para llevar su sombría guerra a las estrellas durante más de doscientos años, pero ya habían vuelto, mejorados, liberados, a punto de alcanzar unas maravillas inimaginables. 

Según lo veía él, el término «apotecario» ya no encajaba del todo. Iban a tener que inventarse uno nuevo que reflejara mejor las exploraciones biológicas que ya eran posibles. Por el momento, no obstante, le iba a tener que servir el título antiguo. Al fin y al cabo, estaban en plena guerra. 

—¡Crosius! —lo llamó alguien a gritos por detrás. 

Se giró y observó a una columna blindada que salía de entre la bruma a su lado. La infantería marchaba en grupos irregulares, con harapos que les colgaban de la piel expuesta, expresiones difusas y desconcentradas. Los hermanos de batalla completos, aquellos que todavía se hacían llamar «los Intactos», avanzaban junto a aquellos despojos. Habían pasado a ser criaturas hinchadas, en especial en las juntas de la armadura, con la ceramita con costras y resbaladiza. Una columna de tanques de la legión se tambaleaba al cruzar el terreno irregular y soltaba un humo espeso hacia el ambiente ya cargado. Las rugientes formaciones de vehículos pesados ocupaban toda la carretera hasta desaparecer en la bruma arremolinada. Crosius se detuvo y esperó a que quien lo hubiera llamado saliera de la compuerta superior de su tanque y se le acercara. 

Gremus Kalgaro siempre había sido de carácter taciturno y cerrado. Había sido el jefe de artillería de la flota de la legión durante los primeros años de la Gran Revolución y el frío de la guerra en el vacío había encajado muy bien con él. En aquellos momentos, sin embargo, se había relajado. Se había quitado el casco, con lo que dejaba ver un entramado caótico de carne rosada que parecía a punto de derramársele por el pecho. Tenía un ojo cerrado, escondido por un conjunto de tumores, que Crosius ansiaba poder examinar de cerca. 

—¿Vamos hacia el mismo lugar? —preguntó Kalgaro, y la saliva le colgó del labio inferior hinchado. 

—Depende —repuso Crosius—. ¿Dónde vas tú? 

—Hacia allí —indicó Kalgaro, señalando hacia delante sin especificar, en dirección a las nubes hirvientes de polvo y vapor—. A su nueva mansión. 

Crosius sabía a qué se refería. La residencia actual del primarca, extraída de manos de su hermano Perturabo, el punto de partida para el ataque final. En otros tiempos, había sido un puerto. Un espaciopuerto. De semejante tamaño, según decían, que rozaba el límite de la atmósfera. Su conquista había permitido que el Señor de la Guerra hiciera descender a sus titanes más deprisa, listos para marchar contra los muros del Palacio. Seguía siendo un bien importante, una vía para conseguir más suministros, aunque estaba claro que el Señor del Hierro no había sabido ver su utilidad, por lo que había pasado a manos de su legión. 

—Sí, voy para allí —dijo—. Pero prefiero ir andando. 

—Sí que hace buen tiempo para pasear —asintió Kalgaro con una sonrisa. Se pasó el dorso de la mano por la frente y se dejó una mancha oscura en la piel. Una herida le cubría la sien derecha y se negaba a sanar—. Mejor allí que en la Colossi, desde luego. Menudo desastre. 

—Ah, habría acabado cayendo. Si hubiéramos seguido adelante. Solo hubo un cambio de prioridades. 

—Pues sí. Aunque estaría bien que nos dijeran por qué, ¿eh? —Kalgaro soltó una carcajada ronca. Crosius no lo había oído reírse nunca, ni una sola vez. 

—Estuve combatiendo con Caipha Morarg —dijo Crosius pensativo—. Más allá de Marmax, donde intentaron flanquearnos. Acabábamos con todo lo que nos encontráramos. Al final se estaban escondiendo detrás de los muros altos y nosotros íbamos de trinchera en trinchera, nos entreteníamos. Podríamos haberlo arrasado todo. 

—Eso quiere decir que están planeando algo mejor. 

—Eso imagino. 

Los tanques seguían avanzando uno tras otro. Eran vehículos descomunales, al menos la gran mayoría: Spartan angulares, Sicaran bajos y unos cuantos transportes y bombarderos especializados. Todas sus superficies estaban cubiertas de mugre que atascaba los conductos y manchaba las vías de escape. Sus comandantes estaban encorvados en las torretas superiores, con la armadura reluciente por el aceite para máquinas y manchada de tramos ensangrentados. Una unidad traqueteaba al avanzar, con la oruga izquierda medio descolgada y las placas torcidas. No la habían arreglado. Crosius supuso que en algún momento se iba a arreglar sola, porque así funcionaban las cosas entonces. 

—Tenía muchísimas ganas de que fuéramos los primeros, ¿sabes? —comentó Kalgaro, rascándose la barbilla—. Los primeros en cruzar las murallas. Creía que nos habíamos ganado el honor. 

—Ahora parece que ya no importa, ¿verdad? 

—Pues sí. Es raro, pero da igual. —Pareció preocupado por un momento—. Ni siquiera los odio tanto, si te soy sincero. Solo lucho porque es… interesante. —Entonces le dedicó una mirada llena de culpabilidad—. No me hagas caso, ya no sé ni lo que digo. 

Crosius se echó a reír y le dio una palmada en la hombrera. 

—Tranquilo, que no soy informante. Además, yo opino lo mismo. —La mucosidad se le acumuló en el fondo de la garganta—. El odio es cosa del pasado. Esto es solo un obstáculo, algo terco y absurdo de lo que hemos de desprendernos. Y entonces… Entonces, viejo amigo, podremos reconstruir. 

—No sé qué reconstruiremos. 

—No, yo tampoco lo sé ver aún. Quizá solo el primarca lo vea. Pero confío en él. Lo tendrá todo pensado, igual que antes. Derribaremos este lugar, enterraremos al tirano bajo sus propias murallas y luego comenzará todo. Podremos crearlo todo de cero, pero como debe ser. Seremos exploradores, buscadores de la verdad, tal como se nos prometió la primera vez. 

Kalgaro se echó a reír de nuevo, con un placer sincero. 

—¡Me gusta cómo piensas, apotecario! Me gusta lo que me cuentas. Deberíamos hablar más, cuando estemos todos en la mansión. 

—Claro. 

El jefe de artillería se alejó pisando fuerte, todavía riéndose, camino al gran Spartan que lo esperaba. 

—Te tomo la palabra. Y no te entretengas, que él te querrá allí a tiempo. 

—Para lo que sea que tenga en mente. 

Los motores del Spartan soltaron ollín aceitoso y las orugas giraron y chirriaron por la carretera de tierra una vez más. Kalgaro se aferró a los soportes y volvió a ocupar su lugar en la torreta superior. Crosius lo observó marcharse, así como al resto de la columna. Como era una gran formación, necesitaron bastante tiempo para pasar por su lado. Tras su partida, dejaron tras de sí surcos en el barro, relucientes por el agua lodosa. 

Crosius emprendió la marcha de nuevo, con un cojeo más pronunciado. Un nuevo dolor le afligía el estómago, como si algo hubiera comenzado a fermentar. El visor táctico del casco le empezó a fallar y todo lo que tenía delante se volvió más borroso y cuadrado. 

Mientras renqueaba, se puso a tararear. Una pequeña tonada, algo que repetirse a sí mismo, algo alegre. 

Le parecía fascinante. Todo lo que tenía por delante, a su alcance, a la espera de que llegara él a descubrirlo. 

 

Algunos días, creía haberse vuelto inmune a las dudas. Otros, estaba seguro de que no quedaba otra sensación para él. 

Ser un primarca… ¿Qué significaba? ¿Era la fuerza física? Sí, en parte. Siempre habían existido muy pocos seres capaces de igualarlo en combate, y muchos menos después del cambio. El poder que estaba a su alcance era casi excesivo, se derramaba, estallaba por las juntas de su armadura estirada. 

Sin embargo, la idea había abarcado mucho más. Los habían creado para ser generales, no solo jefes de guerra. Comandantes. Gobernadores. En un futuro que no iba a llegar a producirse, habrían sido los sátrapas de un reino eterno, comprometidos con el redescubrimiento de verdades ancestrales conforme su civilización se hacía cada vez más fuerte. En ocasiones, cuando se valía de los dones que ya poseía, incluso creía atisbar imágenes de aquel futuro en ruinas, como burlas. Tal vez sus nuevos mecenas le mandaban dichas imágenes, como una especie de broma de mal gusto. O quizá lo poco que quedara del alma que le había fabricado su padre seguía activa en algún lugar de su mente quebrada y se esforzaba por revivir una causalidad alternativa que se volvía más distante cada día. 

En cualquier caso, ya había llegado a un acuerdo. Había intercambiado aquel futuro por otro, uno más magnífico y expansivo que cualquiera que prometiera aquel Imperio moribundo. Cada vez que respiraba, cada vez que parpadeaba, captaba más fragmentos de aquella posibilidad desplegándose, un aspecto glorioso cada vez. Recordaba sucesos que habían acaecido antes de que él naciera y percibía otros que aún no habían ocurrido como si estuvieran fijos en la historia. 

Porque había tomado la decisión. Eso era lo importante. Había pasado mucho tiempo en el borde de la indecisión, molesto por las exigencias imposibles que se le imponían, carcomido por las injusticias que siempre le habían interpuesto en el camino. Podría haberse quedado en aquel limbo de dudas, luchando por el Señor de la Guerra sin llegar a aceptar los poderes a los que él había dado rienda suelta. Podría haberse contenido y permitido solo la brujería cuando era necesaria, sin comprometerse del todo, sin sumergirse en aquellas aguas frías y oscuras. 

¿Qué le habría dado una vida así? Habría preservado una mayor parte de su yo anterior, sí. Tal vez habría conseguido esquivar las contradicciones y mantener cierta parte de su forma y temperamento originales mientras se liberaba de las restricciones que lo habían asfixiado y mantenido a salvo al mismo tiempo. Algunos de sus hermanos seguían intentando recorrer aquel sendero imposible. Perturabo, según creía, iba a ser el que lo intentara durante más tiempo. Solo que iba a fracasar. Cualquiera que lo probara estaba condenado al fracaso. Cuando uno comenzaba a tambalearse, por poco que fuera, estaba destinado a caerse. 

O a levantarse. Quizá levantarse era un mejor modo de describirlo. Podían alzarse, convertirse en inmortales, recibir un papel en la obra más enaltecida de todas. Seguía siendo un general. Seguía siendo un gobernador. Ya nadie era dueño y señor de él, salvo en el sentido de que un dios formaba parte de él, lo cubría, lo animaba, y él formaba parte de un dios, aunque con voluntad propia y un alma que seguía siendo independiente. Tales eran las paradojas. Tales eran los dones. 

Podía dedicar su ágil mente a lo que iba a suceder a continuación. Podía comenzar a pensar en un mundo sin el Emperador, en lo que ello implicaba. ¿Horus iba a ocupar el lugar del tirano cuando todo llegara a su fin para convertirse en un Emperador que gobernara desde las ruinas del Trono que él mismo había destruido? ¿O todo se disolvería de nuevo cuando acabaran con su enemigo común y todos irían por libre como hormigas sin reina? 

Si Horus tenía una visión para aquel futuro, nunca la había compartido con él. En sus adentros, sospechaba que el Señor de la Guerra estaba tan consumido por el presente, tan sumido en la vindicación de los dioses, que no veía más allá de su propio horizonte vengativo. Que la galaxia ardiera, siempre que el tirano acabara derrocado. Todo lo demás podía solucionarse cuando ya hubieran degollado al Emperador. 

Fuera cual fuese la verdad, él no podía estar tan despreocupado, sino que tenía que pensar en los albores de la nueva era. Tenía que acompañar a sus hijos fieles durante el proceso, asegurarse de que nadie erigía otro Barbarus sobre los escombros humeantes del anterior. Tenía que garantizar que se hiciera honor al dios, que su reino se extendiera desde el inmaterium hasta el mundo de los sentidos. Fulgrim podía seguir con su vida de excesos si así lo quería, Angron podía aullar de pura furia perdida todo lo que quisiera, pero él debía ser distinto. Tenía que hacer que los sacrificios valieran la pena. 

Ahora observaba el mundo que ayudaba a destruir. Se hallaba a solas en una de las cámaras de control del espaciopuerto, una sala enorme y de techo alto y abovedado que estaba llena de escombros, medio oculta en la oscuridad conforme el sol se ponía sobre otro día más de dolor y lucha. Las altas ventanas de la pared occidental ardían de color rojo por los últimos rayos del astro, dorado en el borde de los paneles destrozados. Todo lo que había allí seguía apestando a la IV Legión, un hedor persistente a quemado, a aceites, a metal chirriante. Los Iron Warriors habían abandonado los niveles operativos hacía unas pocas horas, tras recibir las órdenes malhumoradas de su primarca. Según se imaginaba, muchos de ellos iban a seguir combatiendo en otras partes de Terra, hiciera lo que hiciese Perturabo, pero no en aquel lugar. Porque aquella había pasado a ser su ciudadela, era la montaña que había coronado al fin, el pico más alto, desde donde pretendía apagar los últimos rescoldos de determinación de los infieles. 

Conforme el sol descendía cansado hacia el oeste ardiente, observó las batallas que seguían librándose en la parte norte de la Llanura Katabática. Pese a que la planicie estaba cubierta de humo y polvo, sus ojos eran capaces de ver con más claridad que nunca. Así fue como percibió el resultado del brutal avance de la Legio Mortis, que se había abierto paso a la fuerza a lo largo de las tierras baldías, hasta que las máquinas de guerra habían llegado a la sombra del mismísimo Muro Mercurio. Vio la silueta de los titanes, tan solo unas manchitas en contraste con aquel vacío colosal. Incluso el Dies Irae, el más grande de todos ellos, no era más que un punto minúsculo en el enorme campo de batalla. Sin embargo, desde allí, desde la superficie, todas las máquinas de guerra eran leviatanes que partían el aire con sus cuernos de batalla, que comenzaban a perforar, cortar y hender el último perímetro sólido que los separaba del enemigo. Ya quedaba poco. Pequeños fragmentos de tiempo en cuenta regresiva, fragmentos casi desaparecidos. En la sombra de las máquinas dios marchaban las huestes incontables, los fieles y los mercenarios, los guerreros de las legiones libres, las criaturas del Nuevo Mechanicum, todos ellos ansiosos, todos con ganas de ver la primera fisura. 

Él mismo había estado en el frente de batalla. Había combatido de cerca, blandiendo su guadaña contra el cuello de los infieles, para saldar viejas deudas y asegurarse de que se cumplían las exigencias de la venganza. Algunas deudas habían sido difíciles de saldar, incluso dolorosas, pero todo había quedado resuelto de todos modos. Podría haber permanecido allí, junto a aquellas murallas que temblaban por los impactos, listo para subir por encima de las pendientes de escombros en cuanto las derribaran, pero no. Su lugar era aquel. Y el deber que había de cumplir estaba claro. Alzó la mirada hacia el oeste, lejos de la incipiente brecha, a lo largo de la parpadeante corona del gran escudo protector del Emperador. Observó las altas torres, reunidas bajo aquella protección que cada vez fallaba más, y alzó más y más la vista hasta atisbar los pináculos de los dominios privados de su padre, de color negro noche contra la puesta de sol sangrienta: el Gran Observatorio, el Investario, la Torre de Hegemon, el Bastión Bhab. 

Extendió la garra derecha como si fuera a arrancar las cimas de aquellas fortalezas y recoger a los aterrados habitantes que contenían. Su guantelete deslustrado cubrió los parapetos romos del bastión, el centro de mando del lacayo de mente más lenta y más obsesionada con el deber de todos. 

—Este es el regalo que te traigo, hermano mío —suspiró, con voz metálica que traqueteaba contra las estrías de su máscara corroída—. El regalo que solo yo puedo traerte, el motivo por el que el dios me ha traído aquí, a este lugar, en este momento. 

Cerró los dedos en torno al bastión para apagarlo, para ocultarlo detrás de su puño cerrado. 

—Es la última sensación que conocerás. La última emoción que experimentarás. Y entonces entenderás, en lo más hondo del alma, quién te la ha transmitido, por qué sigues siendo impotente contra ella. 

El sol descendió y sumió el Palacio entero en la oscuridad. Lo único que quedó fue aquel agarre férreo, la aplicación de una presión despiadada. 

—La desesperación —rechinó Mortarion, rey demonio ascendido de la vida y de la muerte, creador de plagas, aniquilador de la esperanza—. Te envío la desesperación. 






TRES 


Pretorianos

Demasiado pronto

El día de la furia 


Y la notó. 

Rogal Dorn llevaba días experimentándola, semanas incluso; aquella sensación que se acumulaba más y más y más, que lo cubría como una bruma oscura, que le tiraba de las extremidades, le nublaba la mente y lo hacía cuestionarse cada decisión que tomaba, cada orden que daba. 

No había tenido descanso, de ningún tipo, desde hacía tres meses. ¡Tres meses! Su agudeza desaparecía, sus reacciones eran más lentas. Mil millones de funcionarios dependían de él para todo, lo llamaban, lo asfixiaban bajo sus exigencias sin fin, sus súplicas para recibir ayuda, para que los guiara. Mil millones de miradas que lo seguían en todo momento. 

Y también había combatido. Había luchado. Se había enfrentado a primarcas, a hermanos que en otros tiempos había considerado sus iguales, sus superiores. Había visto el odio en la mirada de Perturabo, la locura en los de Fulgrim, sensaciones que lo apuñalaban, que lo envenenaban. Cada duelo, cada breve incursión en el combate, lo había mermado un poco más, había debilitado los cimientos de forma gradual. La batalla contra Fulgrim había sido lo peor. La forma antigua de su hermano, tan agradable a la vista, había desaparecido para dejar paso a una corrupción corporal tan profunda que no sabía cómo describirla. Aquella decadencia lo asqueaba más que ninguna otra cosa. Le mostraba lo bajo que podía caer alguien si perdía su contacto con la realidad por completo. 

Solo que no podía mostrar aquel asco. No podía exteriorizar las dudas, dar voz al cansancio. No podía demostrar ni la más mínima debilidad, porque entonces se acababa todo. Y, por ello, el rostro de Dorn permanecía como siempre: estático, duro, seco. Mantenía la espalda erguida, la columna recta. Escondía la fiebre que le ardía detrás de los ojos, el agotamiento absoluto que le recorría todos los músculos; y todo en aras de la apariencia, para que aquellos que lo admiraban pudieran aferrarse a algo, para que tuvieran algo en lo que creer. El Emperador, su padre, no estaba, seguía en silencio, encerrado en sus propias agonías inimaginables, y, por tanto, todo recaía sobre los hombros del Pretoriano. El peso de una especie entera, con sus fragilidades e imperfecciones, le caía sobre la boca, la garganta y las fosas nasales, lo asfixiaba, lo sofocaba, lo hacía querer ponerse a gritar, alejarse de ello, algo que no iba a hacer nunca, que no podía hacer, de modo que seguía donde estaba, atrapado bajo la presión infinita de la malicia de Horus y las exigencias sin fin de la voluntad del Emperador; y lo rompería, lo sabía, lo iba a
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