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À mes parents et à mon frère


  
    Mi patria es la tierra.
Ma patrie est la terre.

    Arturo Salcedo Martínez,
Sentido de Patria

  

  
    Le diasporisme est mon mode de vie.

    R.B. Kitaj,
Premier manifeste diasporiste

  


1.
C’était son idée de ligoter la religieuse.
Les lumières du dortoir étaient éteintes chaque soir à 22 heures. Enfermées dans leurs box, les filles avaient ordre d’observer un silence de cimetière avant de dormir, éveillées à l’aube pour les prières du matin. Les religieuses considéraient le silence comme une arme et répétaient aux filles que lui seul pouvait leur permettre de découvrir leurs personnalités sans être esclaves des tentations de ce monde.
À vrai dire, les religieuses n’étaient pas toutes si mauvaises. Talia en aimait bien certaines. Admirait même la façon dont elles avaient réussi à transformer l’essentiel de la population carcérale en sages damitas. C’était une institution d’État. Une prison-école pour jeunes délinquantes. Pas un couvent, et plus une école paroissiale. Le personnel laïque rappelait aux religieuses qu’il fallait viser la sécularité, mais dans ces montagnes où les missions religieuses s’étaient implantées, les sœurs faisaient comme elles l’entendaient.
Pendant la journée, sous leur surveillance, les filles s’exerçaient à garder les yeux baissés. Elles suivaient les cours, les séances de thérapie, les groupes de méditation, exécutaient les corvées revêtues du sweat gris de l’uniforme, les cheveux bien tirés. Défense de parler et d’avoir le moindre contact physique, un interdit qu’elles bravaient dès qu’on ne les regardait plus.
Le soir, une fois le dortoir plongé dans l’obscurité, elles se réunissaient pour discuter sous les fragments de clair de lune découpés par les carreaux. Lorsque les religieuses patrouillaient dans les couloirs à l’extérieur des box, elles devenaient des muettes expertes, lisaient sur les lèvres, inventaient leur propre langue des signes, se déplaçaient comme des chats, furtives comme des voleuses. Elles veillaient au bruit qui pouvait s’entendre à l’étage inférieur, attentives à la moindre vibration des lattes du plancher. Les gardiennes chercheraient les fauteuses de troubles, celles qui avaient enfreint les règles, et leur châtiment serait programmé dès l’aube.
La nuit de l’évasion, les filles firent du bruit exprès, afin que la sœur de garde vienne leur dire de se tenir tranquilles. C’était sœur Susana qui était de service de nuit. Il y avait beaucoup de recrues tardives parmi les religieuses, rescapées d’une vie ratée. Le bruit courait que sœur Susana avait été mariée et que son mari avait demandé le divorce car elle ne pouvait pas avoir d’enfants.
L’initiative du plan revenait à Talia. À moins qu’il ne faille en attribuer le crédit à son père. Cet après-midi-là, on avait accordé à l’adolescente la permission exceptionnelle de lui téléphoner du bâtiment administratif. Les contacts avec les familles étaient restreints car le personnel estimait qu’ils pouvaient avoir une influence désastreuse sur les pensionnaires. Talia avait espéré entendre Mauro lui annoncer qu’il avait trouvé le moyen de la faire libérer, de faire lever sa condamnation. Qu’il avait payé une amende ou convaincu l’un des riches résidents de l’immeuble où il travaillait comme gardien d’intervenir en sa faveur.
On ne sait jamais qui est susceptible d’écouter une conversation, surtout dans un établissement qui avait presque tout d’une prison pour mineures et où certaines pensionnaires étaient des meurtrières en puissance. Talia et Mauro surveillaient leurs échanges. Il avait tout essayé, expliqua-t-il. Il ne pouvait rien faire de plus. Elle comprit. Se libérer de cette prison, de ce pays, incomberait à elle seule.
Avec l’aide d’une autre fille, elle passa une heure à déchirer des draps, à les tordre comme du fil de fer pour façonner un boyau mince, une sorte de corde. Elle compta jusqu’à mille dans le noir, puis donna le signal aux autres filles, qui se mirent à crier : « Au feu ! Au feu ! Au feu ! »
Sœur Susana apparut dans l’encadrement de la porte. Talia attendait pour la saisir par-derrière et lui passer une taie d’oreiller sur la tête. Elles avaient découpé des trous pour la respiration car elles n’avaient pas l’intention de tuer leur prisonnière, seulement de la paralyser de terreur. Talia immobilisa la sœur pendant que les autres l’attachaient à une chaise avec les draps déchirés. Talia sentit le souffle chaud de sœur Susana sur sa main lorsqu’une autre fille fourra une chaussette dans la bouche de la religieuse pour étouffer ses cris.
À l’arrivée de Talia à la prison un mois plus tôt, sœur Susana l’avait fait venir dans son bureau et avait dit à l’adolescente de quinze ans qu’elle avait étudié sa vie, comme si le mince dossier posé sur son bureau, contenant les rapports de police et les évaluations psychologiques, pouvait révéler quoi que ce soit d’important.
— Vous n’êtes pas comme les autres filles d’ici, commença-t-elle.
Oh, que si, aurait voulu répondre Talia. Elle n’avait pas envie de se démarquer, de faire figure d’exception si cela signifiait rabaisser les autres.
— Je crois que c’est votre désir de justice qui vous a poussée à commettre cet acte horrible. Mais vous avez blessé un homme. Vous auriez pu le rendre aveugle.
Une pause. Les bruits de voix de la cafétéria au bout du couloir. Elle savait que sœur Susana attendait une réponse. Une dénégation, peut-être. Plus probablement un aveu de culpabilité. Les religieuses étaient toujours à l’affût des remords.
— Voulez-vous changer ? Avec la foi et la discipline, tout est possible.
Talia n’est pas idiote, alors elle a répondu « oui ».
 
			



Les filles enfermèrent sœur Susana dans leur dortoir avec la clé que celle-ci utilisait tous les soirs pour les enfermer, elles. Personne ne s’inquiéterait d’ici le lendemain matin. C’étaient les religieuses et le personnel laïque qui s’assuraient que les filles étaient mises au pas et ne craignaient rien. Sur place, il y avait des agents de sécurité. C’étaient tous des hommes et les religieuses exigeaient qu’ils restent à côté des grilles de l’entrée pour éviter que les filles ne tombent amoureuses et qu’ils ne tentent de les séduire. Comme si ce risque était plus grave que celui d’une révolte où elles mettraient la prison en état de siège, ce qui se produisait fréquemment dans les prisons pour hommes. L’illusion que les femmes sont plus en sécurité avec d’autres femmes.
Les filles redevinrent silencieuses. Elles étaient douze dans un dortoir et le bâtiment en comptait quatre dispersés dans différents coins, chacun sous la garde de religieuses et de membres du personnel laïque qui se relayaient. Les filles se connaissaient toutes. Elles avaient des cours et des repas en commun chaque jour. Ce soir cependant, elles ne s’inquiéteraient pas des autres, pas plus que Talia ne s’inquiétait des filles avec qui elle avait prévu de s’évader. Celles qui étaient lentes ou négligentes risquaient de compromettre sa liberté. Elles iraient se réfugier chez des petits copains, des amis ou des parents prêts à les héberger. Mais elle, elle avait moins d’une semaine pour regagner Bogotá, se rendre à l’aéroport et quitter la Colombie.
Ensemble, elles dévalèrent l’escalier de service, sortirent par la porte de derrière avant de traverser le terrain de sport et d’escalader le mur en ciment couronné de tessons de bouteille qui les séparait de la route, comme elles avaient prévu de le faire. Elle s’éloigna alors du groupe, prit à l’est en longeant la cour et franchit la grille pour filer dans les collines boisées qui se déployaient en spirales et descendaient vers la vallée.
Avant son sprint final, elle s’arrêta dans un coin sombre et vit les gardiens du poste en bordure de l’allée de la prison scotchés devant l’écran d’une petite télévision. Elle supposa qu’il s’agissait de membres d’une force de police quelconque. Ils détenaient des armes et les filles étaient persuadées qu’ils avaient le droit de les poursuivre et de leur tirer dans les jambes s’ils les prenaient en train d’essayer de s’enfuir.
Seule, elle se mit à courir dans le brouillard à travers les taillis ; le sol était poussiéreux car il n’avait pas plu depuis plusieurs jours. Elle entendit des créatures nocturnes. Grenouilles. Hiboux. Insectes bourdonnants. La voûte des arbres laissait passer les bruissements de rongeurs ou de chauve-souris. Une heure s’écoula. Deux, peut-être. Les lumières se figeaient. Une route éclairée apparaissait en pointillé à travers le rideau des arbres. Elle la suivit jusqu’à ce qu’elle entende des chiens aboyer, l’avertissant qu’elle s’approchait trop des murs d’une finca. Elle descendit la colline, puis gagna une rue.
Si vous l’aviez croisée en voiture alors qu’elle marchait, vêtue de son uniforme de captivité trop grand pour elle, l’air perdu plus que résolu, vous n’auriez sans doute pas songé qu’elle pouvait s’être évadée de la prison pour mauvaises filles, là-haut sur la montagne, l’endroit censé redresser les criminelles en herbe.
Elle arriva près d’une station-essence loin de tous les chemins qu’avaient pu prendre les autres filles, s’approcha d’un homme à l’allure de grand-père en train de remplir le réservoir de son camion et lui demanda si elle pouvait faire un bout de chemin avec lui.
— Où vas-tu ? demanda-t-il.
— N’importe où sauf ici.
Elle savait que la prison était quelque part dans le département de Santander et que la ville la plus proche était San Vicente de Chucuri.
L’homme se gratta la barbe.
— Si je peux te donner un conseil, ne dis jamais à un inconnu que tu vas n’importe où.
— Je dois aller dans le Sud. Je vise Tunja, mais peu importe par quel chemin j’y arrive.
Elle ne voulait pas que l’homme sache que sa destination était Bogotá, au cas où la police l’interrogerait plus tard. De Tunja, au moins, elle savait qu’elle réussirait à rentrer chez elle.
L’homme déclara qu’il allait à Aratoca, mais qu’il la déposerait à Barichara. Beaucoup de touristes et de bus traversaient la ville, elle n’aurait pas de mal à poursuivre sa route à partir de là. Il ne démarrerait pourtant pas avant le lever du soleil. Il avait besoin de dormir quelques heures avant de reprendre la route.
Elle ne voulait pas repartir dans les bois. La police aurait bientôt ratissé la montagne et retourné chaque feuille de plante grimpante pour retrouver les filles. Elle dit à l’homme qu’elle resterait avec lui s’il voulait bien. Quand il eut fini de faire le plein, il déplaça le camion jusqu’à un espace en terre battue derrière la station-service et l’invita à le suivre. Elle attendit dans la poussière qu’il se penche pour ouvrir la portière du passager, puis il se réinstalla sur son siège qu’il inclina pour dormir.
— Tu peux faire pareil, lança-t-il, les yeux fermés. Je te promets que je ne te toucherai pas. J’ai deux filles. Pas aussi jeunes que toi, mais pour moi, ce sont encore deux bébés.
Elle eut une petite hésitation, largement feinte. Même s’il ne lui avait donné aucune assurance, elle serait tout de même montée. Elle grimpa dans le camion, abaissa le dossier de son siège au maximum de façon que sa tête soit invisible de la fenêtre. Disparut.
 
			


C’était arrivé derrière la cafétéria près du stade de foot de El Campín. Talia avait rendez-vous avec son amie Claudia et attendait qu’elle ait fini son service pour aller voir un film ensemble. Talia se trouvait dans l’allée près du restaurant et fumait une cigarette en compagnie d’un serveur qu’elle trouvait mignon, même s’il crachait parfois en parlant et utilisait un argot qu’elle ne comprenait pas. Deux des cuisiniers prenaient aussi une pause et discutaient dans un coin près de la benne à ordures.
Talia se vantait de son départ prochain et définitif de Bogotá. Sa mère lui avait finalement payé son billet pour le Nord. Elle allait rencontrer l’autre moitié de sa famille. Visiter New York et tous ces trucs de gringos vus dans les films et les comédies musicales. Sacrée veinarde, avait dit le serveur, et il lui avait demandé de lui écrire pour lui raconter tout ça. Elle avait accepté, sachant qu’elle ne le ferait jamais.
Les cuisiniers étaient accroupis et regardaient quelque chose à côté des poubelles. Le trottoir était couvert d’une crasse répugnante et de cafards morts. L’un des types repartit à la cuisine. À la place qu’il avait occupée se trouvait un petit chat roux au pelage tout collé. Elle s’approcha avec le serveur pour mieux voir. Elle était tentée de ramener le petit chat chez elle et de convaincre son père qu’il lui tiendrait compagnie quand elle aurait quitté le pays.
Tout se passa en quelques secondes. Le type qui était retourné à la cuisine revint d’un pas rapide avec un bol et, avant qu’ils aient eu le temps de dire ouf, il avait versé sur le chat un liquide fumant. L’animal se convulsa sous la vapeur. Chair cuite. Fourrure ratatinée. Il mourut sans un cri.
— Qu’est-ce qui t’a pris ? hurla Talia.
L’homme se contenta de rire et donna un coup de pied à l’animal, l’expédiant vers les poubelles comme une canette écrasée.
Encore aujourd’hui, elle ne peut décrire sa réaction que comme un réflexe enfoui. Une pulsion la traversa, comme surgie des entrailles de la terre. Elle se précipita à l’intérieur. Le serveur et les cuisiniers durent croire qu’elle allait se plaindre à Claudia. Mais non, elle se dirigea vers les fourneaux, trouva une marmite d’huile de friture bouillante, versa de l’huile dans un grand bol et sentit la vapeur lui lécher le poignet. Dans l’allée, quand elle fut assez près, elle lança le contenu du bol sur l’assassin du chat. L’huile ruissela de son crâne sur ses épaules, ses bras, ses mains. Il s’écroula au sol en hurlant, la peau soulevée d’ampoules, les paumes et les doigts bientôt gonflés comme des patates douces.
On n’eut pas à la maîtriser car elle ne prit pas la fuite. Elle savait qu’il ne mourrait pas. Si elle avait voulu le tuer, elle aurait apporté toute la bassine, ou aurait saisi un couteau et pas seulement un bol. Le personnel des cuisines entoura le blessé et se mit à prier tandis que Talia s’adossait au bâtiment en attendant la suite.
L’ambulance arriva rapidement. La police mit plus longtemps, ce qui était normal. Des infirmiers enveloppèrent le blessé – Talia avait eu le temps d’apprendre qu’il s’appelait Horacio – dans une couverture de survie alors qu’il sombrait dans un délire provoqué par le choc. Les policiers la menottèrent et recueillirent les dépositions des témoins. Claudia sortit du restaurant et demanda ce qui s’était passé ; les autres employés, les clients et les badauds essayaient eux aussi d’apercevoir la scène.
On retint Talia en garde à vue pendant la journée et la nuit où son crime fut évoqué dans les médias de la ville. Il ne fit pas les gros titres : juste une mention au journal télévisé du soir et un paragraphe dans la rubrique des faits divers de la presse écrite. On l’enferma dans une pièce grise et peu éclairée avec quatre
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