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À Luke.
Mon seul. Mon unique.
Si vous êtes intelligent ou riche ou chanceux
Vous vaincrez peut-être les lois des hommes
Mais les lois intérieures de l’esprit
Et les lois extérieures de la nature
Nul homme ne peut
Non, nul homme ne peut…
Joni Mitchell,

« The Wolf That Lives in Lindsey »

Un
CHAQUE FOIS QUE JE ME RÉVEILLAIS, de jour comme de nuit, je me traînais à travers l’étincelant vestibule en marbre de mon immeuble, je remontais la rue et je tournais au coin, où se trouvait une bodega qui ne fermait jamais. Je commandais deux grands cafés crème avec six sucres chacun. Le premier, je l’avalais dans l’ascenseur qui me ramenait à l’appartement, puis je sirotais lentement le deuxième, pendant que je regardais des films, mangeais des biscuits animaux et prenais de la trazodone, de l’Ambien et du Nembutal jusqu’à me rendormir. Je perdais ainsi la notion du temps. Les jours passaient. Les semaines. Quelques mois. Si j’y pensais, je me faisais livrer par le restaurant thaï d’en face, ou commandais une salade au thon au diner de la Première Avenue. Au réveil, je découvrais des messages sur le répondeur de mon portable, laissés par des salons de beauté ou des spas, me confirmant des rendez-vous que j’avais pris dans mon sommeil. Je rappelais toujours pour annuler, chose que je détestais faire parce que je détestais parler aux gens.
Au début de cette phase, je faisais en sorte qu’une fois par semaine mon linge sale soit emporté et le propre déposé. Entendre le courant d’air provenant des fenêtres du salon froisser les sacs en plastique déchirés me rassurait. J’aimais sentir par bouffées l’odeur du linge propre tandis que je somnolais sur le canapé. Mais au bout d’un certain temps, ramasser tous les vêtements sales et les mettre dans le sac à linge est devenu trop compliqué. Et le bruit de mon propre lave-linge séchant perturbait mon sommeil. Alors je me suis mise à jeter, simplement, mes culottes sales. De toute façon, tous mes vieux sous-vêtements me rappelaient Trevor. Pendant un moment, je trouvais sans arrêt dans mon courrier de la lingerie vulgaire de chez Victoria’s Secret – des strings, des combinaisons et des nuisettes à froufrous fuchsia et citron vert, tous enveloppés dans des sachets de plastique transparents. Je rangeais les petits sachets dans le placard et je ne mettais rien sous mes habits. Parfois, un paquet de chez Barneys ou Saks arrivait, contenant un pyjama pour hommes et d’autres articles que je ne me rappelais pas avoir commandés – des chaussettes en cachemire, des tee-shirts avec des dessins, des jeans de marque.
Je prenais une douche au maximum une fois par semaine. J’ai arrêté de m’épiler, arrêté de me décolorer, arrêté de me faire les jambes à la cire, arrêté de me brosser les cheveux. Ni crème hydratante, ni exfoliant. Plus de rasage. Je quittais rarement l’appartement. Toutes mes factures étaient réglées par virement automatique. J’avais déjà payé une année de taxes foncières pour mon appartement et l’ancienne maison de mes parents morts, dans le Nord. Tous les mois, le loyer que versaient les nouveaux locataires tombait directement sur mon compte. Je touchais le chômage tant que je passais mon coup de fil hebdomadaire au service automatisé et que j’appuyais sur le « 1 » pour dire « oui » quand le robot me demandait si j’avais sincèrement fait l’effort de trouver du travail. Cela suffisait à couvrir mon reste à charge sur chacune de mes ordonnances, ainsi que tout ce que j’achetais à la bodega. Et puis j’avais des investissements. Le conseiller financier de mon défunt père, qui suivait tout cela de près, m’envoyait des relevés trimestriels que je ne lisais jamais. J’avais beaucoup d’argent sur mon compte d’épargne, aussi – de quoi survivre encore quelques années, à condition de ne pas faire de dépenses spectaculaires. Pour couronner le tout, ma carte Visa avait un plafond de dépenses élevé. Je ne m’inquiétais pas pour l’argent.
J’avais commencé à « hiberner » tant bien que mal à la mi-juin de l’an 2000. J’avais vingt-six ans. À travers une lamelle cassée de mes stores, je regardais l’été mourir et l’automne devenir froid et gris. Mes muscles se desséchaient. Les draps de mon lit jaunissaient, alors que je m’endormais généralement devant la télévision sur mon canapé Pottery Barn à rayures bleues et blanches, affaissé et couvert de taches de café ou de sueur.
Je ne faisais pas grand-chose pendant mes heures de veille, mis à part regarder des films. Je ne pouvais pas supporter la télévision. Surtout au début, la télé éveillait trop de choses en moi, alors je m’excitais sur la télécommande, je zappais, je ricanais de tout, je m’agitais. C’en était trop. Les seules informations que je lisais encore étaient les titres racoleurs des quotidiens locaux, à la bodega. J’y jetais un bref coup d’œil quand je payais mes cafés. Bush affrontait Gore dans la course à la présidence. Une personnalité importante mourait, un enfant était kidnappé, un sénateur volait de l’argent, un célèbre sportif trompait sa femme enceinte. Il se passait bien des choses à New York – il s’en passe toujours – mais rien ne m’affectait. C’était toute la beauté du sommeil – la réalité se détachait et se manifestait dans mon cerveau aussi fortuitement qu’un film ou un rêve. Il m’était facile d’être indifférente aux choses qui ne me concernaient pas. Les employés du métro se mettaient en grève. Un cyclone arrivait, s’en allait. Aucune importance. Des extraterrestres auraient pu nous envahir, des sauterelles déferler, je l’aurais remarqué, mais je ne m’en serais pas inquiétée.
Si j’avais besoin de cachets supplémentaires, je m’aventurais jusqu’à la pharmacie Rite Aid à trois rues de chez moi. C’était toujours une expédition. Quand je remontais la Première Avenue, tout me faisait tressaillir. J’étais comme un bébé au moment de sa naissance – l’air me faisait mal, la lumière me faisait mal, les détails du monde me semblaient effrayants, hostiles. Je misais sur l’alcool uniquement les jours de ces sorties-là – un verre de vodka avant de partir et de passer devant tous les petits bistros, cafés et magasins que je fréquentais à l’époque où je sortais, où je faisais semblant d’avoir une vie. Autrement, j’essayais de me limiter à un rayon d’une rue autour de mon appartement.
Les hommes qui travaillaient à la bodega étaient tous de jeunes Égyptiens. Hormis ma psy, le Dr Tuttle, mon amie Reva et les portiers de mon immeuble, ces Égyptiens étaient les seules personnes que je voyais de manière régulière. Ils étaient assez beaux, certains plus que les autres. Ils avaient des mâchoires carrées et des fronts virils, des sourcils fournis, chenillesques. Et tous avaient l’air d’avoir mis de l’eye-liner. Ils devaient être une demi-douzaine – des frères ou des cousins, pensais-je. Leur look était dissuasif. Ils portaient des maillots de foot, des blousons de motard en cuir, des chaînes en or avec des croix, et ils écoutaient la station de radio Z100. Ils n’avaient absolument aucun sens de l’humour. Quand je m’étais installée dans le quartier, ils m’avaient draguée, et même lourdement. Mais du jour où je m’étais mise à me traîner dans leur boutique à des heures improbables, avec yeux chassieux et de l’écume aux coins des lèvres, ils avaient cessé de vouloir gagner mon affection.
« Vous avez quelque chose là », m’avait dit l’homme derrière le comptoir, un matin, en montrant son menton avec ses longs doigts marron. J’avais eu un geste d’indifférence. Plus tard, je m’étais rendu compte que j’avais du dentifrice séché sur tout le visage.
Après quelques mois de visites débraillées faites dans un demi-sommeil, les Égyptiens avaient commencé à m’appeler « boss » et à accepter sans difficulté mes cinquante cents quand je demandais une cigarette à l’unité, ce que je faisais souvent. J’aurais pu aller dans des tas d’autres endroits pour boire du café, mais j’aimais cette bodega. Elle se trouvait près de chez moi, le café y était toujours mauvais, et je n’avais pas à me fader des gens qui commandaient une brioche ronde ou un crème sans mousse. Pas d’enfants au nez qui coule, pas de jeunes filles au pair suédoises. Pas de spécialistes aseptisés, pas de rendez-vous galants. Le café de la bodega était un café de travailleurs – du café pour les portiers, les livreurs, les hommes à tout faire, les commis et les femmes de ménage. L’air y était chargé d’une odeur de détergent bas de gamme et de moisi. Je pouvais faire confiance au congélateur embué, rempli de crèmes glacées, d’esquimaux et de coupes de glace en plastique. Au-dessus du comptoir, les compartiments en Plexiglas transparents étaient remplis de chewing-gums et de bonbons. Rien ne changeait jamais : les paquets de cigarettes bien alignés, les rouleaux de jeux à gratter, les douze marques différentes d’eau en bouteille, la bière, le pain à sandwich, le compartiment de viandes et de fromages que personne n’achetait, le plateau de pains portugais rassis, la corbeille de fruits emballés dans du plastique, le mur entier de magazines que j’évitais. Je ne voulais pas lire davantage que les gros titres des journaux. Je me tenais à l’écart de tout ce qui risquait de stimuler mon intellect ou de me rendre envieuse, ou angoissée. Je baissais la tête.
Reva débarquait chez moi de temps en temps avec une bouteille de vin et insistait pour me tenir compagnie. Sa mère était en train de mourir d’un cancer. Pour cette raison, entre autres nombreuses choses, je ne voulais pas la voir.
« Tu avais oublié que je passais ? demandait-elle, forçant le passage dans mon salon et allumant les lumières. On s’est parlé hier soir, tu te souviens ? »
J’aimais appeler Reva au moment précis où l’Ambien faisait effet, ou le Solfoton, ou n’importe quoi. À l’en croire, je ne voulais parler que de Harrison Ford ou de Whoopi Goldberg, ce qui, disait-elle, lui convenait. « Hier soir tu m’as raconté toute l’intrigue de Frantic du début jusqu’à la fin. Et tu as rejoué la scène où ils sont dans la voiture, avec la coke. Tu étais inarrêtable.
– Emmanuelle Seigner est incroyable dans ce film.
– Tu m’as dit exactement la même chose hier soir. »
Quand Reva débarquait, j’étais à la fois soulagée et agacée, comme vous vous sentiriez si quelqu’un vous interrompait en plein suicide. Entendons-nous : je ne me suicidais pas. C’était même tout le contraire d’un suicide. Mon hibernation relevait d’un instinct de conservation. Je pensais qu’elle me sauverait la vie.
« Maintenant file à la douche, me disait Reva en allant dans la cuisine. Je vais sortir les poubelles. »
J’adorais Reva, mais je ne l’aimais plus. Nous étions amies depuis l’université, c’est-à-dire assez longtemps pour que nous n’ayons plus à partager que notre histoire commune, circuit complexe de rancœurs, de souvenirs, de jalousies, de dénis, et quelques robes que je l’avais laissée m’emprunter, qu’elle m’avait promis de nettoyer à sec et de me rendre, mais sans jamais le faire. Reva était assistante de direction dans une maison de courtage en assurances, midtown. Elle était fille unique, passait son temps à la salle de sport, avait une grosse tache de naissance en forme de Floride sur le cou, ainsi que l’habitude de mâcher du chewing-gum, occasionnant chez elle un syndrome de l’articulation temporo-mandibulaire et une haleine qui sentait la cannelle et le bonbon à la pomme. Elle aimait débarquer chez moi, faire des commentaires sur l’état de l’appartement, dire que je donnais l’impression d’avoir encore maigri, et se plaindre de son travail, tout cela en se resservant de vin après chaque gorgée.
« Les gens ne comprennent pas ce que je vis, disait-elle. Ils partent du principe que je serai toujours joyeuse. En attendant, ces connards pensent qu’ils ont le droit de traiter tous leurs subalternes comme de la merde. Et moi, je suis censée glousser, rester toute mignonne et envoyer leurs fax ? Qu’ils aillent se faire foutre. Qu’ils perdent tous leurs cheveux et aillent brûler en enfer. »
Reva avait une liaison avec son patron, Ken, un homme d’une cinquantaine d’années, marié, un enfant. Elle parlait ouvertement de son obsession pour lui, mais essayait de dissimuler leur relation sexuelle. Elle m’avait montré un jour une photo de Ken, dans une brochure de sa boîte – grand, épaules larges, chemise blanche, cravate bleue, un visage tellement quelconque, tellement ennuyeux, qu’il aurait tout aussi bien pu avoir été moulé dans du plastique. Reva avait un faible, comme moi, pour les hommes plus vieux. Ceux de notre âge, disait-elle, étaient trop mièvres, trop affectueux, trop en demande. Je pouvais comprendre son dégoût, mais je n’avais jamais rencontré d’hommes de la sorte. Tous ceux que j’avais connus, jeunes et vieux, étaient détachés et inamicaux.
« Tu es une pisse-froid, c’est pour ça, m’expliquait Reva. Qui se ressemble s’assemble. »
Comme amie, pour le coup, Reva était mièvre, affectueuse et en demande. Mais elle était aussi très secrète et, de temps en temps, très directive. Elle ne pouvait pas, ou ne voulait tout simplement pas comprendre pourquoi j’avais envie de dormir tout le temps, et elle me mettait toujours sous le nez sa supériorité morale, me disant d’« assumer les conséquences » de telle ou telle mauvaise habitude dont je n’arrivais pas à me défaire. L’été où j’ai commencé à dormir, elle m’a reproché de « ruiner mon corps à bikini ». « Fumer tue. » « Tu devrais sortir plus souvent. » « Tu as assez de protéines dans ton régime alimentaire ? » Etc.
« Je ne suis plus un bébé, Reva.
– Je m’inquiète pour toi, c’est tout. Parce que je tiens à toi. Parce que je t’aime. »
Depuis que je l’avais rencontrée, en première année de fac, Reva était incapable, sans avoir bu, d’assumer le moindre désir un tant soit peu rustre. Elle n’était pas parfaite, pourtant. « Elle n’est pas blanche comme neige », aurait dit ma mère. Ça faisait longtemps que je la savais boulimique. Je savais qu’elle se masturbait à l’aide d’un appareil électrique massant pour la nuque car elle n’osait pas acheter un vibromasseur digne de ce nom dans un sex-shop. Je savais qu’elle était endettée jusqu’au cou après l’université et des années de plafonds bancaires explosés. Je savais qu’elle volait des échantillons au rayon beauté du magasin d’alimentation naturelle près de son appartement de l’Upper West Side – j’avais vu les vignettes sur divers objets, dans l’énorme sac à maquillage qu’elle trimballait partout. Elle était esclave de la vanité et du statut social, ce qui n’avait rien d’inhabituel à Manhattan, mais je trouvais son besoin désespéré d’en être particulièrement énervant. Il m’empêchait de respecter son intelligence. Reva était totalement obsédée par les marques, par la conformité, par l’envie de « rentrer dans le moule ». Elle allait régulièrement à Chinatown pour dénicher les dernières contrefaçons de sacs à main de luxe. Une fois, à Noël, elle m’avait offert un portefeuille Dooney & Bourke, et nous avait trouvé des faux porte-clés Coach assortis.
Paradoxalement, ce désir d’être classe avait toujours été l’épine du déclassement à son pied. « La grâce affectée n’est pas la grâce, avais-je tenté de lui expliquer un jour. Le charme, ce n’est pas une coupe de cheveux. Soit tu l’as, soit tu ne l’as pas. Plus tu essaieras d’être stylée, plus tu auras l’air vulgaire. » Rien ne froissait plus Reva que la beauté sans effort, comme la mienne. Un jour que nous regardions ensemble la vidéo de Before Sunrise, elle avait dit : « Tu savais que Julie Delpy était féministe ? Je me demande si c’est pour ça qu’elle n’est pas plus maigre. Jamais de la vie ils ne l’auraient prise pour ce rôle si elle avait été américaine. Tu as vu ses bras, comme ils sont flasques ? Personne ne tolère la graisse dans les bras, ici. C’est un enfer, la graisse dans les bras. C’est comme quand tu passes l’examen du SAT pour entrer à l’université. Si tu as moins de mille quatre cents points, tu n’existes même pas.
– Est-ce que ça fait ton bonheur de savoir que Julie Delpy a de la graisse dans les bras ? lui avais-je demandé.
– Non, avait-elle répondu après une brève réflexion. Je n’appellerais pas ça du bonheur. Plutôt de la satisfaction. »
La jalousie était une chose que Reva n’éprouvait apparemment pas le besoin de cacher en ma présence. Depuis le jour où nous étions devenues amies, si je lui disais qu’il était arrivé quelque chose de bien, elle geignait : « Pas juste », assez souvent pour que cela devienne une formule qu’elle balançait l’air de rien, sur un ton neutre. C’était sa réaction automatique à mes bonnes notes, à une nouvelle teinte de rouge à lèvres, au dernier esquimau sur le marché, à mes séances coûteuses chez le coiffeur. « Pas juste. » Je formais un crucifix avec mes doigts et je les mettais en avant entre elle et moi, comme pour me protéger de son envie et de sa colère. Je lui avais demandé, une fois, si sa jalousie avait un quelconque rapport avec sa judéité, si elle pensait que les choses étaient plus faciles pour moi parce que j’étais une WASP.

« Ce n’est pas parce que je suis juive », je me rappelle l’entendre répondre. C’était pile au moment de nos remises de diplômes. J’avais décroché le tableau d’honneur, alors que j’avais séché plus de la moitié des cours de dernière année, et Reva s’était vautrée aux examens du GRE. « C’est parce que je suis grosse. » Elle ne l’était pas du tout. Elle était même très jolie.
« Et j’aimerais que tu prennes mieux soin de toi, m’a-t-elle dit un jour qu’elle passait me voir dans mon état de demi-sommeil. Je ne peux pas le faire à ta place, tu sais. Qu’est-ce que tu aimes tant chez Whoopi Goldberg ? Elle n’est même pas drôle. Il faut que tu regardes des films qui te donnent la pêche. Austin Powers, par exemple. Ou celui avec Julia Roberts et Hugh Grant. Du jour au lendemain, tu es comme Winona Ryder dans Une vie volée. Mais tu ressembles plus à Angelina Jolie. Elle est blonde dans ce film. »
C’était comme ça qu’elle exprimait son inquiétude quant à mon bien-être. Elle n’aimait pas non plus le fait que je sois « droguée ».
« Tu ne devrais vraiment pas mélanger l’alcool avec tous tes médicaments », m’a-t-elle dit en terminant la bouteille de vin. Je la laissais boire tout le vin qu’elle voulait. À la fac, elle disait qu’elle « allait chez le psy » quand elle faisait la tournée des bars. Elle était capable d’avaler un whisky sour cul sec. Elle prenait de l’Advil entre deux verres, elle disait que ça maintenait son seuil de tolérance à un niveau élevé. Elle entrait probablement dans la catégorie des alcooliques. Mais, en ce qui me concernait, elle avait raison. J’étais « droguée ». Je prenais plus d’une douzaine de cachets par jour. Sauf que tout était très régulé, pensais-je. Tout était parfaitement honnête. Je voulais simplement dormir tout le temps. J’avais un plan.
« Je ne suis pas une junkie, ai-je répondu pour me justifier. Je prends un congé. C’est mon année de repos et de détente.
– Tu as de la chance. Ça ne me dérangerait pas de me mettre en congé pour glander, de regarder des films et de pioncer toute la journée. Mais je ne me plains pas. Je n’ai pas ce
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