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Prefazione 

	 

	 

	Ci sono infanzie che scorrono leggere e silenziose, e altre che restano impresse addosso come l’odore del pane appena sfornato: semplici, vere, impossibili da dimenticare.

	Questa è una di quelle.

	Un’infanzia fuori dal comune: ecco com’è andata davvero racconta la storia autentica di Aurora e delle sue sorelle, cresciute in una famiglia modesta, dove il denaro era poco ma l’amore non mancava mai. È un viaggio dentro anni lontani ma sorprendentemente vicini, fatto di cortili vissuti fino al tramonto, risate incontenibili, piccole marachelle, mani sporche e sogni grandi quanto il mondo.

	Tra queste pagine non troverete eroi né imprese straordinarie, ma qualcosa di molto più raro: la verità della vita quotidiana. I momenti difficili ci sono stati, come in ogni storia che meriti di essere raccontata. E proprio per questo le gioie, i legami e le conquiste brillano ancora di più, con una luce che il tempo non ha spento.

	Questo libro non cerca di insegnare nulla e non pretende di spiegare tutto. Vuole soltanto raccontare. Raccontare senza filtri, senza nostalgia artificiale, con la semplicità di chi ha vissuto davvero ciò che ricorda.

	Se leggendo vi sembrerà di rivedere un gesto, una strada, una voce o un frammento della vostra stessa infanzia, allora avrà fatto il suo lavoro. Perché in fondo questa non è solo la storia di Aurora e delle sue sorelle: è anche un pezzo della memoria di chiunque abbia conosciuto la bellezza delle cose semplici e il valore dei legami veri.

	Adesso voltate pagina. Il resto vi verrà incontro da solo.

	 


CAPITOLO 1
La bambina che parlava con gli animali

	 

	 

	 

	Ho iniziato a dare problemi ai miei genitori sin dai primi mesi di vita. Ogni sera, infatti, piangevo disperata perché non riuscivo a dormire. Loro, a turno, mi dovevano sempre tenere in braccio per cullarmi. Falco, il cane bassotto della signora Fedora, che abitava vicino a casa nostra, rispondeva ai miei pianti abbaiando. Mio papà, esasperato dopo averle provate tutte, una sera disse a mia madre, scherzando, di volermi buttare nel pozzo della cascata vicino al bosco, poco lontano da casa nostra. Quando mi portò lì si accorse con grande sorpresa che mi ero addormentata tra le sue braccia. Da quel momento, comprendendo che era l’unico modo per farmi dormire tutta la notte e per permettere a lui e a mia madre di riposare, mi portò alla cascata tutte le sere. In una di queste occasioni si accorse che ero molto incuriosita nell’osservare la natura intorno a me, così si sedette su un sasso e mi posò a terra vicino a lui. Improvvisamente sentimmo un fruscio tra i cespugli e un bellissimo pettirosso apparve e venne ad adagiarsi sulla mia piccola mano. Mio padre rimase colpito, perché l’uccellino non volava via nonostante io mi muovessi, e tra noi nacque uno splendido dialogo fatto di suoni. Appena rientrati a casa mio padre, con gli occhi umidi e visibilmente emozionato, disse: «Abbiamo proprio una figlia particolare, che parla con gli uccellini».

	Una sera, rientrando a casa, vide che ero attirata da qualcosa che si trovava vicino alla finestra della camera da letto. Incuriosito, si avvicinò per vedere cosa stesse succedendo e si accorse con grande stupore che un passerotto si era posato sul davanzale della finestra e cinguettava, rivolto verso di me. In quell’istante comprese che avevo una predisposizione innata a comunicare con la natura e gli animali.

	Una notte, sentendomi piangere disperata, la mamma mi prese in braccio e notò che scuotevo con forza le mie piccole gambe. Indossavo dei calzini bianchi in cotone, legati con un cordoncino di lana. Ecco perché tanta disperazione! Il nastrino si era attorcigliato al mio ditino, al punto da farlo diventare blu. Quella notte anche Falco aveva abbaiato incessantemente sentendo la mia sofferenza.

	Quando iniziai a muovere i primi passi papà mi portò al fiume, dove conobbi meglio Falco. Fedora lo portava spesso a passeggiare e a fare il bagno lì. Lo chiamò così perché, quando giocavano a nascondino insieme, lui riusciva subito a trovarla. Da quel giorno, ogni volta che si accorgeva della mia presenza, il cane mi veniva incontro e mi leccava le manine, scuoteva la testa schizzandomi d’acqua e poi mi leccava il viso. Io gli tiravo forte le orecchie e gli prendevo le zampe per farlo mettere in piedi, poverino, ma a lui questo trattamento non dispiaceva: si lasciava fare tutto da me, eravamo diventati amici di gioco.
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Fedora adorava i miei capelli biondo-oro, mossi e lunghi fino alle spalle, e quando mi incontrava diceva: «Quanto sei bella, Aurora!» Quando poi papà riordinava la borsa con le nostre cose per rientrare a casa, io piangevo e lui mi rispondeva facendo “bu bu bu”, per poi seguirmi fino alla porta di casa. Al mio rientro dal fiume mamma aveva già in mano la spazzola per pettinare me e mia sorella Mafalda, anche lei con i capelli lunghi, ma neri. Quel momento, per noi, era una vera tragedia: la spazzola ci tirava i capelli e ci faceva soffrire. Dopo avermi pettinata e raccolto i capelli con una gala bianca (per chi non conosce il dialetto, gala significa “nastro”), però, mi sentivo veramente bella!
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CAPITOLO 2
La lezione della nonna

	 

	 

	 

	Quando avevo quattro anni, un giorno d’estate, decisi di fare una cosa che mi sembrava molto bella: andai sotto la pianta di nocciole e ne staccai tante, anche se non erano ancora mature. Ero convinta di aver fatto una gran cosa! La nonna mi vide e mi spiegò con dolcezza, ma anche con un po’ di severità, che le nocciole non erano pronte e che dovevano restare attaccate ai rami fino a maturazione. Non mi misi a piangere: presi tutte quelle che avevo raccolto e, con pazienza, le rimisi una per una sulle foglie e sui rami, come se potessero tornare a crescere. Quel giorno imparai una lezione che non ho mai dimenticato: ogni cosa ha il suo momento giusto per maturare. Ed è un po’ lo stesso per i ricordi: alcuni restano lì, in silenzio, fino a quando arriva il momento giusto per raccontarli. Questo libro raccoglie i miei, quelli che parlano della mia famiglia e delle persone speciali che hanno reso la mia vita più ricca e luminosa. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
	CAPITOLO 3
Piccole combinaguai al fiume

	 

	 

	 

	Anche una volta cresciuta, ormai ragazzina, papà nel suo tempo libero mi portava al fiume insieme a Mafalda e alla nostra sorella minore, Noride. In queste occasioni ci insegnava a tirare i sassi piatti e rotondi, facendoli rimbalzare sull’acqua. Giocare era una vera emozione, e tutte contente iniziavamo a gareggiare per vedere chi riusciva a tirarli più lontano. Nostro padre era incaricato di tenere il conteggio.

	Mafalda, tutta concentrata nel gioco, una volta colpì Noride sulla fronte: che dolore, poverina… Crescendo, però, a noi tre sorelle non bastava più il gioco dei sassi, così iniziammo di nascosto a sperimentare nuovi divertimenti. Una volta Mafalda ci raccontò che vicino al fiume si trovava un deposito di vecchie gomme d’auto. Io, avendo un’idea, dissi: «Che ne direste se andassimo al deposito a prendere una gomma, per poi usarla come salvagente?» Subito le mie sorelle accolsero la mia proposta, così andammo insieme al deposito. Malgrado la paura di essere scoperte, rubammo la gomma più grossa e pesante che trovammo – probabilmente appartenente a un camion – per metterla in acqua. Dopo molta fatica arrivammo lungo le rive del fiume, dove l’acqua era al massimo della sua forza e produceva moltissima schiuma. Nella più totale incoscienza avevamo scelto il punto più pericoloso per la nostra impresa. Mettemmo quindi lo pneumatico in acqua per navigare sul fiume.

	Per prima, essendo la più piccola, è salita Noride, poi Mafalda e alla fine, di corsa perché ero anche quella che tratteneva a riva la ruota, io. La gomma cominciò a prendere velocità, e noi tutte ne fummo entusiaste… per un breve tratto. All’improvviso ci accorgemmo che il fiume ci avrebbe portate verso una cascata, e capimmo che il pericolo era potenzialmente mortale. Mafalda e io, con una grande intuizione, afferrammo quindi Noride e ci buttammo sui sassi al margine del fiume, salvandoci la vita. Naturalmente non è stato un salvataggio indolore: ci siamo fatte tanto male da cominciare a piangere, e con le lacrime agli occhi abbiamo guardato la ruota che precipitava nella cascata.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


CAPITOLO 4
Un’estate di scherzi e di guai

	 

	 

	 

	Un’estate mio papà affittò una cascina in montagna, a San Bernardino, e le mie sorelle, mia mamma, mia cugina Fiorella e io ci andammo per trascorrere le vacanze. Una sera, mentre stavamo cenando, la mamma ci disse che aveva un formaggio speciale per noi. Eravamo tutte curiose e desiderose di scoprire di quale formaggio si trattasse. Lei ci disse che era svizzero, che si chiamava Emmental, che era costoso e particolare perché al suo interno si trovavano dei buchi. A quel punto mise di fronte a ognuna di noi un piattino sul quale si trovava un pezzetto di formaggio con tre buchi.

	Prima di poterlo assaggiare ci venne detto che era necessario seguire una regola fondamentale: avremmo dovuto mangiarlo lasciando intatti i buchi, altrimenti non le avrebbero restituito i soldi. Nessuna di noi disse una parola, perché eravamo concentrate in quella difficile impresa. Dopo aver salvato i buchi con tanta fatica li avvolgemmo nella carta e li consegnammo alla mamma, che il giorno successivo li avrebbe portati in un negozio speciale. Fu così che noi passammo tutta l’estate nella convinzione di aver fatto una gran cosa, mentre la mamma se la rideva alle nostre spalle.

	Durante quel periodo eravamo solite giocare fuori dalla cascina. Un giorno, dopo una notte in cui aveva piovuto molto, uscimmo con la raccomandazione della mamma di non bagnarci assolutamente. La pioggia aveva creato una bella pozzanghera profonda proprio sotto alla collinetta vicino alla casa.

	Accanto a essa notammo una carriola, che mia sorella
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