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    Introducción


    Siempre he tenido la convicción de que el mejor arte era político y revolucionario. Eso no significa que el arte tenga que proponerse defender un programa o una política concretos; significa que las preguntas que hace que te plantees son incursiones en formas de anarquía, formas de cambio, que identifican errores, fallos y debilidades del sistema.


    Toni Morrison


    La escritora sudafricana Antjie Krog cuenta que conoció en Senegal a un poeta nómada del desierto que le había explicado la función de los poetas en su cultura. La labor del poeta, le dijo, consiste en recordar dónde están los pozos de agua potable. La supervivencia de todo el grupo depende de los escasos pozos que se encuentran diseminados por el desierto. Cuando su pueblo se olvida de dónde está el agua, el poeta puede conducirles hasta ella.


    Qué metáfora tan acertada para la función del artista en cualquier cultura. El agua es la historia, la memoria, el jugo y el elixir de la experiencia compartida. Yo quiero tener siempre esta idea en la cabeza mientras analizo la función del artista en el clima de nuestro tiempo.


    Mi anterior libro de ensayos, La preparación del director: siete ensayos sobre teatro y arte, detallaba el proceso de preparación y el trabajo preliminar para un artista. Pero la preparación solo es válida en relación con la consiguiente acción. Este libro trata de la acción en tiempos difíciles, tanto en el sentido personal como político.


    El amor no es un sentimiento. Independientemente de lo profundos que sean los sentimientos de uno, el amor no significa nada si no está unido a la acción. El amor es acción. Si quieres embarcarte de veras en una acción efectiva, lo primero que debes hacer es encontrar algo que valores y consideres que forma parte del centro de tu vida. Cuando pongas tu vida al servicio de lo que valoras, la acción engendrará otros valores y creencias. Las cosas ocurren gracias al compromiso. El movimiento lo es todo. No dejes de moverte, y sin embargo ve más despacio al mismo tiempo. En latín esto se decía festina lente, «apresúrate lentamente». Dentro de esta paradoja creas un espacio donde pueden existir el crecimiento y el arte. Dentro de la estructura del arte y el teatro encontrarás una libertad especial y el espacio y el tiempo para explorar complejidades. No te cuesta nada. Te cuesta la vida.


    No puedes esperar que otras personas vayan a dar sentido a tu vida. No puedes esperar a que otro defina tu vida. El sentido se hace forjándolo con las manos. Exige sudor y compromiso. La cuestión es trabajar pensando en la creación de sentido. Es la acción lo que fragua el sentido y el significado de una vida.


    Y es de vital importancia fijarse una dirección y tener claros ciertos objetivos imposibles que intentas alcanzar si tienes la esperanza de alcanzar algunos objetivos posibles. Y es necesario ser lo bastante atrevido para especular, conjeturar e imaginar sobre la base de un conocimiento parcial. Al mismo tiempo hay que estar abierto a la inevitable posibilidad de que uno, de hecho, se esté equivocando de medio a medio.


    Actualmente vivimos tiempos muy especiales que exigen respuestas muy concretas. Al margen de la magnitud de los obstáculos (políticos, financieros o espirituales) lo único que no nos podemos permitir es la inacción por desánimo.


    En el período inmediatamente posterior al 11 de septiembre en Estados Unidos la gente despertó en un silencio profundo y palpable. En alemán la palabra Betroffenheit define certeramente esa sensación. Traducida de manera rápida, la palabra significa conmoción, desconcierto, perplejidad o impacto. La raíz de la palabra es treffen, «encontrar», y betroffen es «ser encontrado», y Betroffenheit es el estado de haber sido encontrado, detenido, golpeado o conmocionado. Yo lo entiendo como el sobresalto de verse sorprendido, detenido abruptamente al enfrentarse a un determinado acontecimiento.


    Don Saliers, profesor de teología en la Universidad de Emory, sugiere que el silencio que sucede a un hecho violento es cualitativamente equivalente a la incapacidad de hablar de una experiencia estética intensa. Describe un espacio y un tiempo generado por la conmoción del acontecimiento en el que el lenguaje queda en suspenso. Nos quedamos solamente con la conciencia de los límites del lenguaje y de los límites de lo que se puede asimilar. En esta grieta, las definiciones desaparecen y la certidumbre se desvanece. Cualquier cosa es posible, cualquier respuesta, cualquier acción o inacción. Nada es previsible. Nada es seguro. Todo puede pasar.


    En el caso del 11 de septiembre, el patriotismo corrió a llenar el hueco de ese silencio fértil y palpable. El patriotismo sirvió como medio para reemplazar la desorientación y el Betroffenheit con un dogma. Y el dogma, si se lleva al extremo, siempre acaba en violencia.


    Como pudo verse, esta certidumbre prefabricada condujo efectivamente a violencia y más violencia. La agresividad que se alimentaba a sí misma se convirtió en su propia razón de ser y la batalla se volvió de alcance mundial, terrible y casi imposible de detener. Se les dijo a los ciudadanos de Estados Unidos que cualquier crítica a la Guerra del Terror era antipatriótica. Y sin embargo, el concepto de una sociedad abierta se basa en el reconocimiento de que nadie está en posesión de la verdad absoluta. Cuando uno está familiarizado con las complejidades, es imposible estar seguro de nada. Si no conseguimos reconocer que podemos estar equivocados, lo único que podemos hacer es socavar cualquier acción que se quiera emprender en el mundo.


    La labor del artista consiste en estar vivo y en guardia en el espacio entre las convicciones y las certezas. La verdad en el arte reside en la tensión entre realidades enfrentadas. Intentas encontrar formas que den cuerpo a la ambigüedad y la incertidumbre existente. Al resistirse a la certeza, uno intenta ser lo más lúcido y exacto posible respecto al estado de desequilibrio y de incertidumbre. Actúa a partir de la experiencia directa del entorno.


    Los acontecimientos políticos relevantes siempre sitúan una lente de aumento entre el entorno y la persona que lo percibe. Las diferentes generaciones ven el mundo con las lentes más dominantes. La Gran Depresión, por ejemplo, alteró de forma permanente la visión que tenía un amplio número de norteamericanos de su vida y su fortuna. La era McCarthy tuvo como efecto una paranoia perniciosa y una desconfianza generalizada en las convicciones políticas de izquierdas. Los acontecimientos del 11 de septiembre también cambiaron la lente. Para muchos, este hecho intensificó la sensación de distanciamiento del resto del mundo. Para otros, la sensación de aislamiento se vio reemplazada por una sensibilidad reforzada de los tejidos conectivos de ese mismo mundo. Si, como dicen los budistas, el arte de la vida es el arte de la adaptación, ¿cuáles son los ajustes que tiene que hacer el artista que trabaja en nuestros días? ¿Qué hay que cambiar a la luz de la nueva lente? ¿Cómo podemos seguir en contacto con nuestra propia cultura y recordar dónde está el agua? ¿Cómo se puede trabajar en el teatro en una atmósfera de temor y hostilidad, e intentar alertar constantemente del agua que necesita nuestra humanidad? ¿Cómo podemos conservar el valor, la energía y la expresión necesarios frente a la adversidad?


    Pongo mi atención en la historia, la ciencia y la estética para descubrir cómo se puede proceder de manera positiva y efectiva en el entorno actual. A lo largo de ese proceso he dado con muchas ideas prácticas y muchos impulsos estimulantes. La investigación ha sido muy útil y me ha dado valor y esperanza en la realidad cotidiana que supone dirigir una compañía de teatro y dirigir nuevos montajes.


    El compositor y director Leonard Bernstein señaló que la respuesta de un músico ante la violencia debía ser «hacer la música más intensa». Esto es lo que yo quiero hacer, quiero que mi música sea más intensa. No solo más alta, sino más elocuente, expresiva, magnética y poderosa. Echo un vistazo al teatro norteamericano y lo veo instalado en su mayor parte en una estética anticuada e interpretada con las rodillas temblorosas. Quiero que sea más fuerte, más valiente, brutal, persuasivo y relevante para los problemas de nuestro tiempo. Necesitamos valor y amor por la forma artística. Los montajes teatrales potentes, los textos valientes y las interpretaciones radiantes pueden estimular y transformar profundamente las expectativas sobre la amplitud del espectro de la vida más allá de la supervivencia diaria. En una cultura en la que las esperanzas humanas cotidianas se han reducido a un sinnúmero de opiáceos para la satisfacción individual, el arte es más necesario y poderoso que nunca.


    En vez de ver la experiencia de la vida como un fragmento aislado, el arte puede reunir y conectar los hilos del universo. Cuando uno está en contacto con el arte, los límites se desvanecen y el mundo se abre ante nosotros. Es decir, si aceptamos adoptar niveles más altos y nos exigimos más rigor a nosotros mismos luego podremos decir en nuestro trabajo: «Nos hemos hecho estas preguntas y estamos tratando de darles una respuesta, y ese esfuerzo nos da derecho a pediros a vosotros, el público, que también os enfrentéis a estos problemas». El arte reclama acción desde el centro de la vida y crea un espacio en el que es posible el crecimiento.


    Un día que me encontraba especialmente desanimada por el entorno global le pregunté a mi amigo el dramaturgo Charles L. Mee, hijo: «¿Cómo podemos actuar en estos tiempos tan difíciles? ¿Cómo podemos aportar algo útil en este clima?». «Bueno –me contestó él–, tienes la oportunidad de elegir entre dos posibles opciones. O bien llegas por ti misma a la conclusión de que éstos son tiempos horribles y de que las cosas no van a mejorar nunca y tomas la decisión de rendirte, o eliges creer que vendrán mejores tiempos. Si es ése el caso, tu labor en estos tiempos social y políticamente oscuros es recoger todo lo que consideras de valor y convertirte en un puente de comunicación. Embala todo lo que aprecias y échatelo a la espalda para llevarlo al futuro.»


    Hacia el final del siglo XX, le preguntaron al Dalai Lama si le gustaría volver a la tierra en otro siglo, aunque fuera casi seguro que la pobreza, la polución y la superpoblación hubieran convertido al planeta en un entorno deprimente. «Si puedo ayudar en algo», fue su respuesta.


    En una cultura violenta que sufre las distracciones de la atracción de la fama, el éxito y el individualismo, esta idea de ser útil parece algo radical. ¿Puede intentar el arte servir de algo? El arte es una exquisita y extravagante pérdida de tiempo y un mundo totalmente volcado en sí mismo. Su producto contiene el proceso de compromiso, lucha y conquista que le ha dado la vida. Y, sin embargo, lo chocante es que el arte es verdaderamente útil de muchas formas profundas y duraderas.


    El poeta Joseph Brodsky caracteriza el arte como el oxígeno que puede llegar cuando se ha gastado el último aliento:


    Un gran escritor es aquel que prolonga la perspectiva de la sensatez humana, que muestra al hombre que está al límite de la cordura una salida, un modelo a seguir […]. El arte no es una existencia mejor, sino una alternativa; no es un intento de huir de la realidad, sino de todo lo contrario, un intento de animarla.


    En Estados Unidos, nosotros somos el objetivo de la distracción de las masas, somos blanco de una constante adulación y un deseo prefabricado. Creo que la única resistencia posible a una cultura de la banalidad es la calidad. A mí el mundo me parece con frecuencia injusto, agresivo y hasta insoportable. Y, sin embargo, sé que mi desarrollo como persona es directamente proporcional a mi capacidad para la incomodidad. Veo dolor, comportamientos destructivos, entropía y sufrimiento. Me desagrada el comportamiento destructivo y la ceguera de la esfera política. Veo cómo se declaran guerras, las injusticias sociales que llenan las calles de mi ciudad natal y un planeta en peligro de polución y genocidio. Yo tengo que hacer algo. El terreno que he elegido para actuar es el teatro.


    Con el fin de «hacer la música más intensa», es necesario antes examinar las intenciones. Si la motivación para la acción no va más allá del deseo de alcanzar la fama y el éxito, la calidad del resultado será inferior. Si tu meta es más un fuerte compromiso que el enaltecimiento personal, el resultado será más rico, más denso y más enérgico. El resultado de un proceso artístico desprende la energía de tu compromiso con éste.


    A continuación, hay que identificar los ingredientes esenciales necesarios. La receta clásica para un teatro efectivo es triple:


    1) necesitas algo que decir,


    2) necesitas técnica y


    3) necesitas pasión.


    Como en una banqueta de ordeñar, si falta una de las tres patas, todo se cae y no sirve de nada. Es así de sencillo.


    Cada uno de los capítulos de este libro analiza y piensa las herramientas para la acción, para hacer la música más intensa: contexto, elocuencia, intención, atención, magnetismo, actitud, contenido y tiempo. Espero que mis pensamientos y digresiones sean útiles en el terreno de la acción.


    

    1. Contexto


    Estamos aquí, allá, no aquí, no allá, girando como motas de polvo, reclamando para nosotros los derechos universales. Siendo importantes, no siendo nada, atrapados en vidas inventadas por nosotros mismos que nunca hemos deseado. Rompiendo con todo, intentándolo otra vez, preguntándonos por qué el pasado va con nosotros, preguntándonos cómo podemos hablar del pasado.


    Jeanette Winterson


    El ruido que hace una caja de cartón al caer de una estantería suena diferente para un neoyorquino el día, la semana, el mes siguiente posterior al 11 de septiembre. La vista de un rascacielos inspira diferentes asociaciones antes y después del brutal acontecimiento. Después de aquella mañana de septiembre, las lentes a través de las que se perciben esas imágenes y esos sonidos se han visto alteradas. El contexto ha cambiado.


    Radio Play es la puesta en escena de la SITI Company basada en el programa de radio que hizo Orson Welles en 1938 de La guerra de los mundos. Adaptado para la radio por Howard Koch a partir de una novela de H. G. Wells, La guerra de los mundos se emitió por primera vez la brumosa noche otoñal del 30 de octubre de 1938 como programa de miedo para Halloween o, según explicaba Orson Welles: «La versión radiofónica personal del Mercury Theatre de vestirse con una sábana y salir de un salto de detrás de un seto y gritar “¡Bu!”». Welles y su compañía Mercury Theatre on the Air asustaron involuntariamente a millones de oyentes norteamericanos que se tomaron en serio la emisión y creyeron que los marcianos habían invadido la Tierra de verdad. En el contexto de la paranoia anterior a la Segunda Guerra Mundial, el programa aterrorizó a toda una nación. Miles de personas huyeron de su casa presa del pánico. En Nueva York enjambres de ciudadanos curiosos y asustados se agolparon en las calles. En la ciudad de Grover’s Mill, en Nueva Jersey, el depósito de agua recibió una andanada de disparos de aterrados crédulos que creían que se defendían de una gigantesca máquina de guerra marciana.


    Durante la temporada 1999-2000 la SITI Company representó Radio Play con éxito en muchas ciudades por todo Estados Unidos. Situada en el espacio ficcional de un estudio de radio, queríamos recrear todo el terror de los invasores marcianos sin recurrir a ningún género de efectos especiales. El público disfrutó de la historia y del austero tratamiento con el que la contamos. Nos propusimos hacer una segunda gira por catorce ciudades de todo el país que empezaría a mediados de septiembre de 2001. Entonces vino el 11 de septiembre. Mientras una columna de humo se elevaba desde el centro de Manhattan, un nuevo contexto afectaba al significado de la obra y lo transformaba, trayendo consigo una nueva intimidad y relevancia. Las lentes corrigieron radicalmente el foco de la ficción. Unos cuantos teatros de todo el país decidieron suspender las funciones porque el contenido era ahora demasiado relevante y demasiado próximo a la angustia que sentía en ese momento la población. A pesar de que me las arreglé para convencer a muchos de aquellos teatros para que cumplieran su compromiso, en mi fuero interno yo también estaba preocupada.


    Unos días después del 11 de septiembre retomamos los ensayos para la gira de Radio Play en la calle Cuatro Este, en el East Village. El estudio, que pertenecía al New York Theatre Workshop, se llenaba del humo que subía del downtown. A medida que los actores iban avanzando en la acción, yo empecé a ver los diálogos ya conocidos bajo una nueva luz: «Ahora el humo se está extendiendo más deprisa. Llega a Times Square. La gente intenta salir corriendo, pero es inútil. Caen como moscas… Ahora el humo cruza ya la Sexta Avenida… La Quinta Avenida… a… a cien metros de aquí… ahora a cincuenta…». Anteriormente, estas frases parecían a una distancia segura. En el nuevo contexto, a través de las lentes nuevas, aquellas palabras tocaban emociones en carne viva de una manera arrolladora.


    ¿Qué significaría nuestra obra para un público que la viera a través de las lentes de los recientes acontecimientos? Me preguntaba si su representación sería de alguna utilidad o si aumentaría el dolor ya existente.


    Como pudimos comprobar, la gira fue bien recibida y realmente parecía servir de algo. Por todas partes, el público parecía tener ganas de compartir un mismo espacio para implicarse con otros en una experiencia ficticia que sintonizaba con sus ambigüedades de aquel momento. El sentido de comunidad y la tranquilidad de estar juntos unido a la relevancia de la obra funcionaba. Invariablemente, querían quedarse después para charlar. Radio Play alcanzaba más profundamente los espacios oscuros emocionales en el contexto del clima recientemente creado. La narración adquirió un nuevo significado y parecía ejercer una función más útil y necesaria en el foro público.


    La semiótica, el estudio de los signos, viene bien para entender la función del contexto. La semiótica analiza cómo se crea y se entiende el significado. Los profesionales de la semiótica clasifican los signos y sus sistemas en relación con cómo se trasmiten. La yuxtaposición es una de las piedras angulares en la creación de los signos. En el lenguaje visual, la yuxtaposición de imágenes contribuye a la creación del contexto y el significado.


    Cuando cayó el Muro de Berlín en 1989, el mundo contuvo la respiración unos instantes mientras los países del bloque oriental suspendían la certidumbre política y se volvían, repentinamente, libres para decidir su futuro. El capitalismo occidental no era la solución ineludible a la súbita falta de autoridad política. En un momento de debilidad de las masas, la gente se detuvo sobre los escombros del muro en un estado de parálisis política, social y emocional. Todo era posible.


    Yo percibí un potencial similar en el Betroffenheit, el estado de sorpresa, impotencia y dolor, ante los horrores del 11 de septiembre. Despertamos, miramos a nuestro alrededor y compartimos el dolor y la disposición a hacer los sacrificios necesarios. Las puertas se abrieron de par en par.


    Desgraciadamente, el estado de shock vulnerable y conmovedor del otoño de 2001 fue rápidamente sustituido por el patriotismo. En vez de utilizar el parón psicológico para identificar un nuevo sentido de la responsabilidad en el mundo, Estados Unidos ocupó Afganistán y, más tarde, Irak. La perpetuación de la violencia por la violencia puso un desafortunado fin a una importante reflexión sobre quiénes somos y cuál es nuestra responsabilidad en el mundo. El nuevo contexto global todavía no ha alterado nuestra vida todo lo que es necesario. Los norteamericanos no están preparados todavía para la catarsis. No hemos hecho los reajustes necesarios. Pero el arte puede ayudarnos a hacerlo. Y no es demasiado tarde.


    En el contexto posterior al 11 de septiembre, temas esenciales sobre la vida y la muerte nos parecen más cercanos cuando nos planteamos entrar en el metro o subirnos a un avión. Al parecer, estamos sufriendo un cambio profundo de paradigma en el que la religión, los valores y los significados deben ser examinados desde nuevos ángulos.


    Hace poco dirigí La muerte y el labrador, una obra escrita por Johannes von Saaz en Bohemia en 1401, durante un cambio de paradigma en la historia de la humanidad en el que las convicciones medievales hasta entonces aceptadas (la fe, el sentido de la vida, la jerarquía religiosa y la autoridad) se vieron puestas de repente en tela de juicio, lo que condujo al inicio del Renacimiento. Desde el estreno de nuestro montaje en 2004 seguimos llevándolo de gira, nacional e internacional, porque la gente quiere y necesita verlo. Descubrimos que, en el contexto actual, la obra hace referencia directa a las ambigüedades de hoy y logra arrojar luz en los rincones oscuros del inconsciente colectivo. Lo que cuenta es irresistible y universal, pero también es intemporal. Un hombre pierde a su amada esposa en el parto. Al sentirse despojado, va en busca de la Muerte y le exige una reparación. El resto es un profundo análisis de por qué vivimos, en qué consiste la vida y por qué morimos.


    Las palabras «Por favor, transmítele mi cariño a Richard» significan una cosa en el contexto de un encuentro casual en una esquina de la calle y otra cosa muy diferente cuando lo dice una persona en su lecho de muerte. En este caso, el contexto determina el significado de las palabras. En el lenguaje de la semiótica, el significado nace cuando el «significante» (en este caso, la circunstancia) se une a lo «significado» (aquí, las palabras).


    Prueba el siguiente experimento: cierra los ojos e imagina a un hombre joven con un niño en los brazos en medio de un prado vacío. Ahora borra esa imagen mentalmente. A continuación imagina un semicírculo de soldados con las armas levantadas en medio del prado. Vuelve a limpiar la imagen. Para acabar, junta las dos imágenes: visualiza un semicírculo de soldados apuntando con sus armas a un hombre con un niño en los brazos en medio del campo. El significado ha cambiado radicalmente solo yuxtaponiendo esas dos imágenes diferentes. En el lenguaje de la semiótica, el hombre con el niño significa, o puede significar, «familia». Los soldados significan «guerra». Cuando se juntan los dos, el significante y el significado, se crea un «signo» o un significado con un impacto y una complejidad mucho mayor: «la tragedia de la guerra y su coste humano».


    En los peores momentos del conflicto de Yugoslavia, un montaje bosnio del musical norteamericano Hair se convirtió en una atracción muy popular en la devastada ciudad de Sarajevo. Todas las noches el público atravesaba calles peligrosamente amenazadas por las bombas para hacer cola en un teatro derruido y ver una adaptación de esa obra emblemática de los años 1960.


    En 1992 un reportero del New York Times viajó a Sarajevo para hacer un reportaje sobre la función y su extraordinaria repercusión. Describía la necesidad perentoria de este musical en el contexto de aquel país desgarrado por la guerra. La canción Let the Sun Shine In era un momento especialmente emotivo. Con las emociones a flor de piel, la gente la coreaba con un evidente entusiasmo por su mensaje. La canción llegaba al público en el marco de su muy particular lucha cotidiana.


    Al final del artículo el reportero señalaba que un productor de Broadway había visto el montaje y se estaba planteando la idea de llevárselo tal y como estaba a Nueva York y hacer una temporada comercial.


    Leí el artículo asombrada ante la falta de imaginación del productor norteamericano. Claramente no tenía ni idea de lo que era el contexto. Imaginad el público de un teatro comercial de Nueva York a finales de la década de 1990, antes del ataque a las torres gemelas. Aquel montaje importado no conservaría ni un ápice del significado que aportaba al público de Sarajevo.


    Una de las funciones básicas del arte es lo que los griegos llamaban catarsis. Según Aristóteles, la catarsis es una purificación y una limpieza de las emociones que se logra a través de la evocación de un miedo o de una piedad intensa en el público. La etimología de la palabra «catarsis» también sugiere «encender la luz en lugares oscuros».


    Las experiencias teatrales significativas encienden verdaderamente la luz en zonas oscuras del alma. Para inducir la catarsis es necesario ser consciente de dónde se encuentran esas zonas oscuras en un determinado momento. Y eso exige prestar atención al contexto.


    La labor del artista consiste en entrar en contacto con las zonas oscuras del alma y arrojar luego luz en ellas. La cuestión es compartir con otros ese proceso. En el contexto del clima en que vivimos, después de la guerra fría y del 11 de septiembre, arrojar luz en las nuevas zonas de oscuridad es una actividad valiosa. Las zonas oscuras del alma que habitan en nuestros sueños son comprensiblemente equilibradas con la tendencia a apartar estas cuestiones con el trabajo duro en las horas luminosas del día. Pero, si no miramos esos lugares oscuros, como sugería Carl Jung, perderemos el contacto con nuestra humanidad esencial.


    El espíritu de la libertad es el espíritu que no está demasiado seguro de tener razón.


    Learned Hand


    La verdad no existe como algo único; más bien es la tensión entre contrarios. El filósofo Hegel expuso que todo desarrollo humano está promovido por el enfrentamiento de los contrarios. A esta dinámica la llamó «dialéctica». La labor del artista consiste en vivir en ese espacio entre los contrarios mientras construye mundos ficcionales convincentes desde el estado extremo de esta incertidumbre dialéctica. Un contexto, en el que los contrarios siempre se yuxtaponen a un acontecimiento concreto en el espacio y el tiempo, complica todavía más la tensión entre ellos. El contexto no es nunca sencillo y rara vez es lógico. Puede estar plagado de ambigüedades irracionales. Y, sin embargo, las ficciones que creamos nos pueden ayudar a organizar nuestras relaciones con el mundo y descubrir una claridad y una convicción más amplias. Escuchar Let the Sun Shine In en una Sarajevo asolada por la guerra tenía cierta lógica y un significado irracional para aquellos que lo experimentaban.


    El arte recrea de nuevo el tiempo y el espacio, y su éxito puede calibrarse por la medida en que el público puede no solo acceder a ese mundo, sino comprometerse hasta el punto de entender algo sobre sí mismo que no sabía hasta ese momento.


    El mundo ficcional de una obra de teatro suele ser diferente del contexto en el que se representa. Romeo y Julieta, por ejemplo, está situada en Verona, Italia, pero cuando se representó por primera vez el contexto era la Inglaterra isabelina. El mundo ficcional de Hair es el Nueva York hippie de la década de 1960, pero el contexto es Sarajevo durante la guerra o Michigan en 2006.


    Ser consciente del contexto tendrá una influencia significativa en la selección de los temas, los conflictos y los asuntos a tratar, además de en la elección de la sala y la comunidad. Siempre vemos el mundo que nos rodea a través de las lentes del momento cultural y político concreto que estemos viviendo. La lente es una herramienta que enfoca una circunstancia determinada. La lente magnifica ciertos aspectos del entorno y oculta otros. A finales de 2001 una lente completamente nueva sustituyó a la que había hasta entonces y redefinió prácticamente todos los aspectos de la vida en Estados Unidos.


    El paso de la página al escenario es la transición de la lógica de las ideas y las palabras a la lógica del tiempo y el espacio. Imaginar, y luego estructurar, el mundo de ficción, o contexto, de una obra es útil para los diseñadores, los productores, los actores, los relaciones públicas y para cualquiera que intervenga en el proceso. ¿En qué contexto se desarrolla la obra?


    Cuando traemos una obra al momento presente hay que intentar imaginar el contexto de ficción en que mejor podría encajar. ¿Es el presente? ¿Es un momento histórico del pasado? ¿Se trata de un país y una sociedad imaginarios? Será este contexto de ficción el que inevitablemente coincidirá con el contexto real en el que se celebre la representación.


    Una obra nueva es diferente de una que tiene una historia de representaciones. El marco de una obra totalmente nueva es el contexto del mundo en el que ha nacido. La principal tarea entonces consiste en que la obra se vea y se oiga con claridad. No existe la necesidad de crear un contexto dentro de un contexto. Pero, como las obras clásicas llevan consigo un bagaje de sus propias anécdotas, el contexto interno se convierte en un asunto que hay que tener en cuenta.


    Dos preguntas decisivas que hay que hacerse a la hora de plantearse una obra clásica: «¿Cuál era la energía del primer montaje?» y «¿Quién necesita que se represente esta función ahora?». El montaje original de Hair en Nueva York, por ejemplo, canalizó la energía revolucionaria del floreciente movimiento de paz y amor en la década de 1960. Veinte años más tarde, en el caso del Hair de Sarajevo, el contexto real de un país en guerra generó la energía y la vitalidad que reflejaba milagrosamente la primera versión norteamericana de la obra. En cuanto a la pregunta «¿Quién necesita representar esta función?», en el montaje de Sarajevo estaba claro que eran los bosnios los que lo necesitaban. No hacía falta ningún soporte de ficción para recrear la energía original.


    Para encontrar respuestas a estas dos preguntas, yo observo el contexto del primer montaje que se hizo como clave para encontrar un contexto correspondiente en el que la obra podría ocurrir en el entorno presente. A continuación describo dos ejemplos.


    Dirigí South Pacific, el musical de Rodgers y Hammerstein, en 1984. Inspirado en cuentos cortos de James Michener, el montaje original se estrenó en 1949, cuando Estados Unidos todavía estaba recuperándose de la experiencia de la Segunda Guerra Mundial. El marco en el que se encuadraba el musical, los conflictos y las situaciones, era bien conocido por el público de aquel momento. Este público respondió con un entusiasmo insólito, gracias en parte a la maravillosa música y al libreto, y también a que la obra hacía referencia a la tensión causada por las inseguridades y las esperanzas del momento.


    Pero, para mí, la cuestión era cómo aprovechar la energía original de aquel primer montaje de South Pacific en el contexto de 1984. Me pregunté: ¿qué significa este musical en la situación actual? ¿Cuál es el valor de ponerlo en escena en este momento? Una vez que identifiqué la fuerza original que emanaba del nacimiento del musical, la pregunta fue cómo canalizar aquella energía.


    Resulta que en 1984 Estados Unidos envió tropas a Beirut y Granada. Esto dio pie a una crisis internacional. ¿Qué pasaría –me pregunté– si nuestro montaje de South Pacific fuera representado por los actores de la ceremonia de graduación en una clínica para hombres y mujeres afectados por la guerra? ¿Y si esa clínica pudiera ayudar a esos hombres y mujeres que han sufrido experiencias traumáticas en Beirut y Granada a reintegrarse en la sociedad norteamericana? ¿Y qué pasaría si, como ceremonia de despedida, los pacientes de la clínica representaran el musical? Los papeles se repartirían basándose en la experiencia traumática particular de cada individuo. Por ejemplo, a un joven que hubiera perdido a su mejor amigo en las trincheras se le daría la canción There Is Nothing Like a Dame [No hay nada como una señora], porque es esencialmente una canción de lazos entre hombres. El hecho de representarla tendría una función terapéutica. En nuestro montaje, cada actor interpretaría a uno de los «pacientes» que a su vez sería elegido por la clínica ficticia para interpretar a uno o más personajes en el musical South Pacific para la ceremonia de despedida.


    La acogida entusiasta a la obra superó todas nuestras expectativas. Nos dirigimos a un público contemporáneo y yo apostaría a que nuestro montaje también fue fiel al espíritu de la obra maestra de Rodgers y Hammerstein. No cambiamos nada de la música, el argumento o los personajes, tan solo


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Uno de los talentos de director es la fuerza de su visión. En este tipo de ensayo los actores florecen entregándose al magnetismo de la idea, la concepción y la imaginación del director.


      	Hay una segunda clase de director que es capaz de distinguir a cada individuo presente. Este tipo de ensayo se basa en reconocer los progresos a nivel individual.


      	Finalmente, hay directores que pueden reconocer la inspiración que se da en la sala y se dejan guiar por ella; permiten que el ensayo lo dirija cualquiera que se sienta inspirado y «fluido» en ese momento.
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