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          (...) We rise, we fall. We may rise by falling. Defeat shapes us. 


          Our only wisdom is tragic, known too late, and only to  the lost. 
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        Durante un examen médico realizado en los meses previos a los juicios de Núremberg, los doctores notaron que las uñas de las manos y los pies de Hermann Göring estaban teñidas de un rojo furioso. Pensaron –equivocadamente– que el color se debía a su adicción a la dihidrocodeína, un analgésico del que tomaba más de cien pastillas al día. Según William Burroughs, su efecto era similar al de la heroína y al menos dos veces más fuerte que el de la codeína, pero con un filo eléctrico parecido al de la coca, razón por la cual los médicos norteamericanos se vieron obligados a curar a Göring de su dependencia antes de que compareciera ante el tribunal. No fue fácil. Cuando las fuerzas aliadas lo capturaron, el líder nazi arrastraba una maleta que no solo contenía el esmalte con que Göring se pintaba las uñas cuando se disfrazaba como Nerón, sino más de veinte mil dosis de su droga favorita, casi todo lo que quedaba de la producción alemana de ese fármaco a finales de la Segunda Guerra Mundial. Su adicción no era excepcional: prácticamente todas las tropas de la Wehrmacht recibían metanfetaminas en tabletas como parte de sus raciones. Comercializadas con el nombre Pervitin, los soldados las usaban para mantenerse despiertos durante semanas, completamente desquiciados, alternando entre el furor maniaco y un letargo de pesadilla, esfuerzo que llevó a muchos a sufrir arranques incontenibles de euforia: «Reina un silencio absoluto. Todo se vuelve insignificante e irreal. Me siento completamente ingrávido, como si volara por encima de mi avión», escribió un piloto de la Luftwaffe años después, como si estuviera recordando el arrebato silencioso de una visión beatífica en vez de los días de perro de la guerra. El escritor alemán Heinrich Böll mandó varias cartas a su familia desde el frente solicitando que le enviaran nuevas dosis del fármaco: «Es duro aquí», escribió a sus padres el 9 de noviembre de 1939, «y espero que entiendan si solo puedo escribirles cada dos o tres días. Hoy lo hago principalmente para pedirles más Pervitin... Los quiero, Hein.» El 20 de mayo de 1940, les escribió otra carta, larga y apasionada, que termina con la misma solicitud: «¿Pueden conseguirme un poco más de Pervitin para tener un suministro de respaldo?» Dos meses después, sus padres recibieron una sola línea trémula: «Si llegara a ser posible, por favor envíenme más Pervitin.» Hoy se sabe que las metanfetaminas fueron el combustible con que Alemania sostuvo la embestida imparable de la Blitzkrieg y que muchos soldados sufrieron ataques psicóticos mientras sentían el amargor de las tabletas derritiéndose en sus bocas. Los altos líderes del Reich, en cambio, saborearon algo muy distinto cuando su guerra relámpago fue extinguida por las tormentas de fuego de los bombardeos aliados, cuando el invierno ruso congeló las orugas de sus tanques y el Führer ordenó destruir todo lo que tuviera valor dentro del territorio nacional, para no dejar más que tierra quemada a las tropas invasoras; enfrentados a la derrota absoluta, superados por la imagen del horror que habían invocado sobre el mundo, eligieron una salida rápida, mordieron cápsulas de cianuro y fallecieron ahogados en el dulce olor a almendras que emite ese veneno.  


        Una ola de suicidios arrasó Alemania en los meses finales de la guerra. Solo en abril de 1945, tres mil ochocientas personas se mataron en Berlín. Los habitantes del pequeño pueblo de Demmin, ubicado al norte de la capital, a unas tres horas de distancia, cayeron en un pánico colectivo cuando las tropas alemanas en retirada dinamitaron los puentes que conectaban el pueblo con el resto del país, quedando atrapados por los tres ríos que cercaban aquella península, indefensos ante la crueldad del Ejército Rojo. Cientos de hombres, mujeres y niños se quitaron la vida en tan solo tres días. Familias completas entraron caminando a las aguas del Tollense amarradas con una cuerda alrededor de sus cinturas, como si fuesen a jugar un espantoso tira y afloja, con los niños más pequeños cargando rocas en sus mochilas de colegio. El caos llegó a tal punto que las tropas rusas –que hasta ese momento se habían dedicado a saquear las casas del pueblo, quemar los edificios y violar a las mujeres– recibieron órdenes de contener la epidemia de suicidios; en tres ocasiones distintas tuvieron que rescatar a una mujer que intentaba colgarse de una de las ramas del gigantesco roble que crecía en su jardín, entre cuyas raíces ya había enterrado a sus tres hijos, luego de haber espolvoreado sus galletitas –un último deleite– con veneno para ratas; la mujer sobrevivió, pero los soldados no pudieron evitar que una niña se desangrara después de abrir sus venas con la misma navaja que había usado para cortar las muñecas de sus padres. Ese mismo deseo de muerte se apoderó de la plana mayor del nazismo: cincuenta y tres generales del ejército, catorce de la fuerza aérea y once de la marina se suicidaron, además del ministro de Educación Bernhard Rust, el ministro de Justicia Otto Thierack, el mariscal de campo Walter Model, el Zorro del Desierto, Erwin Rommel, y, por supuesto, el mismísimo Führer. Otros, como Herman Göring, dudaron y fueron capturados con vida, aunque solo lograron posponer lo inevitable. Cuando los doctores lo declararon apto para el juicio, Göring fue juzgado por el tribunal de Núremberg y condenado a morir en la horca. Pidió ser fusilado: no quería morir como un criminal común y corriente. Cuando supo que iban a negarle su último deseo, se mató mordiendo una ampolla de cianuro que había escondido en un frasco de pomada para el pelo, al lado del cual dejó una nota donde explicaba que había elegido darse muerte por su propia mano, «como el gran Aníbal». Los aliados intentaron borrar todo rastro de su existencia. Removieron los fragmentos de vidrio de sus labios y enviaron su ropa, sus efectos personales y su cadáver desnudo al crematorio municipal del cementerio de Ostfriedhof, en Múnich, donde uno de los hornos fue encendido para incinerar a Göring, mezclando sus cenizas con el polvo de miles de presos políticos y opositores al régimen nazi guillotinados en la prisión de Stadelheim, niños con discapacidades y pacientes psiquiátricos asesinados por el programa de eutanasia Aktion T4, e incontables víctimas de los campos de concentración. Lo poco que quedó de su cuerpo fue esparcido a medianoche en las aguas del Wenzbach, un pequeño riachuelo elegido al azar de un mapa, para evitar que su tumba se convierta en un lugar de peregrinación para las generaciones futuras. Pero todos esos esfuerzos fueron en vano: hasta el día de hoy coleccionistas del mundo entero siguen intercambiando los objetos y pertenencias del último gran líder nazi, comandante en jefe de la Luftwaffe y sucesor natural de Hitler. En junio de 2016, un argentino gastó más de tres mil euros en un par de calzoncillos de seda del Reichsmarschall. Meses después, el mismo hombre pagó veintiséis mil euros por el cilindro de cobre y zinc que había recubierto la ampolla de vidrio que Göring trituró entre sus dientes el 15 de octubre de 1946.  


        La élite del Partido Nacionalsocialista recibió cápsulas similares a aquella al final del último concierto que la Filarmónica de Berlín dio el 12 abril de 1945, antes de la caída de la ciudad. Albert Speer, ministro de Armamento y Producción de Guerra y arquitecto oficial del III Reich, organizó un programa especial que incluyó el Concierto para violín en do mayor de Beethoven, seguido de la Cuarta sinfonía de Bruckner –«la Romántica»– y que terminó, apropiadamente, con el aria de Brunilda que cierra el tercer acto del Götterdämmerung de Richard Wagner, durante el cual la valkiria se inmola en una enorme pira funeraria cuyas llamas acabarán por consumir el mundo de los hombres, el salón y los guerreros del Valhala, y el panteón completo de los dioses. Cuando el público se encaminó a la salida, con los alaridos de dolor de Brunilda aún resonando en sus oídos, miembros del Deutsches Jungvolk de las Juventudes Hitlerianas –niños de apenas diez años, ya que los adolescentes morían en las barricadas– repartieron cápsulas de cianuro en pequeños canastos de mimbre, como si fueran las ofrendas de una liturgia. Algunas de esas cápsulas fueron usadas por Göring, Goebbels, Bormann y Himmler para suicidarse, pero muchos de los líderes nazis optaron por dispararse en la cabeza al mismo tiempo que las mordían, por temor a que el veneno fallara o hubiera sido deliberadamente saboteado, provocándoles no la muerte instantánea e indolora que deseaban sino la agonía lenta que merecían. Hitler llegó a estar tan convencido de que sus dosis habían sido adulteradas que decidió probar su efectividad dándole una a su adorada Blondi, un pastor alemán que lo había acompañado hasta el Führerbunker, donde dormía a los pies de su cama, disfrutando todo tipo de privilegios. El Führer prefirió matar a su mascota antes que dejarla caer en manos de las tropas rusas, que ya habían rodeado Berlín y se acercaban cada día más al refugio subterráneo, pero no tuvo el valor de hacerlo por sí mismo: le pidió a su médico personal que rompiera una de las cápsulas en el hocico del animal. La perra –que acababa de parir cuatro cachorritos– murió al instante, cuando la diminuta molécula de cianuro, formada por un átomo de nitrógeno, uno de carbono y uno de potasio, entró a su torrente sanguíneo y cortó su respiración.  


        El efecto del cianuro es tan fulminante que solo existe un testimonio de su sabor, dejado a principios del siglo XIX por M. P. Prasad, un orfebre indio de treinta y dos años que alcanzó a escribir tres líneas luego de haberlo tragado: «Doctores, cianuro de potasio. Lo he probado. Quema la lengua y sabe agrio», decía la nota que encontraron junto a su cuerpo en la habitación del hotel que arrendó para quitarse la vida. La forma líquida del veneno, conocida en Alemania como Blausäure  (ácido azul), es altamente volátil; hierve a los veintiséis grados centígrados y deja un ligero aroma almendrado en el aire, dulce pero levemente amargo, que no todos logran distinguir, ya que poder hacerlo requiere un gen específico del cual carece el cuarenta por ciento de la humanidad. Como consecuencia de ese azar evolutivo, es probable que una parte importante de las personas asesinadas con Zyklon B en Auschwitz, Majdanek y Mauthausen ni siquiera hayan notado el olor del cianuro llenando las cámaras de gas, mientras que otros murieron oliendo la misma fragancia que saborearon los hombres que habían organizado su exterminio al morder sus cápsulas suicidas.  


        Décadas antes, un antecesor del veneno utilizado por los nazis en sus campos de la muerte –el Zyklon A– había sido rociado como pesticida sobre las naranjas del estado de California, y empleado para despiojar los trenes en los que decenas de miles de inmigrantes mexicanos se escondieron al entrar a los Estados Unidos. La madera de los vagones quedaba teñida con un hermoso color azulado, el mismo que puede verse hasta el día de hoy en algunos de los ladrillos de Auschwitz; ambos remiten al verdadero origen del cianuro, derivado en 1782 del primer pigmento sintético moderno, el azul de Prusia.  


        Apenas apareció, causó una sensación en el arte europeo. Gracias a su menor precio, en tan solo unos años el azul de Prusia reemplazó por completo el color que los pintores habían usado desde el Renacimiento para adornar las túnicas de los ángeles y el manto de la Virgen: el ultramarino, el más refinado y costoso de los pigmentos azules, se obtenía moliendo lapislázuli extraído de cuevas en el valle del río Kocha, en Afganistán. Ese mineral, convertido en un polvo finísimo, daba un tono índigo tan profundo que solo pudo ser replicado químicamente a principios del siglo XVIII, cuando un fabricante de pinturas suizo llamado Johann Jacob Diesbach creó el azul de Prusia. Lo hizo por error; lo que realmente quería era reproducir el carmín que se obtiene al triturar las hembras de millones de cochinillas, pequeños insectos que parasitan el cactus nopal en México, Centro y Sudamérica, bichos tan frágiles que requieren cuidados aún mayores que los del gusano de seda, ya que sus cuerpos blanquecinos y peludos pueden ser fácilmente dañados por el viento, la lluvia y las heladas, o devorados por ratas, aves y cuncunas. Su sangre escarlata fue –junto con la plata y el oro– uno de los mayores tesoros que los conquistadores españoles robaron a los pueblos americanos. Con ella, la corona española estableció un monopolio sobre el carmín que duró siglos. Diesbach intentó romperlo vertiendo  sale tartari (potasio) sobre una destilación de restos animales creada por uno de sus ayudantes, el joven alquimista Johann Conrad Dippel, pero la mezcla no produjo el rubí furioso de la grana cochinilla sino un azul tan deslumbrante que Diesbach pensó que había hallado el hsbd-iryt, el color original del cielo, el legendario azul con que los egipcios decoraron la piel de sus dioses. Custodiado por los sacerdotes de Egipto durante siglos, su fórmula fue robada por un ladrón griego, pero se perdió para siempre tras la caída del imperio romano. Diesbach bautizó su nuevo color «azul de Prusia» para establecer una conexión íntima y duradera entre su azaroso descubrimiento y el imperio que seguramente superaría en gloria a los antiguos, ya que tendría que haber sido un hombre mucho más capaz –dotado, tal vez, con el don de la profecía– para siquiera poder concebir su futura ruina. A Diesbach no solo le faltó esa sublime imaginación, sino también las habilidades básicas del comercio y los negocios necesarias para disfrutar los beneficios materiales de su creación, los cuales cayeron en manos de su financista, el ornitólogo, lingüista y entomólogo Johann Leonhard Frisch, quien convirtió su azul en oro.  


        Frisch amasó una fortuna gracias a la venta al por mayor del azul de Prusia en tiendas de París, Londres y San Petersburgo. Usó las ganancias para comprar cientos de hectáreas cerca de Spandau, donde sembró la primera plantación de seda de Prusia. Naturalista apasionado, Frisch escribió una larga carta al rey Federico Guillermo I, en la cual exaltaba las virtudes singulares del pequeño gusano de seda; la carta también describía un gigantesco proyecto de transformación agrícola, que Frisch vislumbró en un sueño: había visto moreras creciendo en los patios de todas las iglesias del imperio, sus hojas esmeraldas alimentando a las crías del Bombyx mori. Su plan fue puesto en práctica tímidamente por el rey Federico, y luego replicado con violencia, más de doscientos años después, por el Tercer Reich. Los nazis sembraron millones de esos árboles en predios abandonados y barrios residenciales, colegios y cementerios, hospitales, sanatorios y a ambos costados de las carreteras que atravesaban la nueva Alemania. Distribuyeron guías y manuales a pequeños agricultores, detallando las técnicas sancionadas por el Estado para la recolección y el procesamiento de los gusanos de seda; debían ser cosechados y luego suspendidos durante más de tres horas sobre una olla de agua hirviendo, para que el vapor los matara lentamente, sin que el preciado material con que se habían envuelto al construir sus capullos sufriera el más mínimo daño. Ese mismo método había sido incluido por Frisch en uno de los apéndices de su magnum opus, trece tomos de una obra a la cual dedicó los últimos veinte años de su vida y en la que catalogó, con una minuciosidad rayana en la locura, las trescientas especies de insectos nativos de Alemania. Su último volumen incluye el ciclo vital completo del grillo campestre, desde su estado de ninfa hasta el canto de cortejo del macho, un chillido agudo y penetrante como el llanto de un bebé. Frisch lo describió junto a los mecanismos de la cópula y el proceso de ovoposición de las hembras, cuyos huevos tienen un color sorprendentemente similar al pigmento que lo había convertido en un hombre rico, y el cual empezó a ser usado por artistas de toda Europa apenas se volvió comercialmente disponible.  


        La primera gran obra en que se utilizó fue El entierro de Cristo, pintada en 1709 por el holandés Pieter van der Werff. En su cielo las nubes cubren el horizonte y el velo que oscurece el semblante de la Virgen brilla azulado, reflejando la tristeza de los discípulos que rodean el cadáver del Mesías, cuyo cuerpo desnudo es tan pálido que ilumina el rostro de la mujer que besa el dorso de su mano, de rodillas, como si quisiera cauterizar con sus labios las heridas abiertas por el hierro de los clavos.  


        Hierro, oro, plata, cobre, estaño, plomo, fósforo, arsénico; a principios del siglo XVIII, el ser humano solo conocía un puñado de elementos puros. La química aún no se había separado de la alquimia, y la variedad de nombres arcanos con que se conocían compuestos como el bismuto, el vitriolo, el cinabrio y la amalgama eran un caldo de cultivo para todo tipo de accidentes inesperados y felices. El azul de Prusia, por ejemplo, no habría existido si no hubierta sido por el joven alquimista que trabajaba en el taller de pinturas donde el color fue creado. Johann Conrad Dippel se presentaba a sí mismo como teólogo pietista, filósofo, artista y médico, aunque sus detractores lo consideraban un simple estafador. Nació en el pequeño castillo de Frankenstein, cerca de Darmstadt, en el oeste de Alemania, y desde niño fue dueño de un extraño carisma, pues era capaz de obnubilar a quienes permanecían demasiado tiempo en su presencia. Su poder de convencimiento le permitió seducir a una de las mentes científicas más importantes de su época, la del místico sueco Emanuel Swedenborg, quien comenzó siendo uno de sus discípulos más entusiastas pero acabó convertido en su mayor enemigo. Según Swedenborg, Dippel tenía el don de alejar a las personas de la fe para luego privarlas de toda inteligencia y bondad, «abandonándolas en una suerte de delirio». En una de las diatribas más apasionadas que escribió en su contra, Swedenborg lo hermana con el mismísimo Satanás: «Es el más vil demonio, no sujeto a principio alguno, sino en general opuesto a todos.» Sus críticas no tocaron a Dippel, quien se había vuelto inmune al escándalo luego de haber pasado siete años en prisión por sus ideas y prácticas heréticas. Tras cumplir su sentencia, renunció a cualquier pretensión de humanidad: llevó a cabo innombrables experimentos sobre animales vivos y muertos, a los que diseccionaba con avidez. Su objetivo era pasar a la historia como el primer hombre en trasladar un alma de un cuerpo a otro, aunque fue su extrema crueldad y el goce perverso con que manipulaba los restos de sus víctimas lo que terminó por convertirlo en leyenda. En su libro Afecciones y remedios de la vida de la carne, publicado en Leyden bajo el seudónimo Christianus Democritus, afirmó haber descubierto el Elixir de la Vida –la versión líquida de la Piedra Filosofal–, capaz de sanar cualquier dolencia y otorgar la inmortalidad a quien lo bebiera. Intentó intercambiar esa fórmula por el derecho de propiedad del castillo de Frankenstein, pero el único uso que pudo darle a su brebaje fue el de insecticida y repelente, gracias a su incomparable fetidez, producto de la mezcla de sangre, huesos, astas, cuernos y pezuñas en descomposición. Debido a esa misma cualidad, su líquido viscoso parecido al alquitrán fue usado siglos después por tropas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial, que lo vertieron como un agente químico no letal (y por ende libre de los protocolos de Ginebra) en los pozos de agua del norte de África, para entorpecer el avance de las tropas del general Patton, cuyos tanques los perseguían por las arenas del desierto. Uno de los componentes del elixir de Dippel fue lo que acabó produciendo el azul que adornaría no solo el cielo de La noche estrellada de Van Gogh y las aguas de La  gran ola de Kanagawa de Hokusai, sino también los uniformes de la infantería del ejército prusiano, como si hubiera algo en la estructura química del color que invocara la violencia, una sombra, una mácula esencial heredada de los experimentos del alquimista, quien despedazó animales vivos y ensambló sus partes en horribles quimeras que intentó reanimar con electricidad, monstruos que inspiraron a Mary Shelley a escribir su obra maestra, Frankenstein o el moderno Prometeo, en cuyas páginas advirtió sobre el avance ciego de la ciencia, la más peligrosa de todas las artes humanas.  


        El químico que descubrió el cianuro vivió ese peligro en carne propia: en 1782, Carl Wilhelm Scheele revolvió un pote de azul de Prusia con una cuchara que contenía restos de ácido sulfúrico y creó el veneno más importante de la edad moderna. Bautizó su nuevo compuesto como «ácido prúsico» y reconoció de inmediato el enorme potencial que le otorgaba su hiperreactividad. Lo que no podría haber imaginado es que doscientos años después de su muerte, en pleno siglo XX, tendría tantos usos industriales, médicos y químicos, que cada mes se fabricaría una cantidad suficiente como para envenenar a todos los seres humanos que habitan el planeta. Hombre de genio injustamente olvidado, Scheele fue perseguido por su mala estrella durante toda su vida; a pesar de ser el químico que más elementos naturales descubrió (nueve, incluyendo el oxígeno, al que llamó aire-fuego), tuvo que compartir el crédito de cada uno de sus hallazgos con científicos de menor talento, que difundieron resultados similares antes que él. El editor de Scheele se demoró más de cinco años en publicar el libro que el sueco había preparado con amor y extrema rigurosidad, tanta que muchas veces olía e incluso saboreaba las sustancias nuevas que lograba conjurar en su laboratorio. Aunque tuvo la suerte de no hacerlo con su ácido prúsico –que lo habría matado en segundos–, ese mal hábito igualmente le costó la vida a los cuarenta y tres años; murió con el hígado hecho pedazos y el cuerpo cubierto de pies a cabeza por ampollas purulentas, incapaz de moverse debido a la acumulación de líquido en sus articulaciones. Fueron los mismos síntomas que sufrieron miles de niños europeos cuyos juguetes y dulces fueron teñidos con un color fabricado por Scheele con arsénico, sin que el hombre conociera su naturaleza tóxica, un verde esmeralda tan deslumbrante y seductor que se convirtió en el color favorito de Napoleón. 


        El verde de Scheele cubría el papel mural de las habitaciones y el baño de la casa Longwood, la residencia oscura, húmeda e infestada de ratas y arañas que el Emperador habitó durante sus seis años de cautiverio a manos de los ingleses en la isla de Santa Elena. La pintura que adornaba sus aposentos puede explicar los altos niveles de arsénico que fueron detectados en muestras de su cabello, analizadas dos siglos después de su muerte, toxinas que podrían haber causado el cáncer que carcomió un agujero del tamaño de una pelota de tenis en su estómago. En sus últimas semanas de vida, la enfermedad devastó el cuerpo del Emperador con la misma velocidad con que sus soldados habían arrasado Europa: su piel adquirió un tinte gris y cadavérico, sus ojos perdieron el brillo y se hundieron en sus órbitas, su barba rala se llenó de trozos de vómito. Perdió los músculos de los brazos y las piernas se le llenaron de pequeñas cicatrices, como si de pronto recuperaran la memoria de cada uno de los pequeños cortes y rasguños que había sufrido a lo largo de toda su vida. Pero Napoleón no fue el único que padeció su exilio en la isla, ya que la cohorte de sirvientes que vivieron encerrados junto a él en Longwood dejaron múltiples testimonios sobre sus constantes diarreas y dolores de estómago, la horrorosa hinchazón de sus extremidades y una sed que ningún líquido lograba saciar. Varios de ellos murieron con síntomas similares a los del hombre al que servían, lo que no impidió que los médicos, los jardineros y otros miembros del personal de la casa se pelearan a tirones por las sábanas del Emperador muerto, a pesar de que estaban teñidas de sangre, manchadas con mierda y meados y seguramente contaminadas con la sustancia que lo había envenenado poco a poco. 


        Si el arsénico es un asesino paciente, que se esconde en los tejidos más profundos de tu cuerpo y se acumula allí durante años, el cianuro te roba el aliento. Una concentración suficientemente alta estimula de golpe los receptores químicos del cuerpo carotídeo, gatillando un reflejo que literalmente corta la respiración, descrito en la literatura médica inglesa como an  audible gasp que antecede a la taquicardia, la apnea, las convulsiones y el colapso cardiovascular. Esa rapidez lo volvió el veneno favorito de muchos asesinos; los enemigos de Grigori Rasputín, por ejemplo, intentaron liberar a Alejandra Fiódorovna Románova, última zarina del imperio ruso, del embrujo bajo el cual la tenía el clérigo, envenenándolo con petits fours cargados de cianuro, pero por alguna razón que aún se desconoce Rasputín resultó ser inmune. Para matarlo tuvieron que dispararle tres veces en el pecho y una vez en la cabeza, amarrar su cadáver con cadenas de hierro y botarlo bajo las aguas congeladas del río Nevá. El envenenamiento fallido no hizo sino aumentar la fama del monje loco y la devoción que la emperatriz y sus cuatro hijas sentían por su cuerpo, a tal punto que mandaron a sus sirvientes más fieles a rescatarlo del hielo y lo montaron en un altar en medio de un bosque, donde permaneció perfectamente preservado por el frío hasta que las autoridades decidieron incinerarlo como única forma de hacerlo desaparecer por completo.  


        El cianuro no sedujo solamente a homicidas y asesinos; luego de que le crecieran pechos debido a la castración química a la que lo sometió el gobierno británico para castigar su homosexualidad, el genio matemático y padre de la computación Alan Turing se suicidó mordiendo una manzana inyectada con cianuro. La leyenda dice que lo hizo para imitar una escena de Blancanieves, su película favorita, cuyos versos pareados –Dip the apple in the brew. / Let the Sleeping Death seep through– solía cantar para sí mismo mientras trabajaba. Pero la manzana nunca fue examinada para probar la hipótesis del suicidio (aunque sus semillas contienen una sustancia que libera cianuro de forma natural; bastaría medio tazón de ellas para matar a un ser humano) y hay quienes creen que Turing fue asesinado por el servicio secreto británico, a pesar de que había liderado el equipo que rompió el código con que los alemanes cifraban sus comunicaciones durante la Segunda Guerra Mundial, algo que fue decisivo en la victoria aliada. Uno de sus biógrafos plantea que las ambiguas circunstancias de su muerte (como la presencia de un frasco con cianuro en su laboratorio casero, o la nota manuscrita que dejó en su velador, la cual solo contenía el detalle de las compras que pensaba hacer al día siguiente) fueron planificadas por el mismo Turing, para que su madre pudiera creer que su muerte había sido accidental, liberándola del peso de su suicidio. Aquella habría sido la última excentricidad de un hombre que enfrentó todas las particularidades de la vida con una mirada única y personal. Como le molestaba que sus compañeros de oficina usaran su tazón favorito, lo ató a un radiador y le puso un candado con clave; sigue colgado allí hasta el día de hoy. En 1940, cuando Inglaterra se preparaba para una posible invasión alemana, Turing compró dos enormes lingotes de plata con sus ahorros y los enterró en un bosque cerca de su trabajo. Creó un
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