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        Atañe a la clase de verdad humana, en equilibrio entre la realidad y la ficción, que puede crear un biógrafo cuando cuenta la historia de una vida ajena y de esa manera la hace suya (como una amistad) y también del público (como una traición). Indaga lo que podemos saber, y lo que podemos creer y, en el fondo, lo que podemos amar. 


         


        Richard Holmes, 


        Dr. Johnson & Mr. Savage (1993) 
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      El 20 de mayo de 2119 tomé el ferri nocturno desde el puerto de Marlborough y llegué a media tarde al pequeño muelle cerca de Maentwrog-under-Sea por el que se accede a la Biblioteca Bodleiana de Snowdonia. Hacía un día de primavera cálido y tranquilo y la travesía había sido apacible, aunque, como termina descubriendo todo el mundo, dormir sentado en un banco de listones de madera es un suplicio. Ascendí tres kilómetros por un pintoresco sendero hacia el funicular accionado por el agua y la gravedad. Se unieron a mí cuatro usuarios de la biblioteca y charlamos mientras nos desplazábamos unos trescientos metros montaña arriba en la chirriante cabina de roble pulido. Cené solo en el comedor de la biblioteca y luego telefoneé a mi amiga y colega Rose Church para hacerle saber que había llegado sin incidencias. Esa noche dormí bien en la celda que era mi cuarto. No me importó, como ocurriera en mi primera visita, compartir el cuarto de baño con otros siete. 


      Después de desayunar, uno de los archivistas auxiliares, Donald Drummond, me acompañó a mi mesa de estudio. Su ámbito incluía mi periodo, de 1990 a 2030, y estaba muy interesado en mi tema, conocido por el inadecuado nombre de la Segunda Cena Inmortal, y su famoso poema perdido, «Una Corona para Vivien» de Francis Blundy. Era útil contar con alguien que fuera a buscar una cosa y otra de las estanterías, pero los modales bienintencionados de Drummond, su costumbre de interrumpirse a media frase después de palabras menores como «de» y «la» mientras dejaba la boca abierta, me ponían tenso. Tenía la sospecha de que era ferozmente listo. Hablaba más a menudo de la cuenta de su sobrina de catorce años, un prodigio de la matemática. Quería exprimirme el cerebro, lo que sugería que estaba escribiendo algo propio. Empeoré la situación mostrándome exageradamente simpático para disimular mi aversión. 


      A petición mía, trajo a la mesa los doce volúmenes de los diarios de Vivien Blundy de su archivo que, por motivos que los investigadores no han llegado a esclarecer, estuvieron durante un tiempo alojados cual cría marsupial entre los de su marido. En cuanto me quedé a solas, abrí la carpeta hermética y busqué el quinto volumen. Lo abrí por la página treinta y dos. Tenía que verlo de nuevo. «Francis y yo hemos llegado a un acuerdo. Aquí soy bastante feliz. Un logro.» Se refiere al trágico caso de su primer marido, Percy Greene, que padecía alzhéimer. 


      Creía que Francis la quería y, aunque ninguno de los dos era joven y él le llevaba diez años, tenían «una vida sexual decente» y siempre había abundantes temas de conversación. En ningún lugar de los diarios lamenta casarse con el gran poeta, aunque él pasaba mucho tiempo en su estudio. En otra parte escribe: «Me pregunto si a veces disfruto teniéndole antipatía». Para el séptimo volumen llevaban casados nueve años. Al principio, ella había mantenido la «sensatez» de documentarse para su segundo libro, que abandonó. Cuando trabajaba en Oxford, publicó una biografía académica del poeta John Clare, una reelaboración de su tesis doctoral. Le gustaba la docencia. Unos años después, su situación causaba asombro entre sus amistades. Como consecuencia de sucesivas decisiones, había acabado en lo alto de un vallecito en el Gloucestershire rural, sin trabajo remunerado y a seis kilómetros y pico del pueblo más cercano, en un cavernoso granero con siete mil libros. Nunca se habría imaginado que abandonaría una carrera, una vocación incluso, para estar al servicio de la genialidad ajena. 


      Un día de octubre de 2014 a primera hora de la tarde, «con un fuerte viento que brama en un árbol del otro lado de la ventana», Vivien Blundy se encontraba en su estudio, situado en una antigua vaquería reformada independiente del Granero. Seguramente estaba preparando una lista de la compra con los ingredientes para la cena que prepararía al día siguiente en celebración de su cumpleaños. Serviría los platos en una reunión a la que estaban invitados ocho amigos. Ya habría concebido la distribución. Entrada la velada escucharían a su esposo recitar un nuevo poema largo, que iba a ser su regalo. Comprar y cocinar no eran actos de humildad. Vivien era de naturaleza generosa y le gustaba agradar. Disfrutaba ofreciendo una comida bien elaborada. Llevar la casa de manera ordenada la satisfacía. Francis nunca la había presionado para que fuera su secretaria, nunca la alentó a desentenderse de su carrera, aunque a todas luces le convenía. A cada movimiento sucesivo, ella había tomado decisiones por sus propias buenas razones, aunque ahora parecían más flojas. El proceso llevó años. Hubo un tiempo en que era docente universitaria, candidata a una cátedra, luego profesora ocasional en una escuela de verano americana mientras trabajaba en el segundo libro hasta que reconoció que no iba a ninguna parte. Abandonarlo fue una liberación. Siempre había tenido la sensación de llevar las riendas. Pero le sorprendió cómo, al cuidar a su primer marido, y luego en nombre de la libertad, del desencanto con la administración de la universidad o el deleite en la poesía de Francis Blundy, se había despojado de ambición, sueldo, estatus y éxito. 


      Quizá fue por omisión, por no haberlo previsto, que sus diarios fueron a parar junto con los documentos del poeta a la Biblioteca Bodleiana de Oxford, más adelante Snowdonia. Tiempo atrás, un bibliotecario dispuso a marido y mujer en cajas separadas unas junto a otras. He prestado minuciosa atención a las tristes y esporádicas referencias de Vivien a su primer esposo, Percy, lutier de violines al que atendió con ternura, y que murió después de una mala caída. Muchas entradas son desconcertantemente triviales y no revelan a los estudiosos de Blundy y otros lo que más ansían saber con respecto a la velada de su cumpleaños, el famoso poema dedicado a ella, y la suerte que corrió la copia especial –la única copiaque fue el regalo que le hizo Francis después de recitarlo de viva voz. 


      Cabe suponer que la tarde que estaba preparando la lista condujo trece kilómetros hasta el mercado de Cirencester para recoger en la carnicería «cinco pares de codornices preparadas, insólitamente rollizas». Las envolvería en beicon y las asaría con vino tinto y hierbas, junto con los boletus que un amigo recogió en los hayedos de los cerros de Chiltern y llevó al Granero. También compró cuatro kilos de patatas para hornear y, en la misma verdulería, tres coliflores cuyas cabezuelas cocinaría en una gran paellera con «aceite de oliva, ajo, chiles verdes troceados, anchoas, tomates cherry, pimienta negra, tomillo y pan rallado». Qué tiempos aquellos. 


      De camino a casa, la carretera rural de un solo carril estaba bloqueada por un roble joven que habían derribado los fuertes vientos de octubre. En el estuario de Severn, habían soplado ráfagas de hasta 170 kilómetros por hora. Ella y otro conductor, un campesino al que conocía vagamente, apartaron el árbol y «lo posaron con cuidado sobre la hierba crecida, como un cadáver, lo que supongo que era». 


      Entre los detalles prosaicos hay esporádicas intrusiones, lúgubres y débiles aullidos de sentimiento sincero, que por lo general los sabuesos de Francis Blundy pasaban por alto. Me encuentro con un ejemplo ahora, también en el quinto volumen. La caligrafía se inclina hacia delante y es más menuda que el resto. La puntuación es más libre. «Nunca le he odiado. ¡Nunca! Pero.» Cabría hacer suposiciones sobre la frase final truncada o escudriñar la primera vocal de «pero» como si fuera a abrirse con bisagras para revelar una mirilla por la que atisbar un corazón decepcionado, mermado por las oportunidades perdidas. 


      Aparte de recetas, notas de jardinería, menciones de su sobrino Peter, Vivien hace frecuentes referencias al tiempo a medida que transcurrían los años del Granero. La agobiaba una sucesión de inviernos moderados. Durante tres semanas de un mes de febrero, la temperatura no descendió por debajo de los nueve grados. No recordaba la última vez que había visto carámbanos colgando de un canalón. Incluso la nieve era poco habitual. Observó la aparición prematura de narcisos, de sus rosas, de las manzanas y las peras en un huerto vecino. Siente alivio cuando el riachuelo de abajo rebasa sus riberas e inunda los prados, «como debe ser». Dos años después se indigna cuando ve que las aguas claras se han vuelto de «un repugnante verde lechoso y olían». Fugas de las granjas o aguas residuales o ambas cosas. Ni ella ni Francis eran lo que se dice «personas con mucha conciencia política». No se habrían unido a los grupos ecologistas de la zona ni a los pescadores y excursionistas para protestar y hacer campaña por el cambio. Bastaba con observar y escribir una entrada de diario. Vivien está atenta a los «habituales erizos» y se decepciona. El sacrificio de tejones la indigna. Los fuertes vientos que ahora azotan el valle la ponen irritable. Cuando en una breve ola de calor en julio se superan los treinta y cinco grados, escribe que es «imposible dormir por la noche». Estas anomalías diversas no se inscribían en un patrón de preocupación más extenso por el cambio climático o la degradación de la naturaleza, aunque una palabra con la que se refiere al calor –«siniestro»sugiere que empezaba a adoptar una perspectiva más amplia y estaba intranquila. 


      Cumplía cincuenta y cuatro años. Aparte de la compra, poco sabemos de los preparativos para la velada que llegaría a conocerse como la Segunda Cena Inmortal. La primera, que así llamó su anfitrión, el pintor Ben Haydon, se celebró en el 22 de Lisson Grove, Londres, el 28 de diciembre de 1817. Entre los invitados estaban William Wordsworth, John Keats y Charles Lamb. Según la versión de Haydon, escrita y sin duda pulida veinte años después, fue una velada de ingenio, profundidad, risas, sarcasmo y buena voluntad. Había un excelente relato de la misma en un libro muy bien valorado de P. Hughes-Hallett que se publicó en 2000. Es probable que Vivien empezara a hacer preparativos la víspera, quizá ordenando y limpiando el comedor y recogiendo follaje del jardín como decoración de mesa. Un visitante del Granero el año anterior describió en un texto cómo hacía justo eso un sábado por la tarde de cara a la comida del domingo. Como casi todas las tardes después de las cuatro, Vivien se habría ocupado de los asuntos del poeta: las cartas y correos electrónicos de estudiosos y admiradores, invitaciones a charlas, buenas causas que buscaban el apoyo de Blundy, complicados resúmenes para su agente sobre derechos para antologías. A los invitados más jóvenes en especial les sorprendía el acuerdo doméstico según el cual una mujer educada y estudiosa se ocupaba de tantas tareas. Francis ya no conducía, así que ella lo llevaba a todos los sitios a los que quisiera ir. Cocinaba, recogía y fregaba los platos mientras Blundy trabajaba, leía, hablaba o dormitaba. Volvía a servirles copas a él y a las visitas. Aún segaba el césped, en invierno traía la leña. Una amiga dijo en una entrevista años después: «Allí en su casa seguía vigente la servidumbre medieval y después de un tiempo te acostumbrabas. Si te ofrecías a ayudar, Vivien rehusaba de buen ánimo. Francis nunca se movía del sillón, nunca hacía nada. No creo que se le pasara por la cabeza que la casa, las comidas o el estado de su ropa interior siquiera tuviese nada que ver con él. Después de todo, era un genio». 


      El amigo que recogió los boletus oyó esa entrevista y escribió un artículo desenfadado para el Spectator, una publicación política semanal. Los hombres, los jóvenes poetas, que acudían a sentarse a los pies del maestro, sentían una envidia considerable de la «vida sin mover un dedo de Blundy. Era habitual entre la generación que llegó a la mayoría de edad en la década de los cincuenta y principios de los sesenta y, naturalmente, en todas las generaciones anteriores, que los hombres, en especial los escritores, se recostaran a soñar mientras las mujeres trajinaban por la casa. Nadie se quejaba ni se fijaba siquiera. Luego, pobres muchachos, llegó la segunda ola del feminismo a comienzos de los setenta, decidida a barrer arreglos tan civilizados». Los Blundy eran refinados supervivientes de otra era y, según el autor: «La incómoda verdad era que ella era mucho más feliz y estaba en mejor forma física de lo que estuvo él nunca. Estaba destinada a sobrevivirle». 


      Los archivos señalan que para el 14 de octubre el viento había amainado y hacía un día despejado y cálido. El termómetro de la pared norte de la antigua vaquería marcaría luego una máxima de veintitrés grados. Esa mañana, mientras Vivien estaba en el jardín cortando rosas tardías para la mesa, llegó el cartero en camioneta y trajo un pesado paquete que tuvo la amabilidad de llevar a la cocina. Iba dirigido a Francis. Vivien supuso lo que era. También supuso que alguien había cometido un error y creído que era el cumpleaños de Francis, no el de ella. Antes de comer le enseñó el paquete a Francis y se lo desenvolvió. Era un estuche rectangular de madera pálida con tapa deslizante, como un plumier descomunal. Al abrirlo Vivien, él dejó escapar un gruñido. 


      Creía que tenía todo lo que necesitaba, y no necesitaba mucho. Un regalo no solo representaba desorden, sino que le ocupaba espacio en los pensamientos como una molesta obligación de gratitud más, un inoportuno requerimiento a pensar en otra persona, en su buena voluntad, que se le echaba encima como una nube baja. Vivien escribía por lo general sus cartas de agradecimiento, que a veces él firmaba. Pero esto era distinto, una botella magnum de champán de su sobrino, Peter. Estaba en Pasadena, California, en la Biblioteca Huntington para dictar una conferencia sobre la gravedad cuántica de bucles. Nadie entendía qué era eso, a pesar de las pacientes explicaciones de Peter. Francis creía haber comprendido lo que significaba «independiente del entorno», pero ya lo había olvidado. Qué detalle por parte de Peter decirles, una noche de verano que estaban en el jardín, que apenas un centenar de personas en todo el mundo entendía de verdad la GCB. 


      Él o su madre habían encargado a una bodega de Oxford que eligiera y enviara la botella. Blundy sintió alivio. El champán no era de algún poeta joven que quisiera que leyera su obra. Vivien, irritada porque su marido no le había felicitado el cumpleaños, dejó constancia del siguiente diálogo. 


      Él dijo: 


      –Más vale que la metas en el frigorífico. 


      –Seguro que no cabe. Ya la pondré luego en la cubitera. O en el congelador arcón. Si me acuerdo. 


      Francis seguramente cogió una manzana de un cuenco cuando salía de la cocina. Fue por el pasillo a su despacho para escribir algo y hacer los preparativos finales de su regalo de cumpleaños. Los papeles llenan 135 cajas de documentos. En esta visita no pedí que las trajeran de las estanterías, pero sí que había tomado notas en octubre de 2014. La mayoría de las entradas conciernen a ideas para poemas, notas de trabajo y borradores, así como pensamientos sobre sus propios procesos. Las referencias a otras personas son poco frecuentes. Los dramas familiares, las relaciones personales, nunca entran en su ámbito de consideración. El día de la cena de la Corona, está claro que recordó algo de las descripciones de Peter. Estaba tomando notas de cara a su poema «Cuerda». 


       


      El espacio y el tiempo se urden a partir de minúsculos bucles en un tejido un trillón de trillones más fino que la seda. Los bucles son tan pequeños como lo permite la física. 


       


      A lo largo de la página cita a algunos de los expertos más importantes del campo. 


       


      Ashtekar, Rovelli, Smolin, como marcas caras de ginebra… Por lo visto, el campo de especulación es «la naturaleza del universo». En cuyo caso también es un asunto para la poesía. No hace falta entender los conceptos impenetrables para hacerlos cantar. No es necesario saber nada del cerebro para disfrutar de un soneto o una puesta de sol. ¡Una caja negra! Pero si Wystan Auden logró entender la física, ¿quién no iba a poder hacerlo? 
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      Vi que Drummond venía hacia mí. Era media mañana y muchos se habían levantado de la mesa para ir a tomar café de bellota en una sala común. Al acercarse, me estremecí. El archivista debía de creer que había ido a Snowdonia de vacaciones. 


      Se inclinó sobre mi mampara. 


      –Tom. Con respecto a los números. 


      Otra vez eso. 


      –Perdona. Lo olvidé por completo. 


      En el último diario de Vivien Blundy, en el ángulo derecho de las páginas finales, había lo que parecía ser un número de teléfono, el 05144 142418, pero el código de zona no existía. Nadie salvo Drummond estaba interesado. Pensó que él y yo podíamos investigarlo juntos. A mí no me convencía, pero en mi última visita, le dije que llevaría la secuencia a nuestro Departamento de Comunicaciones. 


      Era una promesa vacía, que olvidé de inmediato. Habría sido una pérdida de tiempo. También me deprimía ir de visita a lo que los de humanidades llamábamos «el otro lado». Los edificios de Ciencia y Tecnología eran inmensos y preciosos en comparación con los nuestros. 


      –Tengo una idea. Igual te interesa. 


      –Claro, pero ahora no, Donald. Tengo que seguir con esto. 


      –Desde luego. Después de cenar, quizá. 


      Asentí. No parecía ofendido cuando se fue. Me pregunté si estaría acostumbrado a que la gente lo rechazara. Contuve el sentimiento de culpa y volví a sumirme en mi mundo del pasado lejano. 


      Cuando empezó a cundir el interés público en la cena de Blundy, los medios abundaron en el menosprecio desde su superioridad moral. En la Biblioteca Nacional de Prensa de los Peninos hay numerosos ejemplos. No fue la poesía lo que fascinó a la gente al principio, fue la lista de invitados. La mayoría apenas se fijó o no le dio la menor importancia, pero una minoría discrepó. No les caía bien la «camarilla del Granero»: heteros, blancos, una élite literaria acomodada y prestigiosa proveniente del eje Londres-Oxford. 


      ¿A qué venía, se preguntaron periodistas y blogueros, tanto interés en una reunión de mediocridades entradas en años y pagadas de sí mismas? Era peor aún que la obsesión con Bloomsbury, olvidada hacía mucho tiempo. Doce años después del acontecimiento, un artículo en el Telegraph, un periódico nacional, salió en su defensa. Era una celebración privada, sin obligación social alguna que regulara su composición. Los Blundy invitaron más que nada a amigos que conocían desde hacía años y habían conocido antes de que publicaran. Blundy estaba considerado junto con Seamus Heaney uno de los poetas más importantes en lengua inglesa de finales del siglo XX y comienzos del XXI. De acuerdo, uno de los amigos de Blundy era la novelista Mary Sheldrake, y otro de los invitados era el editor y cuñado de él, Harry Kitchener. Pero dos invitados eran gais, dos tenían bastante menos de cuarenta años, ninguno era rico ni tenía influencia política y la mitad de los presentes nunca había publicado nada. 


      Pero eso no llegó a zanjar el asunto. Quizá la velada hubiera sido en su momento un asunto privado, pero ya no lo era. La cuestión no era un poema de cumpleaños perdido que se recitó después de cenar, era aquello en lo que se había convertido el poema debido a su inexistencia: un depósito de sueños, de nostalgia torturada, fútil furia retrospectiva y foco de veneración trastornada. La forma que eligió Blundy, decían, lo revelaba todo. Una corona era un anacronismo recargado en pleno siglo XXI. El poema, no por mérito propio sino por la insensatez de sus admiradores, había rebasado sus límites para zambullirse en el fango de la economía política, la historia global y el sufrimiento. Las comparaciones con la «cena inmortal» de 1817, sostenía la argumentación, eran infundadas. El ingenio es en buena medida dominio de los jóvenes de mente ágil. No había nadie en casa de los Blundy esa noche que estuviera a la altura de Leigh Hunt o Keats, a cuatro años escasos del final de su breve vida. Nadie en ese granero tan bien amueblado habría podido rivalizar con Wordsworth en erudición, poesía memorizada o fuerza de personalidad. 


      Así pues, el debate ha seguido rengueando, y la fama de la velada de Blundy ha crecido con los años a medida que ciudades, paisajes e instituciones quedaban bajo las aguas o perecían. Pero ha sobrevivido muchísima información, en incontables estratos de detalles sin importancia. Numerosos investigadores se han sofocado bajo el peso de las trivialidades. Sabemos, por ejemplo, que a Francis Blundy le gustaban las manzanas. Tenía un buen suministro todos los años a finales de verano y en otoño gracias al generoso vecino con un huerto. Hay tres poemas de Blundy sobre manzanas, el más conocido de los cuales acostumbra a figurar en antologías. «En Floral Street» trata de una larga vida que encoge, despojándose poco a poco de amigos, familia, posesiones y, al final, de sentido. La imagen central es la de un malabarista callejero que vio Blundy una vez en un barrio conocido como Covent Garden. En lugar de pelotas o mazas girando en el aire, usaba manzanas. El malabarista le daba un mordisco a cada una cuando descendían, hasta que solo eran trozos apenas visibles de piel y pulpa en rotación, memento mori describiendo círculos encima de su cabeza. A modo de final, el malabarista lanzaba los restos a lo alto en una columna vertical, echaba atrás la cabeza, abría la boca de par en par como un amoroso dios; luego no quedaba nada salvo la reverencia del intérprete. Así era, un alegre poema sobre la muerte. 


       


      Después de haberse desentendido de su conversación con Vivien, Francis se comió la manzana sentado a su escritorio y tomando notas de cara a un primer borrador de «Cuerda». Junto al codo tenía el regalo, un rectángulo grande de papel vitela, comprado al único productor de piel de becerro tratada del país, William Cowley de Newport Pagnell. En él Blundy había escrito en caligrafía minúscula y tinta negra duradera una copia en limpio del largo poema que había pasado por numerosos borradores a lo largo de los cinco meses anteriores. Eran unas dos mil quinientas palabras en una única extensión de piel majada y suavizada. «Un animal muerto ha conferido nueva sensualidad a mis palabras. Ahora tienen vida.» También había encima de la mesa un lazo de seda verde. Se había prometido en un cuaderno (fechado en 2013-14 en la caja número 110 en el archivo de Snowdonia) que destruiría todas sus notas y borradores para que el regalo fuera singularmente preciado. Después de recitarlo de viva voz, enrollaría el papel vitela, lo sujetaría con el lazo, daría un breve discurso y se lo entregaría a Vivien. 


      Consideraba que el poema era uno de los mejores que había escrito. Le hacía ilusión leerlo esa noche entre amigos y no le haría falta ensayar. Había hecho muchos recitales de su obra ante el público en docenas de países durante los cuarenta años anteriores. La gente pensaba que recitaba bien. No adoptaba el ridiculizado sonsonete de sumo sacerdote que caracterizaba el impostado canturreo de Yeats o Eliot y detestaba el arrastrado tono de disculpa que estaba entonces de moda. Le gustaba ser dramático. Podía mostrarse urgente, divertido o mordaz por turnos. Le complació leer en algún sitio que daba la impresión de tener un centenar de modos a su disposición. Como sus contemporáneos James Fenton y Alice Oswald, se sabía sus poemas de memoria. Apartarse del micrófono, ir hasta el borde del escenario, mirar a los ojos y las mentes de su público mientras sus palabras de barítono fluían entre los expresivos gestos de sus manos, interpretar: eso era lo que le gustaba. 


      Para este regalo de cumpleaños –rara vez hacía obsequios, aunque este era también para él mismo– había escogido otra clase de interpretación, una forma del Renacimiento (hay quien diría rococó), una secuencia de sonetos regida por exigentes normas de composición. El medio le agradaba. El papel vitela había hecho un buen servicio a la Carta Magna (ahora en la Colección Histórica Mendips) durante nueve siglos. Su caligrafía minúscula, que no podía leer sin gafas, acababa justo antes del final de la página, en el ángulo derecho, y tenía «un aspecto antiguo, permanente». 


      Una corona era una empresa formidable. Consistía en quince sonetos. El último verso de cada uno tenía que repetirse en el primer verso del siguiente. El decimoquinto soneto, la «corona», debía constar de los primeros versos de los catorce precedentes y tener sentido. Francis había escogido la forma del soneto petrarquiano: dos estrofas, la primera de ocho versos, la segunda de seis. El esquema de rima era el tradicional ABBA ABBA CDECDE. Bastante sencillo. La tarea consistía en escribir un poema largo –dirigido de manera tradicional a la persona homenajeada– que fluyera con naturalidad y no se desmoronara bajo el peso de las normas. Blundy creía haberlo logrado. Lo sabemos por su entrada triunfante en el cuaderno de 2014-15, caja 111. «Admitámoslo. Mis quince son superiores a los modestos siete de John Donne.» 


      Escribió: 


       


      Esa mañana cogí el pergamino del escritorio y me lo llevé a la nariz. No olía a sangre ni a carne. Solo al leve recuerdo de un tintero de internado hundido en un pupitre con la tapa cubierta de obscenidades grabadas. Noto el peso amigable de la piel en ambas manos. No recuerdo la última vez que me sentí tan inocente, sereno, inequívocamente satisfecho de mí mismo. 


       


      Le habría satisfecho, aunque no sorprendido, descubrir que un siglo después aún se seguiría hablando de su «Corona para Vivien». Quizá no le habría satisfecho tanto si también le hubieran dicho que la única copia existente se desvaneció. Hasta donde sabemos, su esposa ha sido la única lectora. Él debió de dar por sentado que el poema acabaría por filtrarse y publicarse, si no en vida suya, entonces inevitablemente después de su muerte. 


      Durante su vida, hubo críticos que compararon la poesía de Francis Blundy con la de Eliot. Era una comparación superficial que hacía hincapié en solo unos pocos poemas de Blundy que lamentaban, como hiciera Eliot, una supuesta ruptura en la civilización entre el sentimiento y el intelecto imposible de enmendar. Pero había otros paralelismos. Ambos poetas tenían una Vivien en su vida, al margen de cómo se deletrease, y, en apariencia, llevaban una clase de cómoda existencia inglesa que disimulaba los apuros y la despreocupación por las vidas ajenas. De las cosas mal hechas y hechas en perjuicio ajeno. Compartieron un peligroso destino que todo escritor debería confiar en eludir. Lo expresó un crítico, un contemporáneo de Francis que, escribiendo sobre la popularidad de las biografías literarias, lamentó la tendencia a la fascinación con la vida pero no la obra. Las aventuras y la penuria de las vidas de los poetas, los fines de semana que la ebriedad convertía en lagunas, los celos profesionales, las ansiedades en torno al estatus y las crisis de desconfianza disuadían de profundizar en la poesía a un público lector más amplio. 
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      La Vivien de Blundy, a diferencia de la de Eliot, no era una enferma mental. Estaba en la cocina pelando patatas. Que sepamos de qué variedad eran vuelve a plantear el asunto de la información. Carga o liberación. El año pasado un respetado investigador señaló que, obviamente, Vivien y Francis Blundy nos quedan tan alejados en el tiempo como Oscar Wilde lo estaba de los Blundy. Para finales de la era victoriana, escribir cartas y llevar diarios eran tareas sumamente evolucionadas, pero a medida que uno se remonta en el tiempo, antes de Penny Post, las evidencias de la vida diaria van mermando. Para cuando se llega a los inicios del siglo XVII, uno depende de un puñado de individuos adinerados y bien relacionados, a menudo aristócratas, con tiempo ocioso para dejar constancia de la existencia cotidiana o los tejemanejes de la corte. En las estanterías del Granero había una docena de biografías de Shakespeare y otras treinta que cubrían las vidas de otros autores isabelinos y de la época de Jacobo I. Estos libros se las ingeniaban para transmitir una sensación considerable de intimidad con sus biografiados. Pero el caso de Shakespeare puede representar a los demás. Seguimos sabiendo muy poco de él. El cultivo y el análisis del yo, tal como pone de manifiesto el personaje de Hamlet –un momento revolucionario en la literatura mundial– todavía estaban por traducirse a la costumbre de llevar un diario reflexivo. Las cartas manuscritas tendían a extraviarse. Aunque existía tecnología de impresión, no había periódicos que se interesaran en las vidas y los pensamientos de meros dramaturgos. Aún quedaba mucho para la entrevista al autor. Los indicios de la existencia de Shakespeare se hallan sobre todo en archivos públicos, lo que dio pie a siglos de disputas. Era ateo, no, católico. Tenía una segunda «esposa» en Londres a la que adoraba. Viajó a Polonia. No escribió esas obras. 


      Sin embargo, nuestros biógrafos, historiadores y críticos, cuyos biografiados estaban en activo aproximadamente del 2000 en adelante, son herederos de más de un siglo de lo que la era de Blundy denominara sin darle mucha importancia «la nube», en constante expansión como un gigantesco cúmulo estival, aunque, claro, consistía simplemente en aparatos de almacenamiento de datos. Hemos heredado casi dos siglos de fotografía fija y película. Se grabaron cientos de conferencias de Francis Blundy, entrevistas y recitales que siguen disponibles gracias a la internet nigeriana. Todas sus reseñas y perfiles en periódicos y revistas están en formato digital. En 2004, cuando los móviles de los Blundy se convirtieron en cámaras, proliferaron las imágenes del Granero, su interior y el campo en torno. Ni él ni Vivien tenían cuentas en redes sociales, pero durante los últimos años de sus vidas enviaron miles de mensajes digitales que siguen el rastro de trivialidades cotidianas, constituyen un registro preciso de amigos y conocidos, de poemas acabados, y reflejan los altibajos de su estado de ánimo. Nos hablan de las penas y remordimientos de Vivien y todo lo que quería que supieran de ellos su hermana Rachel y sus amigos íntimos. También podemos ver las noticias diarias que preocupaban a sus contemporáneos, los divertidos escándalos, los antiquísimos triunfos deportivos. Sabemos todo lo que ocurría entre Francis y su agente, sus editores y traductores, el contable, el médico y el abogado. Ahora se puede acceder hasta a las búsquedas habituales de él y Vivien. Han quedado al descubierto mensajes enviados con el método de cifrado de extremo a extremo. Como dijo una vez nuestro decano en un discurso, hemos despojado al pasado de su intimidad. 


      A partir de mediados de la década de los ochenta, con la expectativa, espléndidamente cumplida, de vender su archivo a una biblioteca, Francis guardó copias de todas las cartas que mandaba y recibía. La biblioteca del Granero se catalogó y se colgó online. Marido y esposa llevaban diarios. Conocemos bien sus voces, el cambio de sus ropas y sus rostros con el paso del tiempo. Las diferencias entre sus yoes privados y públicos quedan patentes. Los investigadores vemos, oímos y sabemos más de ellos, de sus pensamientos privados, que de los de nuestros amigos más íntimos. 


      Aun así, nuestra capacidad de conocimiento tiene límites evidentes. Un email o un texto rara vez comportan tanta reflexión subjetiva de interés como una elaborada carta del siglo XIX o del XX. Cuando Francis y Vivien salían del Granero una mañana de verano y contemplaban la frondosa y enmarañada vegetación del valle, no estaban tan completamente alejados del tipo de paisaje que conociera Shakespeare cabalgando hacia el oeste desde Londres a través de Oxfordshire hasta la casa de la familia en Stratford. Si los Blundy hubieran podido pasar por alto el lejano retumbo de los motores de combustión cuando soplaba el viento del este, habrían experimentado un entorno en esencia idéntico al descrito en una ininterrumpida tradición poética de quinientos años. Todo alrededor estaban los estrechos caminos rurales, asfaltados para entonces en lugar de fangosos o polvorientos, aunque seguían las mismas rutas, a la sombra de las mismas clases de árboles. Las flores silvestres habían sido sustituidas por ortigas en buena medida. Las poblaciones de pájaros, mariposas y mamíferos pequeños se habían reducido enormemente, pero en teoría, con una buena gestión, podrían haberse recuperado. En lo alto de la colina siguiente podía haber una línea de torres de conducción eléctrica o una granja industrial de pollos. La paz podía irse al garete por causa del gañido de una sierra mecánica o el aullido de un reactor volando a baja altitud procedente de la base aérea militar cercana, pero en diversos puntos de la brújula estaban los lejanos chapiteles y las torres normandas de las iglesias de pueblos de casi mil años de antigüedad, y a todo lo largo y ancho del paisaje había un entramado celosamente preservado de viejos senderos que atravesaban los bosques, cruzaban los últimos prados restantes, corrían en paralelo a impuros arroyos. Estos también, en teoría, podrían haberse recuperado algún día. Siempre y cuando uno permaneciera al margen de ciudades grandes y pequeñas, había una continuidad que debía de haber conformado la comprensión de un poeta, y que no está a nuestro alcance hoy en día. Nos separan de Shakespeare demasiadas rupturas absolutas, culturales y físicas. Los Blundy y sus contemporáneos vivían con una sensación de proximidad a él que daban por sentada y que nunca lograremos recobrar por medios digitales. 


      Aun así, sabemos más sobre el siglo XXI de lo que este sabía sobre su pasado. Los especialistas en literatura anterior a la década de 1990, como nuestros colegas universitarios a lo largo del pasillo del departamento, tienen tantos conocimientos sobre los escritores en los que se centran como los que tenían los investigadores de la época de Blundy. Los pozos, siempre escasos, se apuraron hace mucho tiempo. No disponen de nuevos datos, solo de nuevas perspectivas. Y sin embargo hablan de sus objetos de estudio de quinientos años de antigüedad, dramaturgos y poetas, como si los conocieran igual que a sus vecinos. Por nuestra parte, Literatura en Inglés de 1990 a 2030, contamos con más datos y posibilidades de interpretación de los que ninguno podríamos articular en una docena de vidas. La pandilla posterior a 2030, que constituye la mayor parte del departamento, dispone de más incluso. Si la civilización se las apaña para ir tirando el próximo siglo tal como lo hizo el siglo pasado, tendremos que agenciarnos cien metros más de pasillo. 


      Así pues, sabemos que hace ciento ocho años, en 2014, la patata que Vivien Blundy tenía en la mano e iba a pelar para la cena de su cumpleaños era de la variedad Rooster. «Prefiero esas, para asarlas», le había escrito recientemente a su hermana Rachel. Cabe suponer que la cuestión de que su marido no le había felicitado el cumpleaños se zanjó mientras almorzaban ligero. 


      Los primeros invitados, Graham y Mary Sheldrake, se quedarían a pasar la noche y llegaron a media tarde. El cielo seguía despejado y el sol no se pondría ese día de octubre hasta las seis. En el fulgor anaranjado de un sol bajo, el Granero de ladrillo y madera, la vaquería de piedra y sus alrededores tendrían que haberles parecido gloriosos a las visitas de Londres. Pero no fue así. Hubo una crisis. Según los correos de Mary, mantuvieron una amarga disputa en las tres horas de trayecto. Era bastante banal. Durante casi un año, frente a sus continuas preguntas y acusaciones, Graham había negado tener una aventura. Ahora, temerariamente, y enfurecido por el tráfico intenso y lento, se había impacientado con ella y sus propias mentiras. Mary quería saberlo, así que se lo dijo. ¡Toma ya! Presa de la rabia, ella anunció el final de su matrimonio. Salieron del coche dando tremendos portazos. Graham se quedó a unos pasos de espaldas al Granero como para captar la vista, el brillante fulgor otoñal, mientras cobraba ánimos de cara al inevitable momento social, los abrazos amistosos, las preguntas animadas sobre el viaje, luego té y bollos. Todo lo que no quería. Mary gestionó la transición con soltura. Se sentía triunfalmente liberada, igual que después de ganar una partida difícil de ajedrez. Cruzó ligera como una bailarina la gravilla hacia la puerta principal de los Blundy. Ella también estaba teniendo una aventura, que Graham, tan ocupado con la suya, no sospechaba. Era ideal. Podía poner fin al matrimonio sin sentirse culpable (tenía tendencia a la culpabilidad) y, con el tiempo, vivir con Leonard, un arquitecto. Le enviaría un mensaje de texto en cuanto se quedara a solas. 


      Graham, también prolífico autor de emails, todavía frente a los árboles candentes, ya lamentaba su confesión en el coche. Había omitido decirle a Mary que puso fin a su aventura con June Thompson hacía tres meses. En su irritación, había pensado que sonaría muy parecido a una tentativa de reconciliación, que estaría abocada al fracaso. Se volvió y le pareció que su mujer se veía joven a los cincuenta y tres años, y bonita y ágil cuando dejó escapar un alarido y le rodeó el cuello a Vivien con los brazos. Poco después él también la abrazaba, y luego a su viejo amigo Francis. Después de que los acompañaran a su cuarto habitual y hubieran deshecho el equipaje y estuvieran paseando por el jardín con Vivien, Graham empezó a recelar cada vez más de la alegría de Mary. Se excusó y volvió dentro a la habitación de invitados, donde encontró el bolso de ella en el suelo de un armario. Buscó su móvil. Le llevó menos de cinco minutos localizar a Leonard. Antes de que hubiera podido asimilar la conmoción o volver a dejar el móvil en el bolso, Mary entró en el dormitorio. 


      Pero su historia no reviste tanta importancia como los estados de ánimo, que, a su vez, rigieron sus distintas respuestas a la Corona de cumpleaños. Mary Sheldrake estaba entre los novelistas de mayor éxito de su generación. Traducida en todo el mundo, ganadora de todos los galardones habituales, casi un tesoro nacional. Su escritura era mínima, despojada de toda coloratura descriptiva, muy cauta para cualquier treta ficticia, historia falsa o pista falsa. Había quien la consideraba «demasiado intelectual» y lamentaba la aridez de tono y la ausencia de sexo o amor en sus novelas. Otros se deleitaban con semejantes relatos, como el del enrevesado rapto en el que la víctima resulta ser la autora, un fraude financiero gracias al que todos prosperan y todos son inocentes, y el más famoso, un dispositivo de cocina de moda, un microondas, que desarrolla una suerte de conciencia maligna. Veinte años después de su muerte seguía gozando de popularidad, después de lo cual cambiaron los gustos o las necesidades y cayó en el olvido y ahora solo la conoce un puñado de especialistas académicos. Su historia de un complicado atraco a un banco estaba inspirada en Graham, asesor financiero personal que parecía tener pocos o ningún cliente y no poseer dinero propio. Sus intereses eran el vino, la cocina y el golf, deporte que ocupaba mucho espacio y pasó a ser imposible de justificar una vez que el mar invadió la tierra. La suposición general era que Mary costeaba los pasatiempos de él. 


      Eran una pareja apreciada. En compañía tenían un aire de júbilo y osadía que caía en gracia a la gente de gustos literarios. A G y M, como se los conocía, les gustaban las drogas recreativas y a menudo animaban una velada con una novedad psicotrópica, una microdosis demasiado nueva para ser ilegal, de un laboratorio cerca de Big Sur, California. Los rumores seguían hablando de una vida sexual inventiva, incluso con la pareja ya camino de los sesenta. Los íntimos creían que Mary eludía el sexo en sus novelas para salvaguardar su privacidad. 
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      Mientras Vivien hablaba por teléfono con uno de los invitados que se habían retrasado y tomaba el té con G y M, Francis se estaba duchando. Conocía sus propios procesos y resultados lo bastante bien como para estar convencido de que había escrito «algo excepcional, con belleza y resonancia». Mientras estaba bajo el chorro insuficiente, pues la bomba de presión de la ducha no funcionaba bien, 


       


      ciertos versos me venían al pensamiento como una antigua cinta de teletipo. Entonces una voz los recitaba en la tesitura de tenor ligero de un joven, yo de joven. Si no me sentía joven, al menos alcanzaba a recordar lo que había sido serlo. 


       


      De nuevo, acarició la idea de la publicación. Vivien no pondría reparos. Pero la intimidad y el peso del regalo se reducirían. 


      Su descabellado plan también era audaz. La Corona le estaba dedicada a ella, profundamente dedicada. Debía ceñirse a su plan original, así pues, en un estallido de autobombo, se abandonó a la contemplación fervorosa de su logro, de cómo los doscientos diez versos no quedaban constreñidos por las exigencias de la forma, sino que mantenían en cambio 


       


      un cálido tono conversacional, también lírico, sabio, asimismo cariñoso, asimismo juguetón. El poema adora el mundo natural más que yo mismo. Se recrea en el flujo del paso del tiempo, en la naturaleza, en el asesinato de lo que ella ama. Las rimas, sin artificialidad. El ritmo, como una melodía de Purcell, en grata contraposición con el fundamento yámbico. 


       


      Creía que era demasiado bueno para no trascender al ámbito público algún día. Pero no tenía por qué ser él quien lo dejara en libertad, y no había prisa. 


      Se quedó delante de la ventana del dormitorio secándose el cuerpo tembloroso. Valle arriba, oculto en parte entre los árboles, venía un viejo Renault con estribos, un coche que siempre le recordaba a las películas de gánsteres de Chicago. Era un buen sitio para que se apostara un matón con metralleta. Se fijó en un codo con manga de camisa blanca que asomaba por la ventanilla abierta del conductor. El coche avanzaba con lentitud, a escasos quince kilómetros por hora. Tony Spufford, profesor de botánica, y John Bale, veterinario, estaban disfrutando de la gloriosa luminosidad bermeja del valle. Seguro que les encantaría su poema. No lo entenderían. Pero Vivien, sí. 


      Se vistió rápido, cogió el papel vitela enrollado del escritorio y fue a la sala de estar. Vivien había vuelto al jardín con Mary. Graham no estaba a la vista. Francis vio por las puertas correderas cómo la novelista se detenía a examinar los arriates elevados. Al sonido de una voz que las saludaba, las dos mujeres se volvieron para dar la bienvenida a Tony y John. Se conocían todos de sus años en el norte de Oxford. Francis se alejó. Se sentía cómodo absorto en sus pensamientos y hubiera preferido prescindir de la compañía, aunque incluyera a viejos amigos. Pero enseguida serían las seis, hora de tomar una copa. Entonces se sentiría distinto. Su mano derecha artrítica no le permitiría manejar el sacacorchos, pero con los pulgares bien podía abrir el tapón de una botella de ginebra, coger el termo, hielo, limón y tónica y llenarlo. Fue al comedor y dejó el manuscrito detrás del reloj en la repisa de la chimenea. Sabemos por fotografías digitales que dos querubines sostenían la esfera amarilla desvaída. El mohín sonriente de uno se había distorsionado, quedando convertido en una mueca desdentada por efecto de una grieta en la madera pulida. Llevaba así treinta años, mientras que su compañero seguía tan jovial. 


      Quince minutos después estarían en la cocina, salvo por Mary y Graham, que estaban en su habitación. Los que tenían buen oído quizá los oyeran levantar la voz. Vivien escurrió las patatas sancochadas y puso las codornices al horno a baja temperatura. Tony y John supervisaban el método de Francis con sus copas. Había llenado de hielo un termo de dos litros, una parte de ginebra y dos partes de tónica fría. Añadió unos trozos de limón a cuatro de los diez vasos y sirvió. Quedaba de sobra para otra ronda y para las visitas que aún estaban por llegar. Iban a brindar por Vivien cuando aparecieron G y M, enrojecidos y con necesidad de echar un trago. Alzaron todos sus copas en un brindis de cumpleaños. El combinado estaba bastante fuerte, convinieron, pero se apreciaba la ginebra enriquecida con hierbas. Cuando alguien le preguntó a John Bale cómo le iba en la clínica, este contó la historia de la operación a la que había sometido a la tortuga de una niña. Sufría bloqueo estomacal. En el quirófano, puso a la criatura boca arriba y la inmovilizó. 


      –Estaba a punto de anestesiar a Saffan cuando el tipo saca la vieja cabeza poco a poco del caparazón y se me queda mirando. Nos sostenemos la mirada. Qué inteligente parecía. Como ET. Un ser de un millón de años. Parecía estar diciendo: ¿Voy a morirme? ¿De verdad sabes lo que haces? Y la verdad es que he empezado a preguntarme si lo sabía. Le he puesto la inyección y los párpados correosos se le han cerrado sobre los ojos. Primera incisión, luego ha sido todo sencillo. El caso es que el interior de una tortuga es una belleza. 


      Según el diario de Mary Sheldrake, Francis invocó a Larkin. «La tortuga tenía razón: “La anestesia de la que nadie vuelve en sí”.» 


      –La niña ha regresado con su padre después del colegio para ver al paciente soñoliento en la jaula. Lo ha cogido en brazos y ha llorado de alegría. Solo tenía ocho años. Vaya escena. 


      El detalle llevó a Vivien a apartarse para aliñar las patatas con aceite de oliva, sal y pimienta. 


      Los diálogos los recogieron o los inventaron Vivien y Mary. Tony dijo: 


      –Hasta que conocí a John, no sabía que operaran a reptiles. Hace un tiempo se ocupó de una serpiente con el espinazo fracturado. 


      –Una culebra, tenía la espina dorsal aplastada. Pero lo superó. 


      Después de que John hubiera explicado cómo operó a la culebra, Francis dijo: 


      –¿Quién quiere otra copa? 


      –Hace unos años –comentó John Bale–, un veterinario de la vieja escuela, de Buffalo, en Nueva York, me contó que las tortugas no sienten dolor. Metía al paciente en el frigorífico la víspera para que se adormeciera y luego se ponía manos a la obra. 


      Cuando Francis cogió el termo, Graham fue el primero en tender la copa. 


      –Si eres un animal en nuestro mundo, más te vale tener pelaje y ojos bien grandes –dijo. 


      –Eso no nos impide sacrificar ovejas. 


      Oyeron que un coche se detenía fuera y en la cocina hubo sensación de alivio. La inyección a la tortuga, la culebra aplastada y el sacrificio habían atenuado el ambiente festivo. Mary no lograba ahuyentar la imagen de John inclinado sobre el escalpelo, abriendo en canal una culebra ensangrentada con las entrañas al aire. ¡Marcas de neumático en la piel estampada! Le pareció que no iba a ser capaz de comer. Discretamente, pidió agua. 


      Vivien sospechaba que Graham y Mary estaban disgustados por algo. Las voces les sonaban forzadas o apagadas. 


      Todos en compañía llevaron las bebidas fuera para dar la bienvenida a los Kitchener, Harry y Jane, hermana de Francis. Ambos eran altos y fornidos. Fue impresionante verlos salir del coche, desplegarse hacia el crepúsculo y estirar los brazos. Harold T. Kitchener también era poeta, no muy leído, ya que su obra era difícil, con frecuentes alusiones a la pintura y la escultura del Renacimiento italiano y los dioses hindúes. También era el editor de Blundy en una de las grandes casas editoriales y se había convertido en feroz árbitro de la poesía contemporánea y paladín de la obra de su cuñado, sobre la que había escrito dos libros. Si su amistad era independiente de ese hecho o se debía a él era motivo de discusión entre una generación más joven de poetas. Pero eso apenas importaba. En lo que concernía a la obra de Blundy, este compartía la alta estima de Harry. Después de mucho discutirlo, accedió a ser el biógrafo de su cuñado, pero recientemente había cambiado de parecer, por motivos desconocidos, y aún no se lo había dicho a Francis. Ahora los dos hombres se abrazaron, y luego fue el turno de Jane, ceramista profesional, y cuando hubieron terminado con los abrazos –aquí no había desconocidos–, entraron y Francis sirvió las copas de bienvenida. Los Kitchener tenían que ir poniéndose a su altura, y quedaba todavía suficiente para la última pareja, demorada porque su bebé no se calmaba. 


      Se había puesto el sol. Con el cielo despejado, la temperatura, según indican los registros, descendió en cuestión de una hora a once grados. Mis fuentes sobre la velada abarcan a todos los presentes y se cotejan aquí. El tráfico de correos y redes sociales está centralizado hoy en día, y quienes trabajan para una institución tienen fácil acceso al mismo. En caso necesario, he añadido alguna pincelada, pero siempre dentro de los límites de lo muy probable. 


      Vivien cruzaba la sala hacia la chimenea, pero la interceptaron John y Tony, que estaban preocupados por todo el trabajo que tenía y les gustaba tomarle el pelo al respecto. Mientras encendía el fuego y traían más leña del cobertizo de fuera, ella volvió a la cocina para preparar una ensalada. Jane y Mary insistieron en ayudar. Como siempre, ella se resistió, luego les dejó poner la mesa. Francis, Graham y Harry, vagamente al tanto de que había ajetreo a su alrededor, protegieron su conversación alejándose un poco más. Dos años antes, sir «Jimmy» Savile, figura de radio y televisión, amigo de los jóvenes y los desfavorecidos, defensor de organizaciones benéficas, íntimo de ciertos miembros de la familia real y de la ex primera ministra, la señora Thatcher, y nombrado caballero por la reina, había resultado ser un monstruo, un violador y un abusador en serie de niños, incluso de niños muy enfermos. Corrían rumores de necrofilia. Se había vuelto a emitir recientemente un documental de televisión. Unos meses antes, el ministro de Salud se había disculpado en el Parlamento ante quienes sufrieron abusos de niños mientras estaban en hospitales y hogares de acogida estatales. 


      Harry dijo: 


      –¿Os acordáis de que hubo gente que dijo: «Ya sabía yo que ese no era trigo limpio. Siempre me pareció que ese cabrón ocultaba algo raro»? Pero ¿dónde estaban cuando los necesitábamos? 


      –Savile se escondía a la vista de todos –señaló Graham–. Daba la impresión de ser grotesco. Y luego, ya veis. 


      Francis les cogió las copas vacías. 


      –¿Otro? ¿Será cierto? ¿Cómo podía tener relaciones sexuales con cadáveres en un depósito sin que nadie se diera cuenta? 


      –Amigos en las bajas esferas. 


      Rieron con tristeza y en ese momento hubo un estrépito y Jane gritó desde la otra punta de la cocina: «¡Joder!». Mary había dejado caer de entre las manos mojadas una ensaladera grande, que Jane torneó y pintó hacía diez años como regalo de boda para su hermano y Vivien. Se hizo añicos y se desperdigó por las losas. Ahora ella y Mary estaban agachadas para recoger los trozos. Vivien intentaba tranquilizarlas a ambas. 


      –No tiene importancia. 


      –Pero es que ha sido una puñetera estupidez. Lo siento mucho. ¡Lo siento mucho! 


      –De verdad, no pasa nada. 


      Jane dijo: 


      –Puedo hacerles otra. 


      –¡Qué abochornada estoy! 


      –Mary, no pasa nada. 


      Cuando los pedazos más grandes estuvieron amontonados en papel de periódico y Tony hubo terminado con el cepillo y el recogedor, Vivien y Jane abrazaron a Mary, Savile quedó de lado, y todo volvió a su cauce conforme se desplazaban hacia la chimenea. 

    

  
    

      
      5


      

      En la Bodleiana, a veces me pregunto si padezco alguna variedad leve de demencia. Si levanto la vista de los documentos y echo un vistazo por encima de la mampara a la sala y los investigadores en silencio, puedo llegar a creer que estoy en un sueño y que mi realidad cuando despierto se encuentra en las hojas que tengo entre las manos, que estoy en el Granero con estos amigos reunidos para pasar la velada homenajeando a Vivien y oír un nuevo poema de Francis Blundy. Podría haber estado allí. Estoy aquí. Sé todo lo que ellos sabían, y más, porque conozco algunos de sus secretos y sus futuros y las fechas de sus muertes. Que sean tan nítidos y al mismo tiempo estén ausentes es doloroso. Pueden moverse y tocarme, pero yo no puedo tocarlos. La investigación histórica prolongada es un baile con desconocidos que he llegado a querer, y todavía faltan dos invitados por llegar. 


      El bebé, que se llamaba Todd, tenía ocho meses y no dejaba de llorar. Lo paseaba en brazos de aquí para allá por la sala de estar su padre, Chris Gage. La canguro de quince años, Jess, miraba desde el sofá. Tenía tres hermanos menores del segundo matrimonio de su madre y creía saber qué hacer, pero que sería de mala educación decirlo. La madre de Todd, Harriet, llegó corriendo con un frasco de un fluido rosa viscoso y una cucharilla de plástico. Se murmuraron órdenes y se inició un forcejeo en torno a la boca abierta de par en par del bebé mientras los lloros cobraban más fuerza. En la angosta sala de estar de un pequeño adosado en Observatory Street, Oxford, el estrépito era abrumador. Los padres estaban alterados. Todd era su primer hijo y el amor que le profesaban era inesperadamente pasmoso. La conciencia de su incompetencia e indefensión ante una joven desconocida tuvo un efecto paralizador. Se quedaron con aire indeciso en mitad de la sala, sosteniendo de algún modo al bebé entre los dos, y se mostraron afligidos cuando Todd alcanzó su nota más aguda hasta el momento. Iba a ser su primera noche fuera de casa juntos desde el nacimiento. A todas luces, demasiado pronto. 


      Al final Jess se levantó y alzó la voz para ofrecerse a relevarlos. Le tendieron a Todd. Tarareando suavemente una nana en lo que parecía francés fluido, la canguro abandonó la sala y subió a paso lento las escaleras, luego las bajó, deteniéndose a medio camino, después volvió a subir y, cinco minutos después, volvió a bajar, esta vez con las manos vacías. Reinaba el silencio. Había dejado a Todd en la cuna. 


      –¿Boca arriba? –se apresuraron a preguntar los padres. 


      Quince minutos después, Chris y Harriet estaban en el coche, saliendo de la ciudad en dirección norte. Solo llegarían con una hora de retraso, se aseguraron mutuamente. 


      –Pues no corras –dijo Harriet. 


      Contemplaron en silencio una colisión y el curso de la vida de Todd en orfandad. Chris tenía treinta años. Él y otros como él –según el diario de Vivien– habían captado recientemente la atención de los sociólogos porque desafiaban las categorías habituales y representaban un cambio interesante dentro de la población en general: estaban razonablemente bien instruidos, aunque no hasta sus máximas posibilidades, no tenían carrera fija, anteponían la calidad de vida a los ingresos, cambiaban a menudo de trabajo, no poseían una especialización oficial, leían libros y veían cine de autor a veces, seguían las tendencias musicales, viajaban bastante, eran tolerantes desde el punto de vista social, no tenían compromiso político, rara vez votaban, se drogaban sin darle demasiada importancia, no disponían apenas de ahorros, disfrutaban de una amplia red de amistades. Chris dejó los estudios a los dieciséis, se las apañó para entrar en una escuela de agricultura y la dejó antes de un año. Durante los seis años siguientes trabajó en un almacén, era ayudante de dirección de escena en una compañía de teatro de repertorio, trabajó en un centro de atención del ayuntamiento, luego en una tienda de bicis de carrera, después se formó como peluquero de hombres y trabajó en una de las barberías de nueva ola por Bloomsbury y Farringdon: iluminación de estilo industrial, paredes alicatadas en blanco, suelos de madera sin alfombrar, música de fondo a la última. Dos años después siguió su camino. 


      Era hábil con las manos y trabajó para un amigo que montó un negocio de instalación de comercios. Después de casarse con Harriet, novia suya desde el instituto, se mudaron a Oxford, a la casa que los padres agentes inmobiliarios de Harriet les buscaron. Chris construía o arreglaba cosas a gente, organizaba cosas, entregaba cosas, era buen carpintero, sabía contactar con las personas adecuadas, y se le conocía en general en torno al norte y el este de Oxford y Jericho como un tipo competente en quien se podía confiar. 


      Todavía Vivien: Harriet era más convencional. Titulada en Lengua Inglesa por la Universidad de Newcastle, un tiempo en un periódico local allí, luego autónoma en Londres, al final escribiendo perfiles para revistas. Se la conocía por su seriedad más que por su brillantez. Francis Blundy tenía reputación de ser horrible con los periodistas. Tres escritores rehusaron el encargo de su perfil para una revista llamada Vanity Fair antes de que un editor desesperado abordara a Harriet. Nadie sabía que el poeta pasaba por un periodo de desconfianza de sí mismo y estaba ansioso por su estatus y, lo que no era nada típico en él, quería caerle bien a la joven que llegó al Granero con flores y una caja de bombones. 


      Era inteligente y bonita, hablaba con sensatez de su obra. Luego, Vivien paseó con ella por el jardín, y a esta también le cayó en gracia. El artículo de Harriet presentó a Francis Blundy como el genio inquebrantable cuyo pétreo exterior ocultaba un corazón tierno, y como una figura profundamente sensible, divertida y sagaz que ahora trabajaba en unas cotas sin parangón de su arte. El poeta quedó contento. A Harriet y Chris los invitaron a comer y fue bien. Pero Francis no atinaba a situar ni a entender al joven con su leve acento de clase obrera del este de Londres. Parecía un poco lerdo. Solo lo aceptó después de que Chris reparara las goteras del tejado del Granero, incrementara la velocidad de descarga de internet, actualizara el vetusto ordenador del poeta y le presentara a un excelente fisioterapeuta dispuesto a desplazarse en coche desde Oxford. Cuando Chris expresó su interés en la física, ella organizó que los Gage fueran a cenar con su sobrino Peter. Luego Vivien se hizo íntima de Harriet una vez quedó embarazada. Una hija por fin, un sustituto de nieto en perspectiva. Los Gage pidieron a los Blundy que fueran los padrinos de Todd. 


      

      Harriet y Chris estaban lo bastante familiarizados con el Granero como para entrar sin llamar. Cuando pasaron a la sala de estar, los presentes se pusieron en pie. Los gin tonics ya eran un recuerdo. Tres botellas de vino vacías se arracimaban en una mesa cercana. Una vez terminaron con los abrazos –todos conocían a la pareja–, Vivien le preguntó a Harriet qué tal les iba con el pobre Todd. Harriet contestó que no estaba muerto ni despierto y todos rieron plácidamente y les hicieron sitio en torno a la chimenea. 


      El tema era el cambio climático, el término moderado por el que se seguía conociendo. Eso otra vez. Era un tema importante para Francis, y Harriet había tenido el tacto de excluir sus opiniones del perfil. Era, como había dicho alguien en una ocasión, negacionista con matices, pero si se le plantaba cara, negacionista hasta la médula. Tenía el don en las discusiones de hacer que las opiniones discrepantes parecieran hostilidad a título personal. La mayoría de sus amistades estaba en desacuerdo con él, y alguna que otra ocasión social había terminado a gritos. Ahora, cuando salía el tema a colación, tendían a dejarle explayarse hasta que se pudiera cambiar de tema. Creían que las opiniones de un poeta no suponían la menor diferencia para la suerte del planeta y que nunca merecía la pena enfurecer a Blundy. Sus análisis derivaban de la prensa: un antiguo procurador metido a columnista, un poeta y crítico australiano, un exsecretario
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