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        Je n’étais pas à la recherche d’une famille.

        Ni de l’amour…

      

        

      
        GABRIEL

        Je suis père ?

        Une nuit de folie, et mon monde est sens dessus dessous.

        Mais je n’ai jamais reculé devant les responsabilités. Jamais reculé devant quoi que ce soit.

        Sacré avantage : la femme qui s’occupe de ma fille est féroce. Une mère louve prête à protéger son enfant, à tout prix.

        Tout à fait mon type de femme.

      

        

      
        CHARLOTTE

        Ma meilleure amie est morte, assassinée.

        Je dois protéger son adorable fille, mais je ne peux pas le faire seule.

        J’appelle le seul numéro qu’elle a laissé pour contacter le père, et il répond.

        Gabriel Kelley. Un Marine. Bourru, réservé. Je me sens déjà plus en sécurité.

        Ce n’est pas simplement à cause de son torse large et de ses bras musclés. Je sais qu’il fera tout ce qu’il doit pour nous protéger.

        Il nous appelle sa famille. Son apparence glaciale fond quand sa fille sourit.

        Tomber amoureuse de notre ange gardien n’avait jamais fait partie du plan…
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      Où est-elle, bon sang ?

      Je ramenai une autre bassine d’assiettes sales à la cuisine et la déposai avec fracas devant Mel, ma plongeuse. Être la propriétaire de la taverne ne voulait pas dire que j’étais dispensée d’y travailler si besoin était. Puis je filai dans mon bureau pour prendre mon sac, rongée par l’inquiétude comme par un animal enragé. Il est vrai qu’Alexia pouvait être étourdie, surtout quand il s’agissait d’arriver à l’heure au travail, mais depuis dix mois que je la connaissais, jamais elle n’avait été en retard pour récupérer sa fille chez la nourrice. Pas une seule fois.

      Bien sûr, Alexia ne manquait jamais une journée de travail non plus, mais elle avait complètement zappé son service aujourd’hui. Mon estomac se tordit à nouveau. Cela faisait trois heures maintenant, et Alexia n’avait toujours pas répondu à mes appels ou mes SMS. Je m’occupai des commandes et nettoyai le bar, me chargeai des tâches qu’aurait effectuées Alexia si elle était venue.

      C’était ce moment étrange de la journée, entre l’happy hour et l’heure du dîner, où, Dieu merci, le rythme était plus calme, mais il y avait tout de même d’autres choses que j’aurais dû faire. Comme l’inventaire ou payer les factures pour garder la taverne à flot. Ou décider si je voulais vendre la Taverne Rhodes à l’une des franchises extérieures qui m’avaient fait une offre.

      Je repoussai toute pensée concernant l’avenir de mon esprit tandis que je franchissais la porte arrière et me précipitai jusqu’à ma voiture. Je devais me rendre chez la nourrice. Puisqu’elle ne pouvait pas joindre Alexia, elle avait passé la dernière heure à m’appeler, moi. Quelque part, j’aimais bien le fait d’être la deuxième personne sur la liste des contacts, malgré le stress lié à la raison pour laquelle on m’avait appelée.

      Je ne pus m’empêcher de sourire en pensant à la mignonne petite Savannah. Franchement, elle était le bébé le plus adorable que j’aie jamais vu — et cela venait de quelqu’un qui n’était pas sûre de vouloir un jour des enfants à soi.

      Mais Savannah était tout le portrait de sa mère : cheveux noirs bouclés, grands yeux verts, sourire contagieux. Sauf les oreilles. Elles étaient grandes pour sa taille, et avaient un petit pli sur le haut qui les distinguait. Je supposais que Savannah les tenait de son père, même si Alexia ne l’avait jamais mentionné.

      Elle était arrivée à Harpers Ferry seule, et enceinte de quatre mois. Elle n’aimait pas parler de son passé, alors je ne lui avais pas posé de questions. Si quelqu’un savait ce que c’était que d’éviter le passé, c’était bien moi.

      J’appuyai sur l’accélérateur lorsque le feu passa au vert, en essayant de ne pas m’inquiéter. Alexia avait peut-être seulement eu besoin d’une pause. C’était difficile d’être mère célibataire. J’avais vu ma mère en passer par là pendant mon enfance, aussi je savais à quel point cela réclamait de travail.

      Sauf que chaque fois que j’avais parlé à Alexia ces derniers jours, elle avait semblé plus nerveuse que d’habitude. À tel point que je lui avais proposé de garder Savannah, si elle en avait besoin, pour avoir un peu de temps pour elle et se relaxer. Elle n’avait jamais reparlé de mon offre.

      J’arrivai chez la nourrice au crépuscule. Il n’était que dix-huit heures trente, mais comme l’automne s’éternisait dans la région, les jours raccourcissaient. Je hâtai l’entrevue avec la nourrice, car la pauvre Savannah semblait grincheuse et épuisée. Une fois le bébé et ses affaires dans ma voiture, je me dirigeai vers la maison d’Alexia.

      Elle louait un appartement à la limite de la ville. Agréable. Sûr. Un ranch de plain-pied converti en duplex. Alexia louait le côté droit, l’autre moitié était vacante pour le moment. Tout en conduisant, je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur à Savannah qui somnolait dans son siège auto à l’arrière, finalement bercée par le rythme de la voiture. Elle aurait six mois la semaine prochaine, et ces temps-ci, elle essayait de s’asseoir.

      Alexia commençait à lui donner des petits pots, entre deux biberons de lait, puisqu’elle n’avait jamais pu l’allaiter. Je souris et secouai la tête en pensant aux horaires des repas de Savannah. Je n’avais même jamais fait de baby-sitting auparavant, mais grâce à elle, j’avais récemment appris beaucoup sur la façon d’élever les tout-petits.

      Je pris le dernier virage dans la rue d’Alexia et vit une explosion de couleurs droit devant, du genre qu’on n’a jamais envie de voir. Je sentis ma gorge s’assécher, et mon pouls battre dans mes oreilles. Ce n’était pas bon signe. Pas bon du tout.

      Il y avait plusieurs voitures de patrouille, illuminées de lumières rouges et bleues, devant le duplex. Une ambulance, aussi. Je déglutis avec force pour empêcher la bile de remonter et me garai contre le trottoir, à quelques mètres derrière l’une des voitures de police. Le temps se déforma, lent et trop rapide tout à la fois. Devais-je sortir ?

      Oui, il fallait que je sorte. Que je sache ce qui n’allait pas, même si je n’avais pas envie de le savoir. J’avais l’horrible sensation d’être déjà au courant. Quelque chose de terrible était arrivé à Alexia, je le sentais au plus profond de moi.

      Je défis ma ceinture, le bruit trop fort dans la voiture silencieuse, et Savannah remua dans son siège auto. Non. Si cela devait être aussi affreux que je l’imaginais, je voulais que la petite reste endormie. Je voulais la garder en sûreté, la protéger de ce qui pouvait bien se passer, aussi longtemps que possible. Heureusement, elle se rassoupit.

      Respire.

      Mes mains tremblaient tellement que je n’arrivai pas à ouvrir la portière d’un coup. Puis, quand je réussis, un officier se tenait là, me disant qu’il fallait que je déplace ma voiture, que je devais partir, que personne n’était autorisé sur la scène de crime.

      Scène de crime.

      Oh mon Dieu.

      Les mots se bousculèrent hors de ma bouche.

      — Mais je suis une amie. D’Alexia Barnes. Elle… elle travaille pour moi à la Taverne Rhodes. J’ai sa fille sur le siège arrière. Je… j’ai essayé de la joindre pendant des heures.

      Je regardai vers le duplex, la porte d’entrée grande ouverte tandis qu’une armée de flics occupait le jardin. Des silhouettes se détachaient derrière les rideaux, et je dus me tenir à la voiture pour ne pas m’effondrer. Ma poitrine me faisait mal.

      — Elle n’est pas venue au travail aujourd’hui.

      — M’dame… dit l’officier d’un air soucieux, le visage grisâtre dans le crépuscule. Vous devriez vous asseoir.

      Il marqua une pause pour jeter un œil à la scène, puis reporta son attention sur moi.

      — Je, hum, toutes mes condoléances.

      — Condoléances ?

      Mes jambes se dérobèrent sous moi. Heureusement la portière de la voiture était encore ouverte, et mes fesses tombèrent sur le siège conducteur plutôt que sur le trottoir. Juste à cet instant, un brancard passa la porte d’entrée, transportant un corps recouvert d’un drap blanc, et c’est alors que je compris. Alexia était morte.

      Je me rappelais, grâce à mon entraînement aux premiers secours à la taverne, que lorsqu’une personne était sur le point de s’évanouir, on devait lui placer la tête entre les jambes et lui dire de respirer, aussi c’est ce que je fis. Les yeux emplis de larmes, le champ de vision étréci, l’estomac retourné comme si j’allais vomir d’une seconde à l’autre. Par-dessus le rugissement de l’anxiété et du chagrin et du choc, j’entendis l’officier me répéter à quel point il était désolé.

      — Que s’est-il passé ? réussis-je à dire.

      L’officier soupira et s’accroupit près de moi, une main sur mon épaule.

      — Je n’ai pas l’autorisation de discuter de l’affaire pour le moment.

      Il jeta un regard vers le siège arrière, avant de revenir vers moi.

      — Peut-être que le bébé et vous pourriez venir au poste avec moi. On va avoir besoin de votre déposition.

      Une déposition ?

      D’accord. D’accord. Très bien. Oui. J’avais regardé assez de séries policières pour connaître la procédure, même si tout cela semblait encore irréel. J’acquiesçai, et le policier se redressa, dit quelque chose dans sa radio avant de me demander :

      — Vous voulez venir en ville avec moi ?

      Déplacer Savannah de ma voiture dans la sienne serait toute une affaire et la réveillerait probablement. Conduire en étant aussi bouleversée n’était pas l’idéal, mais c’était mieux qu’être assise à l’avant d’une voiture de patrouille à pleurer toutes les larmes de mon corps.

      — Non, je peux vous suivre.

      — D’accord, dit-il en repartant vers sa voiture.

      Je remontai dans la mienne et fermai la portière, en mode pilote automatique. Comment cela peut-il être réel ?

      À l’arrière, Savannah dormait toujours, sans savoir que sa maman n’était plus de ce monde. Oh Seigneur. La tristesse menaçait de m’étouffer encore une fois, mais je la repoussai. Je ne pouvais pas craquer. Pas maintenant. Je devais tenir le coup, pour elle.

      Comme j’attendais que le policier fasse demi-tour, j’attrapai mon téléphone, les mains plus tremblantes que jamais, et fit défiler mes notes à toute allure jusqu’à trouver celle intitulée Savannah — Contact d’urgence. L’obscurité m’enveloppa lourdement, comme un linceul, tandis que je la contemplais.

      Alexia m’avait donné le nom avec un rire embarrassé, en disant qu’elle était parano et ridicule, mais il y avait eu une peur bien réelle derrière son attitude désinvolte — je l’avais vue. Pourquoi ne l’avais-je pas poussée à s’ouvrir à moi ?

      Mes yeux étaient brûlants de larmes, mais je clignai des yeux pour les chasser.

      Seigneur.

      Comment dire à quelqu’un que vous n’avez pas vu depuis dix ans qu’il est peut-être le père d’un bébé de six mois dont il ne soupçonnait même pas l’existence ?

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Le sifflet d’un train résonna au loin. Inquiétant et solitaire, perçant comme des éclats d’obus en cette fin d’après-midi.

      J’étais debout sur ce quai depuis longtemps. Trop longtemps. Merde. Les gens devaient penser que j’étais un idiot, qui avait manqué un premier train, puis un deuxième. À présent, le dernier train pour Harpers Ferry était en route et il fallait que je le prenne.

      Je faisais les cent pas devant le vigile, qui avait l’air plus nerveux chaque fois que je passais devant lui. Je le dépassais de bien trente centimètres, et mon comportement l’inquiétait probablement. Merde, moi-même j’aurais été inquiet si j’étais celui qui me surveillait. J’essayais de me convaincre que je voulais prendre ce train. Ça ne marchait pas très bien.

      Mon équipe de Marines avait insisté pour que je rentre dans ma ville natale pour l’anniversaire de la mort de ma famille. Pour faire mon deuil, ils avaient dit.  Pour tourner la page. Peu importe. J’avais fait mon deuil une décennie plus tôt, quand je m’étais engagé, et je n’avais jamais regardé en arrière.

      Et merde. J’allais rentrer à Washington. Je pris mon sac de voyage, et j’étais arrivé à la sortie quand mon portable sonna dans ma poche. Je le sortis, m’attendant à voir le nom d’un de mes équipiers sur l’écran. Je me préparai à inventer une excuse pour ne pas rentrer à la maison, et peut-être sortir dans un bar ce soir, me lâcher, m’amuser. J’étais en perm. Pourquoi pas ?

      Mais au lieu de ça, mon écran affichait un numéro que je ne connaissais pas, avec l’indicatif d’Harpers Ferry. Confus mais intrigué, je répondis, en dépit du bon sens. Si c’était un démarcheur, je raccrocherais.

      — Allô ?

      Une femme à l’autre bout du fil commença à parler, les mots se bousculant comme si elle était très pressée — ou paniquée. J’avais souvent vu des gens perdre leur sang-froid sur le champ de bataille, et je savais faire la différence. Cela ressemblait à la seconde option. Je me renfrognai, m’écartai de la sortie pour ne pas bloquer le passage, puis me concentrai sur ce que disait la femme.

      — C’est Charlotte Rhodes. Tu te souviens de moi ?

      Charlotte Rhodes. Le nom semblait familier. Cela faisait longtemps, mais je dressai la liste des gens avec qui j’étais au lycée, et ouais. Elle était là. Grande, brune, jolie. On n’avait pas été les meilleurs amis du monde, mais on avait fréquenté le même groupe de personnes en grandissant. Mon estomac se noua. Pourquoi appelait-elle maintenant ? C’était une sacrée coïncidence. Mais je ne croyais pas aux coïncidences.

      — Hum, salut. Ouais, je me souviens de toi. Qu’est-ce qu’il se passe ?

      Normalement, ce genre d’appel aurait pu me faire penser que quelque chose était arrivé à un membre de ma famille, mais je n’en avais pas. Donc je savais que ce n’était pas ce genre d’appel.

      — Je suis devenue amie avec une femme que tu as connue, continua Charlotte. Alexia Barnes.

      À nouveau je fouillai ma mémoire. Alexia Barnes. Ce nom prit plus de temps. Je me rappelai finalement une femme avec qui j’avais couché à Washington pendant ma dernière nuit de permission, plus d’un an auparavant. Mignonne comme tout. Elle avait un vilain problème avec un ex qui la harcelait, un truc du genre. Je me rappelais qu’elle avait reçu un tas d’appels et de SMS pendant qu’on essayait de faire connaissance au bar.

      — Bien sûr, je me souviens d’elle. Qu’est-ce qu’il y a ?

      — Elle est morte.

      Oh. Ça m’a fichu un coup. Littéralement. Mon dos vint heurter le mur, à l’instant où mon sac tombait au sol. Pas parce que je l’avais bien connue ou quoi, mais le choc. On pourrait croire que je m’y serais habitué depuis le temps, mais non.

      — Elle m’a donné ce numéro à appeler s’il lui arrivait malheur, dit Charlotte. Sa voix tremblait nettement maintenant, comme si elle se retenait de pleurer.

      — D’accord.

      Je passai une main dans mes cheveux en brosse et grimaçai, la tête basse. Ça n’avait aucun sens. On avait passé une nuit ensemble. On se connaissait à peine, si ce n’était physiquement. On avait passé moins de quarante-huit heures ensemble. Je secouai la tête et dis la première chose qui me traversa l’esprit :

      — Pourquoi moi ?

      Charlotte prit une grande inspiration et le silence s’étira entre nous, un temps ou deux. J’eus l’impression d’avoir vécu et de mourir durant ces quelques secondes. Un instinct familier, qui me poussait à me battre ou à prendre la fuite, s’éveilla en moi. De la même façon que je pouvais sentir un orage approcher, les poils sur ma nuque se hérissèrent. Ce qu’elle dit ensuite changea ma vie à jamais.

      — Tu as une fille, Gabe. Elle n’a pas tout à fait six mois, et son nom est Savannah.

      — Quoi ? dis-je, faute de mieux. Oh, merde.

      Très éloquent, mec.

      — Écoute, je suis désolée de t’annoncer ça comme ça, dit-elle.

      Je ne l’écoutais qu’à moitié à ce stade, encore sous le choc de la bombe qu’elle venait de me balancer.

      — Et techniquement, il y a une chance que le bébé ne soit pas de toi. Je veux dire, Alexia n’était pas sûre de savoir qui était le père en arrivant à Harpers Ferry, mais… Eh bien, elle a tes oreilles, Gabe. Je les reconnaîtrais n’importe où.

      Merde.

      Gêné, je passai la main sur le dessus d’une de mes oreilles. Elles étaient remarquables, vraiment. Je l’avais toujours su. Et elles avaient cet étrange repli sur le haut. Tous les Kelley l’avaient. Maman et Papa avaient l’habitude de dire que c’était une marque, le signe d’un vrai Kelley. Si le bébé les avait, alors…

      Mon cœur cessa de battre tandis que j’essayais d’assimiler tout ça. D’accord. Peut-être que c’était ce genre de coup de fil, après tout.

      Mais pas de la façon dont je l’avais imaginé.

      — J’ai même ressorti nos vieux albums photo du lycée, une fois, dit Charlotte. Pour les montrer à Alexia et vérifier par moi-même, et oui. Ce sont les mêmes.

      Elle soupira. En arrière-plan, je pouvais entendre ce qui semblait être des sirènes.

      — Enfin, Alexia m’a dit qu’elle était venue à Harpers Ferry pour fuir. Elle a dit qu’un ex-petit ami violent et très jaloux l’avait envoyée à l’hôpital au début de sa grossesse, et elle refusait de prendre le moindre risque avec le bébé. Et maintenant elle est morte.

      Sa voix s’interrompit dans un sanglot, et mon cœur se serra. C’était trop d’un seul coup.

      — Ça me semble être une trop grosse coïncidence, dit-elle, après un moment pour se ressaisir.

      — Je ne crois pas aux coïncidences.

      À cet instant, le train entra en gare avec un autre mugissement puissant et le crissement aigu des freins. Je me sentais dépassé, comme si la terre tremblait sous mes pieds, mais une chose était sûre. J’allais prendre ce dernier train pour Harpers Ferry.

    

  


  
    
      
        
          
            DEUX

          

          
            GABE

          

        

      

    

    
      Pendant des années, j’avais chassé de mon esprit les souvenirs de cet endroit, mais alors que le Uber traversait ma ville natale, ils revinrent au galop. C’était un petit village d’environ trois cents habitants seulement, ce qui signifiait que tout le monde savait tout sur tout le monde. C’était à la fois une bénédiction et une calamité.

      On descendit la grand-rue, longée de chaque côté par des immeubles de pierre et des devantures de magasins. La vieille quincaillerie était toujours là, tout comme le snack-bar. Je me souvenais qu’ils avaient de très bons pancakes. Il y avait aussi quelques nouvelles enseignes. Un coffee shop. Un magasin de matériel sportif qui semblait s’adresser aux touristes qui s’arrêtaient sur le chemin de leur spot d’escalade ou de randonnée. Il y avait quantité de coins pittoresques autour de la ville où faire du vélo, escalader, pêcher ou simplement se perdre dans la nature. En fait, quasiment toute la région était un parc national.

      L’extérieur en briques rouges de la Taverne Rhodes, où je venais retrouver Charlotte, était assorti à l’aspect historique de la ville, mais il différait de mes souvenirs. Il avait été rénové, et sur le côté je pouvais voir ce qui ressemblait à un grand patio. Obtenir un permis pour apporter le moindre changement aux vieux immeubles du coin nécessitait presque un décret du Congrès ; la personne qui possédait cet endroit savait visiblement ce qu’elle faisait.

      J’entrai et me dirigeai vers le bar.

      — Je suis ici pour voir Charlotte Rhodes, s’il vous plaît.

      — Bien sûr, dit le type. Juste une minute. Je vais la prévenir que vous êtes ici. Je peux vous servir un verre d’abord ?

      — Non, merci.

      Je m’installai sur un tabouret et laissai tomber mon sac à mes pieds, encore en train d’essayer de digérer ce que Charlotte m’avait dit au téléphone. L’air sentait l’alcool et la friture. Mon estomac gronda. Je n’avais rien mangé depuis le déjeuner, mais cela pouvait attendre qu’on ait démêlé la situation.

      — Elle est juste là, dit le barman en revenant.

      Je regardai dans la direction qu’il pointait, à l’arrière du bar, et vis Charlotte à mi-chemin d’un couloir, à peu de choses près telle que dans mes souvenirs. Enfin, en dehors du porte-bébé. Mêmes longs cheveux châtain cendré. Mêmes yeux noisette. Même silhouette : grande, mince, gracieuse.

      Merde.

      La réalité me tomba sur la tête. C’était réel. C’était en train de se produire. Cela pouvait très bien être mon enfant. Le cœur battant à toute allure, je descendis de mon tabouret et traversai le bar bondé jusqu’à Charlotte, mon regard allant d’elle au porte-bébé. Je ne pouvais pas encore voir l’enfant, mais je me rendis compte que je m’étais trompé à propos de Charlotte. Elle n’était pas comme dans mes souvenirs. Au lycée, elle avait été mignonne. Maintenant, elle était carrément à tomber.

      — Gabe ?

      La façon dont ses yeux s’écarquillèrent légèrement tandis qu’elle me regardait m’indiqua qu’elle aussi devait être surprise de voir ce que j’étais devenu. Mon regard descendit vers le grain de beauté au coin de ses lèvres, puis remonta vers le petit diamant qui brillait à son nez percé. Je trouvai ces deux choses bien plus sexy que je n’aurais dû.

      Un peu embarrassé, j’acquiesçai et avançai d’un pas, pour m’arrêter de nouveau au son d’un gargouillis d’enfant. Le monde se réduisit à ce couloir, à cet instant.

      Le visage du bébé était toujours caché par les couvertures et la nacelle. Une partie de moi ne voulait pas la voir. Mais alors un petit pied vêtu d’une chaussette rose s’agita dans l’air et quelque chose en moi fondit.

      Oh mon Dieu.

      Charlotte se fendit d’un sourire tremblant, et je me rendis compte que je la fixais, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. C’était trop d’un coup. Elle pouvait très bien être en train de porter mon enfant. Tout à coup elle éclata en sanglots, et je refis surface dans le présent, prêt à agir.

      Je pris une grande inspiration. C’était une crise. Une urgence. J’étais entraîné pour ces situations. Je pouvais le faire. Je m’avançai et passai un bras autour de ses épaules.

      — Est-ce qu’il y a un endroit tranquille où on peut discuter ?

      Elle hocha la tête et me conduisit le long du couloir jusqu’à son bureau, en s’appuyant sur moi. Cela me rapprocha du bébé et me permit de jeter enfin un œil dans la nacelle. Dire que je fus charmé au premier regard fait cliché, mais bon sang. C’était le cas. La petite Savannah était mon portrait craché. Et oui, Charlotte avait raison. Elle aussi avait les oreilles Kelley.

      Mon cœur tressauta, se serra, fort. Je me rappelai la façon dont mon père, de qui nous avions hérité ces oreilles, avait l’habitude de cacher les siennes sous des chapeaux. Je me souvins de la première fois où j’avais vu mon petit frère, Isaac, quand ils l’avaient ramené de la maternité, et d’avoir passé le doigt sur son oreille. La même que la mienne. Une marque de vrais frères.

      Une marque de famille.

      Seigneur, ils me manquaient tellement !

      Refoulant ces émotions au plus profond de moi, je passai à l’action. Je parvins à guider Charlotte dans son bureau et l’installai à une petite table avec le bébé avant de fermer la porte et de prendre un siège en face d’elle.

      — Je suis désolée d’avoir craqué comme ça devant toi, dit-elle en reniflant dans un mouchoir tiré d’une boîte qu’elle avait prise dans son bureau. Ça a été une nuit infernale.

      — Je comprends.

      Dans ce genre de situation, je m’étais aperçu que laisser l’autre personne parler, à son rythme, était le mieux à faire, aussi ai-je attendu.

      Enfin, après s’être mouchée et avoir bu quelques gorgées d’eau d’une bouteille, Charlotte me résuma ce qui s’était passé plus tôt :

      — Après avoir essayé de joindre Alexia pendant des heures, je suis finalement allée moi-même chercher Savannah chez la nourrice. Quand je l’ai ramenée chez elle, l’endroit fourmillait de flics et…

      Elle déglutit et détourna le regard, sortit un autre mouchoir de la boîte avant de continuer.

      — La police a dit qu’elle a été victime d’un cambriolage qui a mal tourné, mais ça ne me semble pas coller. Pas après certaines des choses qu’elle m’a dites.

      Je m’apprêtai à lui demander de quoi il s’agissait, mais le bébé commença à s’agiter.

      Charlotte se pencha sur elle pour la calmer, douce et triste.

      — Sa maman va lui manquer. Pas vrai, bout de chou ?

      Elle se redressa et croisa mon regard.

      — On m’a laissé la garde de Savannah pour le moment. J’étais là pour l’accouchement d’Alexia, et je suis sa marraine, dit-elle, avant de se racler la gorge. Je suis aussi mère d’accueil agréée. Alexia m’a encouragée à faire la démarche.

      Elle leva les mains au ciel, sans lâcher le mouchoir.

      — Bon Dieu, c’est comme si elle avait tout préparé depuis son arrivée ! Comme si elle savait que ça allait se produire...

      Elle fondit de nouveau en larmes et je fixai le sol jusqu’à ce qu’elle retrouve ses moyens, ne voulant pas l’embarrasser. Puis le bébé se mit à pleurer, et Charlotte s’occupa de bercer Savannah dans son porte-bébé, ce qui atténua enfin la gêne entre nous.

      — Il faut que je la ramène bientôt à la maison, dit-elle sans me regarder. Pour la faire manger. Mais d’abord, elle a besoin d’être changée.

      Il était temps que je parte.

      — D’accord. Je devrais y aller aussi. Il faut que je trouve une chambre d’hôtel.

      Je me levai et ramassai mon sac, le passai sur mon épaule et ris, un peu gêné.

      — Pour tout te dire, je n’étais même pas sûr que j’allais prendre le train pour revenir ici, avant que tu appelles.

      — Vraiment ? dit-elle en levant vers moi ses yeux noisette, brillants dans la pénombre.

      — Ouais.

      On se regarda un instant, et quelque chose passa entre nous, avant que je ne me détourne.

      — Enfin, je vais passer des coups de fil pour faire une réservation. On peut discuter du reste demain matin.

      J’avais la main sur la poignée quand elle me dit :

      — Ne sois pas ridicule. Tu peux rester chez moi cette nuit. J’ai bien assez de place, et comme ça, tu peux aussi passer du temps avec Savannah.

      Je me retournai, ouvris la bouche pour refuser, mais je remarquai qu’elle avait les bras pelotonnés autour d’elle, comme une étreinte, et semblait encore trembler. Puis je pensai à ce que ça avait dû être pour elle, de découvrir que son amie avait été tuée.

      Comme pour confirmer ma pensée, elle dit :

      — Je me sentirais mieux avec quelqu’un à la maison, juste au cas où.

      Cela régla la question. Elle avait découvert mon point faible en laissant entendre qu’elle avait besoin de protection. Rester chez une quasi-inconnue n’était pas dans mes habitudes, mais on s’était connus étant enfants, aussi n’était-ce pas complètement insensé. Et il serait bon d’avoir plus de temps pour apprendre à connaître ma fille.

      — D’accord, alors, dis-je. Je reste avec vous. Juste cette nuit.

      — Parfait.

      Charlotte sourit, et j’eus l’impression d’avoir accompli ma mission. Je déglutis.

      — Laisse-moi préparer le bébé, et on pourra y aller.
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      Le temps qu’on se gare dans mon allée, la pauvre Savannah hurlait. J’avais bavardé pendant ce qui semblait une éternité, pour essayer de combler le vide entre Gabe et moi tandis que nous roulions, mais à présent le bébé était la priorité.

      — Est-ce qu’elle a mal ? demanda-t-il en regardant Savannah par-dessus son épaule, avec une expression à la fois inquiète et méfiante. Elle crie comme si elle avait mal.

      — Elle va bien. Il est tard, elle a faim et elle est épuisée, c’est tout, le rassurai-je.

      Je coupai le contact, puis sortis et ouvris la porte arrière pour sortir le siège-auto de Savannah.

      — Si tu pouvais prendre le sac à langer et le porter à l’intérieur, ce serait super.

      — Bien sûr, dit-il.

      Il récupéra son sac et le sac à langer. Je lui tendis les clés, aussi, puisque mes mains étaient prises avec la nacelle de Savannah. Gabe ouvrit et nous fit entrer, et j’allumai les lumières, soulagée d’avoir rangé un petit peu ce matin-là avant d’aller travailler, et qu’il y ait moins de fouillis que d’habitude.

      — Fais comme chez toi, dis-je en me dirigeant vers la nurserie de fortune que j’avais installée dans un coin de ma chambre, au bout du couloir. Laisse-moi lui passer un pyjama propre, et après nous pourrons discuter.

      J’étais contente d’avoir à m’occuper du bébé, cela me permettait de ne pas penser à tout le reste pendant quelque temps. Tout en marchant, j’allumai les lampes dans toutes les pièces, rassurée une fois les ombres dissipées. Je savais que c’était ridicule, mais après ce qui était arrivé à Alexia…

      Je frissonnai. Dans ma chambre, je sortis Savannah de sa nacelle et la pris dans mes bras. Elle m’offrit l’un de ses adorables sourires de bébé, et un raz-de-marée d’émotions me submergea. La serrant contre moi, je fis le tour de la chambre, en lui murmurant que tout irait bien—autant pour moi que pour elle.

      — On va s’en sortir. Mais oui, mais oui...

      Et maintenant, si seulement je pouvais y croire moi-même, ce serait un bon début.

      Je n’avais jamais perdu quelqu’un de cette façon. Si soudaine. Si injuste. Je n’étais pas sûre de ce que j’étais censée faire. Puis un relent de couche sale prit la décision pour moi.

      C’était une bonne chose. La routine. Ça m’empêchait de trop penser. Rapidement, je nettoyai Savannah et la changeai, puis lui mis un pyjama propre pour la coucher. Maintenant, il était l’heure du biberon.

      Je me tournai pour repartir vers la cuisine, mais me figeai sur place.

      Gabe se tenait sur le seuil, le regard rivé sur Savannah. Comment un mec aussi grand et aussi musclé pouvait-il avoir l’air aussi terrifié par un petit bébé ?

      — Je dois la nourrir, dis-je doucement. Tu veux m’aider à lui donner le biberon ?

      — Euh.

      Il passa une main dans ses courts cheveux bruns, puis baissa la tête. Tout chez cet homme semblait monté sur ressort et fait de muscle, mais ce geste trahissait que, derrière ses airs de gros dur, Gabe n’était peut-être pas tout à fait le titan qu’il paraissait être.

      En cet instant, il avait l’air d’un chiot perdu, et j’avais toujours eu un faible pour ça, aussi je lui fis signe de me suivre. On revint à la cuisine, et je sortis la boîte de lait en poudre et un biberon du sac à langer. Je lui aurais bien confié le bébé pendant que je m’occupais de la préparation, mais j’avais peur qu’il ne s’évanouisse, et je n’aurais jamais pu le déplacer par moi-même.

      Il me dépassait largement, et je n’étais pas petite. La façon dont son T-shirt vert kaki épousait son torse sculpté juste comme il fallait était probablement illégale dans plusieurs états. Pas de gonflette, comme chez un accro de la muscu, mais du muscle véritable, affûté par un dur labeur.

      Oh Seigneur. Arrête de mater. Arrête de mater.

      Je me concentrai plutôt sur le mélange du lait en poudre, puis sur le réchauffage au micro-ondes.

      — C’est joli, chez toi, dit-il, faute de savoir quoi dire d’autre, je suppose.

      — Merci.

      Ce n’était pas si joli. J’avais acheté la maison pas cher, et l’avais retapée comme je pouvais. C’était mieux que quand je l’avais achetée — la cuisine avait été refaite, et les parquets reluisaient — mais plus important, elle était à moi. Le micro-ondes bipa, et j’en sortis le biberon, testai une goutte sur mon poignet avant de me tourner vers Gabe. Savannah s’agitait dans mes bras, tendant les bras vers le biberon. Elle était probablement affamée, la pauvre. Entre le poste de police et le bar, l’heure de son repas était passée depuis longtemps.

      Gabe continuait de nous regarder comme si nous venions d’une autre planète, curieux et prudent, mais ça suffisait comme ça. S’il devait être le père de Savannah, il fallait qu’il s’habitue à elle.

      Je désignai du menton un tabouret devant le comptoir.

      — Assieds-toi, et je te la donnerai.

      — Oh, euh…

      L’espace d’une seconde, je crus qu’il allait fuir, mais il hocha raidement la tête et s’assit comme si je lui avais donné un ordre. Brave gars. Je m’avançai devant lui, posai le biberon sur le comptoir.

      — D’accord. Tu as déjà tenu un bébé ?

      — Ouais. Mais ça fait longtemps.

      — D’accord. Eh bien alors, prétends que c’est un ballon de football, dis-je, en me reposant sur ma formation de mère d’accueil. Tu vas envelopper son corps avec ton bras, soutenir son cou et son dos. Et il faut que tu la tiennes inclinée pendant qu’elle mange. Sinon tout pourrait remonter, et personne n’a envie de voir ça. Crois-moi.

      Gabe rit nerveusement, les yeux rivés sur Savannah.

      — Pigé. Je suis prêt.

      — Bien.

      J’attendis qu’il ait placé ses bras, puis lui transférai lentement le bébé. L’expression sur le visage de Gabe, cette façon dont il passa de la crainte à la fascination et à l’émerveillement, me fit presque éclater en sanglots une fois de plus, mais de joie, cette fois. Je reculai et souris.

      — Dis bonjour à ta petite fille.
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      Je ne pouvais pas détourner le regard d’elle. Ce petit être humain. Que j’avais fait. Peut-être. Il y avait toujours une possibilité qu’elle ne soit pas ma fille, mais… Je regardai de nouveau ses oreilles.

      Non. Impossible. C’étaient les oreilles Kelley, et elle était ma fille, sans aucun doute.

      Charlotte alla chercher un coussin sur le sofa du salon, puis revint le caler sous mon bras comme support. Cela aida. C’était plus confortable. Non pas que Savannah pesât lourd. On aurait dit que je n’avais rien dans les bras. Rien, et en même temps, tout.

      Une boule de panique vint de nouveau se loger dans ma gorge.

      Oh mon Dieu. En cet instant, la survie du bébé dépendait de moi. Dans mon esprit, Savannah n’était plus un bébé mais une grenade vivante — tout aussi délicate et susceptible d’exploser à la moindre erreur de ma part. Le biberon ressortit de la petite bouche rose, et sa lèvre inférieure se mit à trembler dans une des moues les plus tristes que j’aie jamais vue. Un vrai crève-cœur.

      — Porte le biberon à ses lèvres, dit Charlotte.

      J’obéis, et la moue disparut dans un torrent de bruits de succion. C’était si mignon que je ne pus m’empêcher de rire.

      — Elle mange bien, dis-je.

      — Oh que oui ! approuva Charlotte. Ce qu’elle préfère, ce sont les pancakes le matin.

      Devant mon air confus—pour autant que je puisse en juger, il n’y avait pas encore de dents dans cette petite bouche—Charlotte gloussa.

      — Ceux qui sont surgelés. Alexia avait l’habitude d’en acheter au supermarché, et de les couper en petits bouts pour elle. Ils sont mous, alors elle ne s’étouffe pas avec, et comme ils sont froids, ça soulage ses gencives quand elle fait une poussée dentaire.

      Ah. D’accord. Ça répondait à la question des dents. J’acquiesçai et ramenai mon attention sur Savannah.

      — J’aimerais la voir en manger, un de ces jours.

      — Eh bien, tu devrais… commença Charlotte, pour s’interrompre quand Savannah avala une bulle d’air et commença à s’étouffer.

      Nous réagîmes en même temps, plus par instinct qu’autre chose de mon côté, puisque je n’avais quasiment aucune expérience avec les bébés. La dernière fois que j’en avais porté un si longtemps, c’était à la naissance d’Isaac. Mon estomac se remplit de plomb, et je plaçai Savannah sur mon épaule, lui tapotant le dos pour l’aider à tousser. Enfin, elle s’apaisa, et je levai les yeux vers Charlotte, qui nous observait attentivement.

      — Tu es doué, dit-elle.

      Je ne l’étais pas. La preuve : à l’instant où j’essayai de remettre le bébé en position couchée pour continuer son biberon, je me retrouvai avec deux mains gauches. C’était tout moi. Super en situation de crise, pas tant que ça au quotidien. Logistiquement, le problème était de trouver comment passer Savannah de mon épaule au creux de mon bras sans la faire tomber. Et puis il y avait le fait que j’avais posé le biberon et qu’il avait roulé hors d’atteinte. Merde. Pour couronner le tout, le bébé faisait de nouveau la grimace, avant de pousser un hurlement à percer les tympans.

      Merde. Je m’essayais à la paternité depuis moins d’une heure, et j’étais déjà en train d’échouer.

      Charlotte vola à mon secours. Elle ajusta Savannah dans mes bras, puis me tendit le biberon.

      —Là, dit-elle. Tu t’en sors très bien.

      Je n’avais pas cette impression. Je soupirai.

      — Tu veux la prendre ?

      — Je pense que tu devrais continuer. Je lui ferai faire son rot après.

      Le biberon fini, Charlotte tint parole et me prit Savannah des bras. Assis, je la regardai faire le tour de la cuisine et du salon avec le bébé en lui parlant tout doucement, la préparant à dormir.

      Je me sentais inutile, en regardant une pro à l’œuvre. Mais elle était tout de même ma fille, et mes instincts ne m’avaient pas trompé jusque-là. Ou, du moins, j’avais la sensation qu’elle était ma fille. Je voulais une preuve, quelque chose de tangible, même s’il y avait une connexion entre nous.

      — Je me demande combien de temps il faut pour avoir le résultat d’un test ADN, songé-je.

      Mon plan d’origine consistait à rentrer, visiter le cimetière, déposer des fleurs sur les tombes de ma famille et faire mon deuil, puis retrouver mon équipe de Marines. J’avais pris une semaine de permission.  Mais voilà que les choses avaient changé. D’abord, je devais repousser la date de mon retour. Ça ne devrait pas être un problème. J’avais plus qu’assez de jours à prendre, puisque je ne partais jamais en permission. Pas besoin, quand rien ne vous attend. Un jour ici ou là, oui, pour lâcher la pression, mais rien de plus long. Pas depuis dix ans. Mais maintenant…

      Depuis l’autre côté de la pièce, Charlotte me regardait — pas avec colère, pas exactement
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