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L  l u m i è r e  b a i s s e ,  l e s  

o m b r e s  s ' a l l o n g e n t  s u r  l e  

t e r r a i n  d e  j e u  e t  c r e u s e n t  d e s  

m o n t a g n e s  p l e i n e s  d e  m e n a c e  

d a n s  l e  b a c  à  s a b l e .  

J e  f r i s s o n n e .  J e  n e  p l e u r e  p a s ,  

j e  n ' a i  p l u s  d e  l a r m e s .  J e  m e  

s e n s  p e t i t ,  t o u t  d ' u n  c o u p ,  

m o i n s  g r a n d  q u e  l a  p l u s  

m i n u s c u l e  f o u r m i .  J e  v o u d r a i s  

n e  p l u s  e x i s t e r  d u  t o u t .  



La vie est parfois injuste et, quand on n'a 
que neuf ans, on se demande bien ce qu'on 
peut faire face à cette injustice-là. Rien, j'ai 
bien peur. Rien, sauf essayer de com- 
prendre. 

Je sais qu'il y a plus malheureux que moi, 
niveau famille, mais ce n'est pas pour cela 
que mon malheur à moi devient moins 
douloureux. Mon malheur à moi s'appelle 
Mémé-méchante. 

Ma grand-mère n'est pas du tout comme 
celles de la pub. Elle est peut-être un peu 
ronde, mais elle n'a certainement pas les 
joues roses. Elle ne sourit jamais, ou alors 
d'un petit sourire crispé, juste avant de 
balancer une méchanceté qui vous fait 
tourner la tête. 

Elle ne fait jamais de gâteaux, non plus, et 
ceux qu'elle achète, elle les garde pour elle 
ou alors les distribue un par un, à 
contrecœur. Ses confitures pourrissent au 
bout de quinze jours et de toute façon n'ont 



aucun goût. Et quand on regarde la 
télévision chez elle, il faut rester tout droit 

sur le canapé, les pieds sur le tapis, même si 
on enlève ses chaussures. 

Au début, quand j'étais petit, elle était un 
peu moins méchante, ou alors je ne me 
rendais pas très bien compte. On l'ignorait 
plus ou moins, on attendait que ça passe, et 
puis mes parents étaient là. Mais en 
grandissant, ma sœur et moi pouvions 
prendre l'avion tout seuls, pour les 
vacances scolaires. Et comme nous étions 

en âge de comprendre ce qu'elle disait, ça 
faisait de plus en plus mal. Depuis un 
certain temps, j'avais l'impression qu'il 
fallait faire quelque chose. Alors j'ai 
réfléchi, toute la nuit au moins, sans 
qu'aucune idée ne me vienne en aide. 

Que pouvais-je faire, moi, pour adoucir 
une grand-mère acariâtre ? Lui obéir au 
doigt et à l'œil ? Ça ne suffisait même pas ! 



J'avais déjà essayé, dans la limite du 
possible ; elle trouvait toujours autre chose 
à me reprocher, parfois un comportement 
vieux de dix ans alors que je n'en ai que 
neuf et demi ! Je sais qu'elle me confond 
souvent avec mon père parce que, 
franchement, je n'ai pas eu le temps d'avoir 
fait toutes les bêtises dont elle m'accuse. 

J'ai pensé que je pourrais lui crier dessus, 
moi aussi, mais c'est plus facile à dire qu'à 
faire, d'autant plus qu'elle me menace d'un 
coup de martinet si je l'énerve trop. Et puis, 
vous me voyez, moi, crier sur ma grand- 
mère ? Ça ne se fait pas ! Je n'ai jamais vu 
ça, ni en vrai, ni à la télé. 

Ce jour-là, cependant, les choses se sont 
sérieusement aggravées. Pour Mémé- 
méchante, moins elle voit les enfants, 
mieux elle se porte, et ceux qu'elle voit ont 
intérêt à ne pas faire de vagues. Je ne 
comprends toujours pas pourquoi elle 
continue à nous inviter chez elle. Pour faire 



comme tout le monde, peut-être. 
Cette fois-là, j'étais donc allé la voir pour 

les vacances scolaires. Tout seul en avion. 

L'avion, sans les parents, c'est assez 
génial. On vous confie à une hôtesse de 
l'air, très belle, maquillée et tout, qui vous 
installe dans un fauteuil, vous attache la 
ceinture de sécurité (c'est là où on sent bien 

son parfum), vous abreuve de revues, de 
jeux, de Coca-jus d'orange au choix. 

À la fin du trajet, on a le droit d'aller faire 
un tour dans la cabine de pilotage, c'est 
géant ! Des boutons partout ! J'avais des 
démangeaisons au bout des doigts. 
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A  mon arrivée à Paris, 
ma grand-mère m'attendait 
avec Pépé. Là, elle m'a quand 
même fait un bisou. 
En règle générale, elle me fait 
des bisous uniquement à 
l 'aéroport. Le reste du temps, 
c est moi qui dois l'embrasser, 
pour dire bonne nuit, merci, 
à bientôt, enfin, tous 
les prétextes sont bons. 


