
  Introdução de Paul Muldoon


  No finzinho de 2016, recebi uma ligação de um número desconhecido. Mas eu reconheci a voz logo de cara. O recém-eleito Donald Trump se apresentou com muita naturalidade. Não perdeu tempo em chegar ao ponto: eu estaria disposto a ir a Washington para atuar como seu “Guru da Poesia”?


  O fato de Sir Paul McCartney ser um talentoso imitador não deve ser uma surpresa. Como quase todos os grandes escritores, ele se tornou um aprendiz dos mestres do ramo, incluindo uma gama impressionante de mestres literários: Dickens, Shakespeare, Robert Louis Stevenson, Lewis Carroll – nomes que brotam naturalmente de sua boca. Todos os aprendizados se caracterizam por caricatura e personificação.


  O contexto em que Paul McCartney foi exposto a Rei Lear, a peça de Shakespeare, e, não menos significativamente, ao pintor e escritor Edward Lear, é crucial para entendermos as suas conquistas. Nascido em 1942, tornou-se um dos primeiros cidadãos do Reino Unido a se beneficiar diretamente da Lei da Educação de 1944, que abriu um leque de possibilidades aos historicamente desfavorecidos. Os pais de Paul vieram de famílias de imigrantes de origem irlandesa e tinham, ao mesmo tempo, uma relação intrinsecamente complexa com o Reino Unido e um sentimento de pertencer à vasta comunidade irlandesa de Liverpool. E, mais significativo do que isso: eles se identificavam com a nova geração do pós-guerra, confiante e comparativamente otimista.


  Como atesta Paul McCartney, seus pais sempre almejaram “grandeza” para ele e seu irmão Mike, então os garotos foram incentivados a frequentar as melhores escolas disponíveis. Seu pai, um vendedor de algodão, era “ótimo com as palavras”, e o fato de sua mãe ser enfermeira garantiu que Paul fosse “o único menino na escola capaz de soletrar ‘expectorar’”.


  A maior influência sobre o jovem McCartney, analisando-se isoladamente, acabou sendo seu professor de inglês do ensino médio, Alan Durband, egresso do Downing College, em Cambridge, e ex-aluno de F. R. Leavis, o precursor da leitura atenta das “palavras na página”. A capacidade de Paul McCartney para a análise textual, tanto de sua própria obra quanto a de outros, pode então ser diretamente rastreada à influência de Durband. Tenho certeza de que, em outra vida, Paul McCartney teria sido um professor – talvez um professor universitário – usando um capelo de formatura com a mesma naturalidade que o “mop top”, o famoso corte de cabelo tipo “capacete”.


  Essa sólida base no mundo da literatura inglesa explica apenas parcialmente o sucesso de Paul McCartney. O fato de estar igualmente imerso na tradição da canção popular – não só em Little Richard e Chuck Berry, mas também nos compositores do Brill Building e da Tin Pan Alley – lhe conferiu um vocabulário musical extraordinariamente vasto. Entre seus primeiros heróis, podemos citar Fred Astaire, Hoagy Carmichael, George e Ira Gershwin e Cole Porter. Mais tarde, criou interfaces com compositores de vanguarda como Karlheinz Stockhausen e John Cage, mas as influências imediatas de Paul McCartney foram os Everly Brothers e, principalmente, Buddy Holly. Ele realça que “Elvis não era compositor nem guitarrista solo; ele só cantava. Duane Eddy tocava guitarra, mas não era cantor. Então Buddy tinha tudo”. Aqui ele se refere ao fato de que Buddy Holly compunha suas próprias canções, cantava e tocava guitarra.


  Em seu próprio parceiro de composição, John Lennon, desde o início, o que Paul McCartney reconheceu foi a igualmente prodigiosa capacidade de John como “ventríloquo”. Por mais inovador que fosse o trabalho dos Beatles, a banda estava em constante diálogo com seus contemporâneos, fossem os artistas associados à Motown, The Beach Boys ou Bob Dylan, ou os cantores e compositores de um período ligeiramente anterior. Até mesmo hoje, Paul McCartney entra no espírito de uma canção canalizando Little Richard ou Fred Astaire. Ocasionalmente canaliza até John Lennon, em quem reconheceu um parceiro cujo nome, um dia, poderia vir junto com o seu, como nas parcerias de Gilbert e Sullivan ou Rodgers e Hammerstein. Ele afirma que a interação de Lennon e McCartney foi “nada menos que milagrosa” e descreve como eles “escreviam com dois violões”. “O legal nisso era que eu era canhoto e ele, destro, então era como se eu estivesse me olhando no espelho e ele estivesse se olhando no espelho.”


  O outro dom que Paul McCartney logo reconheceu em John Lennon foi sua disposição não só para improvisar, mas para melhorar. Juntos, estavam sempre “em busca do tipo de assunto que ainda não tivesse sido tema da canção popular”. Compartilhavam o eterno envolvimento juvenil com o nonsense e as canções de ninar, e faziam isso com um gostinho byroniano por rimas inusitadas, vide “Edison/medicine” ou “Valerie/gallery”. Encontrar George Martin – um produtor que acompanhava o ritmo deles e, às vezes, estabelecia o ritmo – foi uma bênção para eles. As sugestões de Martin em termos de arranjos de cordas e sua abertura à inventividade de Robert Moog e seu moderno sintetizador permitiram que os próprios Beatles se tornassem, eles mesmos, cronicamente inventivos.


  Um componente duradouro na paisagem sonora dos Beatles que muitas vezes é esquecido é o impacto do rádio. Paul McCartney descreve o Sgt. Pepper como “um grande programa de rádio”. Como o restante dos Beatles, ele cresceu seguindo uma dieta de radiocomédias disparatadas, como The Goon Show, transmitido de 1951 a 1960, com Peter Sellers, Spike Milligan e Harry Secombe no elenco. Outras estrelas do rádio incluem o hilário ator de Liverpool Ken Dodd, muitas vezes considerado o último grande comediante do music hall, espetáculo com música, comédia e variedades. A influência do rádio realçou em Paul McCartney o fascínio com a “peça que está faltando” e também o fez perceber a importância de escolher as palavras certas para aumentar o impacto das cenas. Não podemos subestimar a influência dos radiodramas, incluindo a obra-prima de Dylan Thomas, Sob o bosque de leite (1954). Foi uma versão para o rádio do Ubu Cocu, de Alfred Jarry, transmitida em 1966, que apresentou a Paul McCartney a “patafísica”, a ciência das soluções imaginárias. Temos também o papel do teatro e de peças como Juno e o pavão, de Sean O’Casey, ou Longa jornada noite adentro, de Eugene O’Neill. Nesse sentido, Paul McCartney pode ser considerado um escritor de minipeças teatrais. Ele tem a capacidade de moldar um personagem bem desenvolvido a partir de um simples esboço em miniatura.


  Outras duas áreas de interesse de longa data para Paul McCartney se enquadram na categoria das artes visuais. A primeira é a pintura. Ele é um pintor tanto no sentido literal, tendo realizado centenas de óleos sobre tela, quanto no figurativo, de um apresentador de imagens. A segunda é o cinema. Ele nos apresenta imagens em movimento e, ao longo do caminho, insiste que “a minha câmera escrutina o entorno e perscruta a vida em busca de pistas”.


  Pensar na canção como se ela fosse um roteiro de filmagem é um ângulo de entrada na atmosfera planetária de “Eleanor Rigby”, uma das canções mais conhecidas de Paul McCartney. Vou tentar aqui interpretar alguns aspectos dessa canção, como o professor Alan Durband, no compasso de F. R. Leavis, teria feito. Como Leavis, é bem provável que Durband resistisse ao impulso de desvincular a canção de seu momento histórico. Outro grande crítico que lecionava em Cambridge, I. A. Richards, insistia que o poema (ou a canção) é um artefato independente, mas Leavis e Durband se inclinavam mais a permitir a contextualização.


  Analise o nome da personagem principal. A canção foi lançada em 1966, quando a Eleanor mais famosa do Reino Unido era Eleanor Bron. Estrela do popular seriado satírico de televisão de 1964-65, Not So Much a Programme, More a Way of Life, Bron também aparece em Help!, filme dos Beatles de 1965. É provável que as imagens visualizadas pelas primeiras plateias do Reino Unido ao ouvir a canção “Eleanor Rigby” tenham recebido a forte influência da belíssima sra. Bron. Em essência, “Rigby” é um nome viking que significa “fazenda na cordilheira” ou “aldeia na cordilheira” e tende a situar a canção em algum lugar na metade norte da Grã-Bretanha. Sendo escocês, o Father McKenzie, o outro protagonista do poema, também evoca um cenário do norte do Reino Unido.


  Parte do impacto de “Eleanor Rigby” é a sua estrutura cinematográfica, em que os dois personagens principais são apresentados na primeira e na segunda estrofes e, logo depois, reunidos na terceira. É uma adaptação da técnica que Alfred Hitchcock usou para a cena do chuveiro em Psicose (1960), no qual ele fixa a imagem da água com sangue escorrendo no ralo, corta e depois mostra uma tomada do mesmo ralo com um redemoinho de água limpa em vórtice. A cena do chuveiro em Psicose também é relevante porque a execução frenética do quarteto duplo de cordas orquestrado por George Martin nos remete à trilha sonora do filme, que lembra “golpes de faca”, criada por Bernard Herrmann. Portanto, quem escutava “Eleanor Rigby” pela primeira vez podia visualizar duas imagens sobrepostas: a imagem de Eleanor Bron e a imagem da mãe mumificada de Psicose. Parte do impacto de “Eleanor Rigby” é esse subtexto quase invisível de isolamento e morte.


  A morte de sua própria mãe quando ele tinha quatorze anos – tragédia que ele “nunca superou” – é o que conduziu Paul McCartney à canção. Desde “I Lost My Little Girl” a músicas como “Despite Repeated Warnings”, Paul McCartney abrange um leque surpreendente de tópicos – tudo, desde seus relacionamentos com Jane Asher, Linda Eastman e Nancy Shevell, passando pelas mudanças climáticas e a injustiça racial, até os animais de estimação e o carro da família. Os leitores de As Letras vão sentir que estão na presença de um poeta para quem “as livrarias de Londres eram quase tão boas quanto as lojas de instrumentos musicais”. Quando Paul McCartney nos lembra que “o que fez dos Beatles uma banda tão sensacional foi a diversidade do repertório”, devemos ter em mente que, ao longo de sua longa carreira com o Wings e como artista solo, ele manteve essa infalível “aversão ao tédio”. Há sessenta anos ele personifica a inquietude que associamos aos artistas de primeiro escalão. Além disso, Paul McCartney é extraordinário no sentido de ser um dos raros artistas que não só foi influenciado por seu tempo, mas cuja obra definiu substancialmente esse tempo. É a prova viva da brilhante afirmação de seu colega, o poeta lírico William Wordsworth (1770-1850): “Todo grande e original escritor, na mesma proporção em que é grande e original, deve criar, ele mesmo, o gosto pelo qual será apreciado”.


  Uma ou duas palavras sobre a metodologia desses dois tomos. Baseiam-se em vinte e quatro reuniões distintas, realizadas ao longo de um período de cinco anos, entre agosto de 2015 e agosto de 2020. Fui apresentado a Paul McCartney no comecinho de 2015, por Robert Weil e John Eastman. A maior parte dessas reuniões ocorreu em Nova York e cada uma envolveu duas ou três horas de intensas conversações. O processo lembrava um pouco as sessões de composição de duas ou três horas que se tornaram uma característica da parceria Lennon-McCartney, mas regadas a chá-verde, em vez do blend PG Tips da Brooke Bond. Os lanchinhos eram bagels com pasta de grão-de-bico, queijo e picles, e, de vez em quando, marmite, a tradicional pasta britânica feita de extrato de levedura. Em nossos encontros pulsava um otimismo universal – e, às vezes, ruidoso. Em parte, essa empatia mútua brotou dessas coisas que temos em comum, as nossas raízes e a nossa gama de referências culturais, já que apenas onze anos nos separam. Eu faço aniversário dois dias depois dele, e nós dois fomos batizados de “Paul” pelo mesmo motivo: o fato de que a Festa de São Pedro e São Paulo cai no dia 29 de junho.


  Por maior que seja o talento dele em deixar as pessoas à vontade, e por mais confortável que ele se sinta consigo mesmo, não há como negar: Paul McCartney sempre será um ícone do século 20. Acho que isso é suficiente para justificar um momento ou outro de fascinação que me permiti. Sucessivos momentos de fascinação sempre ocorrem quando Paul McCartney sobe ao palco. A voltagem de seus shows ao vivo continua sendo tão alta que temos a impressão de que ele e a plateia vão se incendiar. Por isso, ao longo de nossa colaboração, foi um prazer especial vê-lo muitas vezes pegar o violão para demonstrar uma sequência de acordes e tocar compassos de uma de suas canções para o seleto público de um só espectador.


  Apesar de todo esse vaivém, de alguma forma, a cada encontro, conseguíamos comentar seis a oito canções. As nossas conversas foram gravadas em dois dispositivos e mais tarde profissionalmente transcritas. Os comentários sobre as letras aqui incluídas então foram textualmente editados por mim, no formato de narrativa semicontínua, omitindo minhas próprias perguntas e comentários e, às vezes, ressequenciados para fazer sentido. O texto foi então revisado, linha por linha, pelo formidável Robert Weil e ocasionalmente aprimorado com informações factuais pelos não menos formidáveis Issy Bingham e Steve Ithell, ambos da MPL.


  A profundidade e a longevidade que são as marcas registradas das letras de Paul McCartney derivam da combinação de duas forças aparentemente irreconciliáveis que eu caracterizo como a “física” e a “química” da canção. A física tem a ver com a engenharia da canção, com o seu concomitante aprendizado do ofício a que me referi antes. Estima-se que os Beatles tenham feito cerca de 300 shows na Alemanha entre 1960 e 1962. Essa exposição direta ao modo como as canções são construídas está na raiz da palavra “poeta”, que em grego significa “maker” ou “fabricante”. Não por acaso, um termo escocês para poeta ou bardo é “makar”.


  O componente químico se reflete em outro termo que define a arte de poe- tar: “trovador”. A palavra “trovador” está relacionada com a palavra francesa “trouver”, ou “encontrar”. Muitas vezes, Paul McCartney usa uma variante da expressão “encontrei os acordes” para descrever como uma canção começa a sua vida misteriosa. É a combinação mágica de dois componentes – sejam notas musicais ou os elementos de uma comparação – que provoca a reação química.


  Paul McCartney costuma dizer que há uma parte da inspiração diante da qual ele é praticamente inerte. Ele continua valorizando o elemento do ventriloquismo ao mencionar que “com o lance do Little Richard, você só tem que se deixar levar”. Ele recorda que o pai dele sempre “fazia palavras cruzadas” e reconhece que “herdou esse amor pelas palavras e enigmas de palavras cruzadas”. A palavra que ele usa para descrever sua postura diante do enigma de uma canção – a resposta à pergunta que só ela suscitou – é “fascínio”. O que nos evoca a insistência de W. B. Yeats de que “O fascínio pelo que é difícil/ Secou a seiva em minhas veias”. Como Yeats, Paul McCartney está comprometido com a praticidade da ideia da máscara, ou persona, nos lembrando que “começando por mim mesmo, os personagens que aparecem em minhas canções são imaginados” e têm “tudo a ver com fabricar”.


  Paul McCartney também concorda ao menos parcialmente com a descrição que o filósofo francês Roland Barthes fez da “morte do autor”, a ideia pela qual o ato de ler necessariamente envolve um certo grau de escrita, ou mesmo reescrita, do texto. No caso de Paul McCartney, essa ideia é representada por sua confiança na ideia de que cada um de seus milhões de fãs ao redor do mundo vai completar a canção oferecida por ele. A canção cumpre o seu potencial de modo mais verdadeiro quando é ouvida e difundida. O primordial componente da grandeza de Paul McCartney, no entanto, é a sua já comprovada humildade. Isso nos remete à célebre frase do romancista, contista e eterno sábio Donald Barthelme, que, em seu ensaio intitulado “Não saber”, classificou o escritor como “aquele que, ao embarcar numa tarefa, não tem ideia do que fazer”. O alcance emocional e a robustez intelectual de As Letras servem de testemunho da profunda abnegação de Paul McCartney – o implícito reconhecimento de que ele representa, sem tirar nem pôr, a visão de Barthelme sobre o escritor: “A forma que a obra encontra para ser escrita”.
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  Look at the Average Person


  Speak to the man in the street


  Can you imagine the first one you’d meet?


  Well I’m talking to a former engine driver


  Trying to find out what he used to do


  Tells me that he always kept his engine


  Spit and polished up as good as new


  But he said his only great ambition


  Was to work with lions in a zoo


  Oh to work with lions in a zoo


  Yes dear, you heard right


  Told me his ambition was to work with lions every night


  Look at the Average Person


  Speak to the man on the beat


  Can you imagine the first one you’d meet?


  Well I met a woman working as a waitress


  I asked exactly what it was she did


  Said she worked the summer crowd at seasides


  Wintertime she ran away and hid


  Once she had a Hollywood audition


  But the part was given to a kid


  Yes the part was given to a kid


  Yes sir, you heard right


  Hollywood ambition made a starlet grow up overnight


  Well I bumped into a man who’d been a boxer


  Asked him what had been his greatest night


  He looked into the corners of his memory


  Searching for a picture of the fight


  But he said he always had a feeling


  That he lacked a little extra height


  Could have used a little extra height


  Yes mate, you heard right


  He always had a feeling that he might have lacked a little height


  Look at the Average Person


  Speak to the man in the queue


  Can you imagine the first one is you?


  Look at the Average Person
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    Os Beatles com Marlene Dietrich. Londres, 1963

  


  Formar a banda Wings em 1971, de muitas maneiras, foi uma experiência para ver se existia vida após os Beatles, para ver se aquele sucesso poderia ter continuidade. Eu fiz a mim mesmo a pergunta: “Vou parar agora?”, e Wings foi a resposta. Os Beatles foram tão maravilhosos e abrangentes, tão bem-sucedidos. E agora? Melhor parar e procurar outra coisa para fazer? Mas pensei: “Não. Música é o que eu adoro fazer, então, seja como for, terá de ser música”. A verdade é que uma noite eu tinha visto o Johnny Cash na televisão com uma banda e, que eu soubesse, ele nunca tinha tido uma banda. Pensei: “Isso parece divertido”, e Johnny parecia estar se divertindo. Eu estava com Linda; já estávamos juntos havia cerca de três anos, e a nossa filha Mary tinha um pouco mais de um aninho, então éramos uma família relativamente nova. Perguntei a ela: “Gostaria de formar uma banda?”. Soava uma nova e divertida aventura para nós. E ela disse: “Sim”.


  O nome da banda, Wings, surgiu na época em que Stella nasceu. Foi um parto difícil e ela teve que ficar numa incubadora na UTI. Fiquei no hospital, dormindo numa cama de campanha, no quarto ao lado do de Linda enquanto elas se recuperavam. Em situações assim, a sua mente fica acelerada. Embarquei em pensamentos angelicais porque tínhamos acabado de passar por uma emergência familiar, e me veio a visão de um anjo com grandes asas. E essa imagem, Wings, realmente ficou comigo. Mas não seria The Wings, como The Beatles. Wings, apenas.


  Depois dos Beatles, o meu problema era: quem será tão bom quanto eles? Pensei: “Não podemos ser tão bons quanto os Beatles, mas podemos ser outra coisa”. Eu sabia que, se eu quisesse levar adiante esse projeto, teria que ser resiliente, mas eu ainda tinha uma reserva de coragem da época em que os Beatles estavam começando e nos jogavam moedinhas no auditório na cidadezinha inglesa de Stroud.


  Tive que aturar de novo um comportamento equivalente. O mais difícil era a questão de Linda ser uma completa amadora, mas pensei: “Bem, George também era quando se juntou ao grupo; eu também; John também; Ringo também”. Mostrei a ela umas coisinhas sobre teclados, e então ela aprendeu sozinha e fez algumas aulas, e descobri que o teclado não era necessariamente o forte dela, embora ela cumprisse a missão. Era mais como um espírito. Ela era ótima em animar a plateia, em fazer o público bater palmas e cantar junto.


  Naquela época, era rara a presença feminina em bandas, então Linda foi uma espécie de pioneira nesse aspecto e, se você ouvir os discos, vai notar que ela é uma excelente cantora, especialmente nas harmonias. Ela batia palmas e fazia o vocal de fundo ao mesmo tempo, coisa nada fácil de fazer – é por isso que as pessoas usavam fitas com playback. Começar uma nova banda é sempre muito divertido, mas também trabalhoso. Você tem que conquistar seu espaço. Vir após os Beatles foi uma das coisas mais difíceis para mim, simplesmente tentar corresponder a essas expectativas. Para Linda foi ainda mais difícil.


  Comecei a compor canções para o Wings de 1971 em diante, e tentei mantê-las distantes do estilo dos Beatles. Podia me embrenhar em sendas que eu não tinha percorrido com os Beatles, trazer outras influências, como o reggae, com o qual Linda e eu travamos contato na Jamaica. Imaginei fazer umas loucuras, e no Wings tive um pouco mais de liberdade. Assim, a seta de Cupido é mencionada nesta canção, mas ela é uma seta maligna. Talvez eu tenha visto uma ilustração de Cupido e pensado: “Cupido dispara seu arco, mas vou inverter a história. Não será amor: será o contrário”.


  O herói da canção é atingido. Ele foi vítima de uma traição amorosa. E poderia ter sido um ótimo, um fantástico relacionamento. Pelo andar da carruagem, você não poderia ter encontrado um herói mais deprimido (“have found a more down hero”), porque naquela época era difícil achar alguém mais deprimido do que eu. Então, sacuda a poeira e traga o seu amor.


  Sempre tive um fraco por esta canção. Tem um bom riff de trompete nela, e é funky. Às vezes, você compõe para obter uma espécie de sentimento, em vez de uma letra perfeitamente “correta”. Às vezes, a letra pode ficar em segundo plano em relação ao sentimento. A letra desta aqui tem tanto ou mais a ver com a atmosfera da canção, com o groove.


  What’s My Line (Qual é o meu ramo) era um programa em que um painel de quatro pessoas tinha que descobrir as ocupações de convidados misteriosos fazendo-lhes perguntas do tipo sim ou não. Era divertidíssimo e extremamente popular. A edição do Reino Unido começou no início dos anos 1950, e muitas vezes assistíamos ao programa em nossa casa, então ele estava no fundo da minha mente e, eu diria, no recôndito desta canção.


  Você está andando pela rua e todas as pessoas parecem comuns, mas uma delas pode ser um clérigo e outra pode ser um criminoso, um encanador ou um padeiro. A ideia de que as pessoas têm essas facetas e ambições ocultas me atrai. Acho que os escritores se interessam por gente assim. Se você tem alguém que é apenas puramente glorioso, não é tão interessante como se ele fosse glorioso, mas tivesse um ponto fraco em algum lugar. Todo esse pessoal tem um segredo oculto. Todo esse pessoal queria ser alguém diferente.


  Acho que o meu interesse por essas histórias vem em parte de ter crescido numa comunidade tão coesa da classe trabalhadora. Sempre estávamos prontos para apoiar a nossa família e ajudar os nossos vizinhos. Papai costumava enviar o meu irmão Mike e eu para darmos uma volta no bairro, de porta em porta, e angariar novos membros para a Sociedade Speke de Horticultura, da qual ele era secretário. Toc, toc. “O senhor gostaria de entrar no clube de jardinagem?”. “Cai fora.” Ou seja, tínhamos que saber na porta de quem bater e quem evitar. Mas você tinha que ouvir sobre suas vidas, seus problemas. Isso foi no pós-guerra, lembre-se, e tínhamos sido alvo de bombardeios e sofrido racionamento alimentar. E isso faz você perceber que todos nós temos as nossas histórias, as nossas próprias preocupações. Torna-se um pouco comovente e tem a ver com empatia.


  Também torna a história mais interessante. Sei que ele não seria considerado uma “pessoa mediana”, mas estaríamos interessados em Hamlet se o pai dele tivesse morrido de causas naturais e ele tivesse acabado de ascender ao trono? É provável que não. É porque ele suspeita que o pai dele foi assassinado – e, portanto, é lançado em uma situação angustiante – que o drama é tão enriquecedor. Hamlet enfrenta conflitos internos e tem uma vida interior, e é isso que o torna um personagem tão atraente.


  Outra inspiração para esta canção foi um velho número do music hall relacionado à identidade de um lavador de janelas que eu vi na televisão quando criança. Meu pai veio da era do music hall, e a família meio que estava imersa nisso; nós ouvíamos e cantávamos todas aquelas canções ao piano. As minhas tias, Milly e Jin, gostavam de cantar uma velha canção de music hall chamada “Bread and Butterflies”. Mais tarde, ele trabalhou no comércio de algodão, é claro, mas na década de 1920 meu pai era operador das luzes de palco – as antigas luzes da ribalta – em um teatro em Liverpool chamado Royal Hippodrome. Foi assim que muitas dessas influências se impregnaram em nós, porque todas as noites ele ouvia canções de music hall dos anos 1920 e 1930, e todos aqueles artistas apareciam numa turnê. Eles se apresentavam no Hippodrome em Liverpool, depois no Manchester Hippodrome e assim por diante. Papai contou uma história sobre como ele manejava as luzes no music hall – o equivalente aos holofotes de hoje.


  Assim, por causa do meu pai, essas velhas referências ao music hall às vezes aparecem nas minhas composições. Eu conhecia o trabalho de Noël Coward por causa do meu pai, e obviamente Noël era muito famoso. As canções dele atraíam meus ouvidos de compositor. Uma vez, ele estava em Roma ao mesmo tempo que os Beatles, e o nosso empresário Brian Epstein, sendo gay e muito sociável à sua maneira, conhecia parte do pessoal aglomerado ao redor de Noël. Estávamos no mesmo hotel, mas éramos uma espécie de garotada do rock’n’roll. Foi quando nos perguntaram se queríamos ir conhecê-lo, e os outros foram um pouco mais hesitantes. Mas eu disse: “É melhor eu ir”. Em geral eu era o cara que pensava: “Ah, deixa pra lá, melhor não”. Dessa vez a conversa foi diferente: “Não podemos esnobá-lo; ele é o Noël Coward”.


  Então desci com Brian e fomos visitá-lo em seu quarto de hotel, e ele me recebeu dizendo: “Olá, meu querido garoto”. Ele era tão Noël Coward. Sua postura, seus maneirismos – exatamente como você imaginava que ele era.


  Mas, às vezes, agíamos de modo um pouco estranho ao conhecer pessoas assim. Agimos de modo igualmente muito estranho com Marlene Dietrich, uma estrela colossal. Participamos de um show conjunto no Prince of Wales Theatre – a Royal Variety Performance de 1963, e John fez uma piadinha sobre gente chique sacudindo as joias delas. Acho que ela cantou “Lilli Marleen” e “Where Have All the Flowers Gone?”. Foi bem na época em que a Beatlemania estava ficando mesmo insana, e alguém saiu do camarim dela para nos convidar para dar um oi a ela: “Vocês gostariam de conhecer Miss Dietrich?”. Então respondemos: “Claro que sim!”. Diziam que ela sentia muito orgulho de suas pernas. Mas, naquela altura, ela já estava na casa dos sessenta anos talvez, e todos nós na faixa dos vinte e poucos, então seria como ficar olhando as pernas da sua tia ou da sua avó. E eu não tinha certeza se queríamos fazer isso. Mas, assim que chegamos lá, um de nós disparou: “Puxa vida, que pernas mais lindas a senhora tem!”. Alguém precisava dizer isso, suponho, mas foi um pouco constrangedor.


  Numa canção como “Lilli Marleen”, de Dietrich, você tem a luta de um casal apaixonado que vê seus sonhos dilacerados pela guerra. O que torna essa canção dela tão pungente é a saudade, a dor que vem do âmago. Acho que é esse o tipo de emoção que me atrai, é isso que desperta nas pessoas uma afinidade por personagens como Eleanor Rigby ou Father McKenzie. É por isso também que em “Average Person” nos deparamos com o ex-maquinista cuja ambição era trabalhar com leões no zoológico; a garçonete que fez um teste em Hollywood; e o boxeador que sempre achou que lhe faltava um pouco de altura. Gente como a gente, com problemas como os da gente.
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  Blackbird singing in the dead of night


  Take these broken wings and learn to fly


  All your life, you were only waiting


  For this moment to arise


  Blackbird singing in the dead of night


  Take these sunken eyes and learn to see


  All your life, you were only waiting


  For this moment to be free


  Blackbird fly


  Blackbird fly


  Into the light


  Of a dark black night


  Blackbird singing in the dead of night


  Take these broken wings and learn to fly


  All your life, you were only waiting


  For this moment to arise


  You were only waiting


  For this moment to arise


  You were only waiting


  For this moment to arise
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    Sessões de gravação do álbum The Beatles. Abbey Road Studios, Londres, 1968

  


  O poeta Adrian Mitchell e eu éramos bons amigos, e quando escrevi um livrinho de poemas chamado Blackbird Singing [no Brasil, O canto do pássaro-preto], Adrian me ajudou no processo. Foi editado por Bob Weil, que também trabalha comigo neste livro. Comecei a fazer recitais para promover o livro e perguntei a Adrian: “O que você faz num recital? Só declama os seus poemas?”. Ele me respondeu: “Bem, se você tiver uma história interessante sobre o poema, sempre é uma boa maneira de fazer a introdução. Depois pode ler o poema”.


  A letra de “Blackbird” era um dos textos que eu planejava ler e me lembrei de duas histórias sobre ela. Uma tinha a ver com a música, o trechinho do violão que faz parte dela, onde a letra diz “Blackbird singing in the dead of night”. Era algo que George Harrison e eu tocávamos em festinhas quando éramos meninos, uma peça para alaúde de Johann Sebastian Bach. Admirávamos o dedilhado de Chet Atkins, principalmente na faixa chamada “Trambone”, que também foi tocada por Colin Manley, da banda The Remo Four. Eles começaram em Liverpool na mesma época que os Beatles.


  A outra história tem a ver com “blackbird”, o melro-preto, ser uma gíria para “jovem negra”. Tenho plena consciência de que Liverpool foi um porto de escravos e que também abrigou a primeira comunidade caribenha na Inglaterra. Por isso, conhecíamos muitos negros, em particular no mundo musical, como Lord Woodbine, cantor de calipso e promotor de eventos que administrava bares em Liverpool, incluindo o New Cabaret Artists’ Club, onde tocamos na época do The Silver Beetles, e o Derry, do Derry and The Seniors, grupo que abriu o caminho para nós em Hamburgo.


  Quando eu compus “Blackbird”, em 1968, eu tinha plena consciência das graves tensões raciais nos Estados Unidos. No ano anterior, 1967, os ânimos se acirraram, mas em 1968 a coisa piorou. A canção foi composta semanas após o assassinato de Martin Luther King. As imagens contidas na letra (asas quebradas, olhos encovados, anseio geral por liberdade) têm muito a ver com esse momento.
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    Com Thelma Mothershed Wair e Elizabeth Eckford, dos “Nove de Little Rock”, que em 1957 enfrentaram a segregação na Escola de Little Rock. Little Rock, 30 abril de 2016
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  E o conselho de Adrian Mitchell sobre a importância de fazer uma introdução ao ler uma poesia teve outro desfecho. Em meus shows rotineiros, passei cada vez mais a contextualizar as canções, contando algumas das histórias por trás delas. Acho que o público realmente aprecia descobrir um novo ângulo na atmosfera planetária da canção e, assim, dar uma espiada no lado oculto da Lua.
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  I’d like to walk in a field with you


  Take my hat and my boots off too


  I’d like to lie in a field with you


  Would you like to do it too, May?


  Would you like to do it too?


  I’d like to stand in a stream with you


  Roll my trousers up and not feel blue


  I’d like to wash in a stream with you


  Would you like to do it too?


  You and I, country dreamer


  When there’s nothing else to do


  Me oh my, country dreamer


  Make a country dream come true


  I’d like to climb up a hill with you


  Stand on top and admire the view


  I’d like to roll down a hill with you


  Would you like to do it too, May?


  Would you like to do it too?


  You and I, country dreamer


  When there’s nothing else to do


  Me oh my, country dreamer


  Make a country dream come true


  I’d like to climb up a hill with you


  Take my hat and my boots off too


  I’d like to lie in a field with you


  Would you like to do it too, May?


  Would you like to do it too?


  Would you like to do it too?


  Simplicidade. Isso descreve a minha filosofia numa só palavra. E a de Linda também. Amávamos a liberdade, a natureza – todas as coisas boas da vida. Até hoje eu cultivo um sentimento muito profundo pela natureza. Eu sinto que faço parte dela. Aqui estamos todos nós neste planeta – humanos, animais, criaturas –, e este é o motivo pelo qual eu não me alimento de animais: eu quero que eles tenham sua chance, como eu tive a minha. Sou capaz de criar filhos. Sou capaz de fazer amor. E os animais, por que não seriam? Em essência, porque nós os matamos. Sou vegetariano por mais tempo do que fui um carnívoro tradicional.


  Acho que o primeiro verso de “Country Dreamer” é uma homenagem a Ivor Cutler, brilhante poeta e compositor escocês que certa vez se descreveu como um “filósofo musical oblíquo”. Ele, como eu, era fã do surreal. Uma vez eu o ouvi no rádio, talvez no famoso programa de John Peel (mas pode ser também que Peel o tenha conhecido por meio dos Beatles). De um modo ou de outro, telefonei a Ivor e perguntei: “Que tal um jantar?”. Foi assim que a nossa amizade começou. Ivor encarnou Buster Bloodvessel em nosso filme Magical Mystery Tour e compôs a adorável cançãozinha “I’m Going in a Field”. Até hoje eu a adoro:


  I’m going in a field


  I’m going in a field


  I’m going in a field to lie down


  I’ll lie beside the grass


  I’ll lie beside the grass


  I’ll lie beside the green grass


  E a minha canção começa assim: “I’d like to walk in a field with you/ Take my hat and my boots off too”. Era muito parecido com o que fazíamos na Escócia no verão, e eu gosto dessa ideia de que o protagonista use chapéu e botas. Na Escócia, chuva e lama são coisas comuns, ainda mais na fazenda, então era costume usar galochas. Não eram botas exatamente glamorosas. Mas você ia até o riacho, as tirava e entrava.


  “Would you like to do it too, May?”. Estou ciente de que “too, May” pode soar como “to me”, mudando o sentido de “quer fazer isso também, May?” para “quer fazer isso pra mim?”, então há um aspecto erótico nisso. Mas estou sempre fazendo isso – inserindo algo um pouco atrevido. É permitido, como diria Linda. Esse era um dos bordões dela: “É permitido”.


  May se torna uma sonhadora do interior: “You and I, country dreamer/ When there’s nothing else to do”. São justamente as coisas mais simples da natureza que eu gosto mesmo de fazer. “I’d like to climb up a hill with you/ Stand on top and admire the view/ I’d like to roll down a hill with you”. Como Jack e Jill da antiga canção de ninar. É o que toda criança gosta de fazer. Subir o monte, admirar a vista e descer rolando. É o que você deve fazer numa colina. À medida que vamos envelhecendo, já não fazemos isso com tanta frequência. Com o tempo, começa a doer.


  Aqui estamos todos nós neste planeta – humanos, animais, criaturas –, e este é o motivo pelo qual eu não me alimento de animais: eu quero que eles tenham sua chance, como eu tive a minha.
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    Na fazenda. Escócia, 1970
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  Asked a girl what she wanted to be


  She said, baby, can’t you see?


  I wanna be famous, a star of the screen


  But you can do something in between


  Baby you can drive my car


  Yes I’m gonna be a star


  Baby you can drive my car


  And maybe I’ll love you


  I told that girl that my prospects were good


  And she said, baby, it’s understood


  Working for peanuts is all very fine


  But I can show you a better time


  Baby you can drive my car


  Yes I’m gonna be a star


  Baby you can drive my car


  And maybe I’ll love you


  Beep beep, beep beep, yeah


  Baby you can drive my car


  Yes I’m gonna be a star


  Baby you can drive my car


  And maybe I’ll love you


  I told that girl I could start right away


  And she said, listen babe, I’ve got something to say


  I got no car and it’s breaking my heart


  But I’ve found a driver and that’s a start


  Baby you can drive my car


  Yes I’m gonna be a star


  Baby you can drive my car


  And maybe I’ll love you


  Beep beep, beep beep, yeah


  Beep beep, beep beep, yeah


  O mais próximo que John e eu chegamos de uma sessão infrutífera foi com uma canção chamada “Golden Rings”. Levei um esboço dela à casa de John em Weybridge, e empacamos ao chegar nos versos: “You can buy me golden rings/ Get me all that kind of thing”. Ficamos cantando e repetindo aquilo sem progressos, porque era ruim demais.


  Parte do problema era que já tínhamos “um anel de diamante” em “Can’t Buy Me Love”. “Golden rings” (“anéis dourados”) era uma expressão batida e nada inspiradora. Não conseguíamos superar isso. Então, saímos para tomar um chá. Na volta, começamos a pensar que essa dama era uma jovem de Los Angeles. Isso melhorou um pouquinho as coisas. Então ela estava precisando de um chofer. É um pouco como a canção “Norwegian Wood”, no sentido de que você tem um elenco de personagens e então, quando menos espera, tem uma história. Você vai atear fogo à casa de alguém porque ela tem muita madeira norueguesa. Então vamos incendiá-la e, enquanto isso, vamos dormir na banheira. Quando você cria uma narrativa e conta histórias, torna-se bem mais divertido. Isso nos impulsiona bem mais fácil. Agora estávamos dramatizando a entrevista de um chofer; não nos deu mais branco nenhum e finalizamos a canção. Tornou-se uma canção que gruda na gente. E o sucesso dela teve a ver com se livrar dos “golden rings” e trocá-los por “Baby you can drive my car”.


  Sei daquela teoria de que o rock’n’roll não teria existido sem as guitarras de Leo Fender, mas é provável que também não tivesse existido sem Henry Ford. Eu me refiro à relação entre o automóvel e o que acontece no banco traseiro. Sabemos que o pessoal já transava antes do automóvel, mas o automóvel deu ao erotismo um novo sopro de vida. Pense em Chuck Berry “passeando no meu automóvel”. Chuck é um dos grandes poetas dos Estados Unidos.


  “Beep beep, beep beep, yeah”. E por aí vai. Sempre é legal inserir letras sem sentido, e esta canção era perfeita para um “Bip bip, bip bip, iê”. Fizemos isso em harmonia fechada para que soasse um pouco como uma buzina.


  Depois, a estrofe toda fica com apenas dois acordes. Às vezes você nem precisa de dois; um resolve o caso. Um dos meus exemplos favoritos de usar apenas um acorde é “She’s Leaving Home”, em que lutei contra a mudança de acorde. Na hora do “She” é um acorde em Mi maior, se não me engano. Continua em Mi em “is leaving”. Mudar? Não. “Home”. Mudar? Não. Fica nesse Mi maior um bom tempo. Sinto orgulho disso, porque o instinto natural é mudar a cada verso novo. O mesmo vale para as estrofes de “Drive My Car”. Dois acordes são mais do que suficientes – talvez até um a mais do que o suficiente.
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  Sei daquela teoria de que o rock’n’roll não teria existido sem as guitarras de Leo Fender, mas é provável que também não tivesse existido sem Henry Ford. Eu me refiro à relação entre o automóvel e o que acontece no banco traseiro. Sabemos que o pessoal já transava antes do automóvel, mas o automóvel deu ao erotismo um novo sopro de vida.
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    Rascunho de letra, 1965
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  Oh yeah, alright


  Are you gonna be in my dreams tonight?


  And in the end the love you take


  Is equal to the love you make
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    Copiando versos de “O conto da prioresa”, de Os contos da Cantuária, de Geoffrey Chaucer. Caderno escolar de Literatura Inglesa de Paul

  


  John nem de longe compartilhava de meu interesse pela literatura, embora curtisse Lewis Carroll e, em particular, Winston Churchill. A tia dele, a Dona Mimi, tinha muitos livros de Churchill na sala de visitas. É uma sólida base educacional.


  No meu caso, sempre fui fascinado pelo dístico, ou parelha, a estrofe com dois versos rimados. Se você for parar para pensar, o dístico tem sido o carro-chefe da poesia inglesa desde o início. Chaucer, Pope, Wilfred Owen. Sempre me fascino pela forma como Shakespeare usa o dístico para arrematar uma cena ou uma peça inteira. Basta dar uma folheada em Macbeth, por exemplo, para você encontrar maravilhas como:


  Receive what cheer you may:


  The night is long that never finds the day.


  ou


  I go, and it is done; the bell invites me.


  Hear it not, Duncan; for it is a knell


  That summons thee to heaven or to hell.


  Essa era a maneira de Shakespeare dizer: “Isso é tudo, pessoal”, e a canção “The End” foi a nossa maneira de dizer o mesmo.


  And in the end the love you take


  Is equal to the love you make


  Esse é um daqueles dísticos que deixam a gente pensando um tempão. Pode ter a ver com um bom carma. Tudo o que vai, um dia volta, como se diz.


  Muitas vezes, eu penso no que poderia ter acontecido se eu não tivesse entrado numa banda que acabou levando a minha vida de roldão. Fico me perguntando sobre o caminho que pensei trilhar com meu conceito A em Literatura Inglesa e aonde isso poderia ter me levado.
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  If there’s anything that you want


  If there’s anything I can do


  Just call on me and I’ll send it along


  With love from me to you


  I’ve got everything that you want


  Like a heart that’s oh so true


  Just call on me and I’ll send it along


  With love from me to you


  I got arms that long to hold you


  And keep you by my side


  I got lips that long to kiss you


  And keep you satisfied


  If there’s anything that you want


  If there’s anything I can do


  Just call on me and I’ll send it along


  With love from me to you


  From me


  To you


  Just call on me and I’ll send it along


  With love from me to you


  I got arms that long to hold you


  And keep you by my side


  I got lips that long to kiss you


  And keep you satisfied


  If there’s anything that you want


  If there’s anything I can do


  Just call on me and I’ll send it along


  With love from me to you


  To you


  To you


  To you


  John e eu ainda morávamos nas casas de nossas famílias quando os Beatles começaram a gravar discos, e nos ocorreu que deveríamos tentar nos comunicar com as nossas fãs. Só queríamos que mais e mais pessoas gostassem de nós. Era emocionante saber que as pessoas gostavam da gente e se esforçavam para nos mostrar isso, por exemplo, escrevendo cartas para nós. Resumimos os nossos esforços de alcançar as fãs numa de nossas primeiras canções, chamada “Thank You, Girl”, que Chrissie Hynde (mais tarde do The Pretenders), ouviu em Akron, Ohio.


  Todas as nossas primeiras composições traziam pronomes pessoais nos títulos. Primeiro single: “Love Me Do”; segundo single: “Please Please Me”; em seguida, “From Me to You” – nessa conseguimos colocar dois! Depois vieram “She Loves You” e “I Want to Hold Your Hand”. Era tudo muito pessoal, então alcançávamos a todos que ouviam a canção.


  “Love Me Do” fazia uma súplica muito pessoal: “Love, love me do/ You know I love you”. “Please Please Me” foi nosso primeiro hit número um na Inglaterra. E depois veio esta canção, “From Me to You”. Lançávamos mão de todos os truques possíveis. Uma introdução cativante para cantar junto; você nem precisa saber a letra e pode cantar junto com ela. Essas canções realçam a sonoridade da gaita de boca de John. Ela brilhou em “Love Me Do” e agora reaparece em “From Me to You”. A ideia de enviar uma carta sempre foi muito importante no rock’n’roll. Para citar apenas duas: “Please Mr. Postman” e “Return to Sender”.


  Quando compusemos esta canção, estávamos em turnê com Roy Orbison. Passamos o mês inteiro viajando no mesmo ônibus, que estacionava em algum lugar para que o pessoal tomasse uma xícara de chá e comesse algo, e John e eu tomávamos uma xícara de chá e voltávamos ao ônibus para fazer alguma composição. É uma imagem especial para mim, aos 21 anos, andar pelo corredor do ônibus e ver Roy Orbison lá no fundão, de traje preto e óculos escuros, dedilhando seu violão e compondo “Pretty Woman”. Existia uma camaradagem, e inspirávamos uns aos outros, o que sempre é uma coisa adorável. Ele tocou a canção para nós, e dissemos: “Essa é das boas, Roy. Excelente”. E então dissemos: “Bem, que tal esta?”, e tocamos “From Me to You”. Uma espécie de momento histórico, no fim das contas.


  O nosso forte sempre foram os acordes básicos. Se você estivesse em Dó, seria Dó, Lá menor, Fá e Sol; esses seriam os acordes, e você realmente não os variava. Não era preciso variar, porque eram tantas as permutações possíveis que você poderia compor muitas canções e todas elas soariam bem diferentes, apenas mudando a sequência. É um fascínio infinito. Mas, nesta canção, quando entramos no contraste – “I got arms that long to hold you” – esse acorde entra na sequência de Dó, Lá menor, Fá, Sol e chega ao Sol menor. Após compormos esta, eu me lembro de ter pensado: “Agora estamos chegando a algum lugar”.
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    Os Beatles em turnê com Roy Orbison e Gerry and the Pacemakers. Reino Unido, 1963
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    Carta de fã, 1963
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  When you’re wide awake


  Say it for goodness sake


  It’s gonna be a great day


  While you’re standing there


  Get up and grab a chair


  It’s gonna be a great day


  And it won’t be long (oh no it won’t be long)


  It won’t be long (no no it won’t be long)


  It won’t be long (oh no it won’t be long)


  It won’t be long, oh


  Ooh oh yeah


  Gonna be a great day


  And it won’t be long (oh no it won’t be long)


  It won’t be long (no no it won’t be long)


  It won’t be long (oh no it won’t be long)


  It won’t be long, ooh yeah


  When you’re wide awake


  Say it for goodness sake


  It’s gonna be a great day


  While you’re standing there


  Get up and grab a chair


  It’s gonna be a great day
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    Com Stella e Mary. Escócia, 1977

  


  Após o rompimento dos Beatles, eu tinha bastante tempo livre. Às vezes, eu me sentava na cozinha enquanto as crianças brincavam. Talvez elas estivessem desenhando. Ou fazendo o dever de casa.


  Desta vez, os acordes me vieram e fiquei otimista. Agradou-me a ideia de uma canção dizendo que a ajuda está chegando e uma luz está brilhando no horizonte. Não tenho prova alguma disso, mas não custa acreditar. Ajuda a levantar o meu ânimo, a me levar adiante e, com sorte, também pode ajudar outras pessoas a seguir em frente.


  Um dos pontos fortes das canções é que, se você tiver muita sorte, elas tocam as pessoas. E, muitas vezes, estou ciente de que pode haver muita gente por aí que está passando por um momento delicado, ou só estão preocupadas, e realmente precisam que a sorte mude. Por isso, se eu puder ser uma voz tranquilizadora, acho isso importantíssimo. Acho que boa parte da música que eu ouvia quando criança, ou até mesmo a música da geração do meu pai, era inspiradora. Uma canção pode melhorar o seu astral. A música que nos anima é muito valiosa, então me agrada a ideia de criá-la e acho que isso explica muito do que eu faço. Mas esta canção é bem simples, quase uma canção de ninar: “When you’re wide awake/ Say it for goodness sake/ It’s gonna be a great day”.


  O fato de a letra ser muito parecida com a canção dos Beatles “It Won’t Be Long” não passou despercebido, mas eu me lembro de uma conversa que eu tive com John sobre algo que estávamos escrevendo, e houve uma situação parecida. Não me lembro de qual era o verso, mas digamos que fosse de uma canção do Dylan, e eu o estivesse meio que roubando para a minha canção. John comentou: “Bem, isso não é roubar, sabe? É fazer uma citação”. E assim eu me sentia melhor.


  Esta canção é a que fecha o álbum Flaming Pie. Foi incluída no finzinho, a exemplo do que ocorreu com a minha canção “Her Majesty”, que arremata o álbum Abbey Road. Acho que isso cria um bom efeito, quando você tem um conjunto de canções claramente bem pensadas e então termina com algo feito meio de improviso. É um lembrete de que nem tudo está arquitetado, e isso pode deixar você de bom humor pelo resto da noite.


  Para entender como surge a letra, você tem que perceber o estágio da vida do compositor. Hoje eu posso compor de forma totalmente distinta, mas, quando você tem filhos pequenos, como eu tinha na época, você costuma fazer cantigas como “Her Majesty”, “Hey Diddle” ou coisa parecida.


  Nem sempre você tenta ser muito significativo. Eu fazia essas musiquinhas só para divertir as crianças. Mas a verdade é que eu ainda componho para crianças. Talvez signifique que nunca cresci de verdade, mas tenho uma que se chama “A canção saltitante”. Outra, confesso, chama-se “Correndo pela sala”, mais um clássico familiar. Também temos uma que diz assim: “Peixinhos, peixinhos nadando no mar”. Fiz várias na época em que as crianças estavam crescendo – canções que acabei não lançando. Então, suponho que esta siga essa tradição; é uma musiquinha que expressa muita coisa.


  John e eu levávamos umas três horas para escrever uma canção. Não estabelecíamos um limite de tempo. Simplesmente em três horas tínhamos o suficiente, e aprendemos que o principal estava pronto. Depois era só polir. Essas duas a três horas são uma espécie de tempo natural. É por isso que a maioria das aulas, seminários e sessões de gravação levam duas a três horas. Daí em diante, o seu cérebro se dispersa um pouco.


  Essa janela de tempo foi transferida para a nossa vida em família. Se eu soubesse que Linda estava lá embaixo fazendo alguma coisa – uma sessão de fotos ou um programa de culinária –, então eu fugia e tentava compor algo, em parte pensando em surpreendê-la, dar a ela um presentinho no final dessas duas horas e ser capaz de dizer: “Adivinhe o que eu andei fazendo!”.


  Até os dias de hoje, eu continuo sumindo em quartinhos. Tem a ver com encontrar um lugar tranquilo para pensar, criar um espaço privado para dar asas à imaginação. Mas você não quer que outros acabem se inserindo nesse processo. Por exemplo, digamos que tenha alguém na sala ao lado, lavando os pratos, mas de orelha em pé, meio que prestando atenção em mim. Eu reapareço e me dizem: “Que som legal”. E eu penso: “Não era para você ouvir. Mas tudo bem, agora que está pronta”.
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    Arizona, 1995

  


  
    
      [image: ]
    


    Rascunho de letra, começo dos anos 1970
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  Lightning hits the house of wax


  Poets spill out on the street


  To set alight the incomplete


  Remainders of the future


  Hidden in the yard


  Hidden in the yard


  Thunder drowns the trumpets’ blast


  Poets scatter through the night


  But they can only dream of flight


  Away from their confusion


  Hidden in the yard


  Underneath the wall


  Buried deep below a thousand layers


  Lay the answer to it all


  Lightning hits the house of wax


  Women scream and run around


  To dance upon the battleground


  Like wild demented horses


  Hidden in the yard


  Underneath the wall


  Buried deep below a thousand layers


  Lay the answer to it all
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    Pappy & Harriet’s Pioneertown Palace. Califórnia, 13 de outubro de 2016

  


  
    
      [image: ]
    

  


  Quando escrevi o livro de poemas O canto do pássaro-preto com Adrian Mitchell, eu fiz uma pequena turnê com ele e propus: “Por que não ressuscitamos aquela coisa dos anos 1960, em que a gente toca uma música ambiente enquanto recita um poema?”. Ele gostou da ideia, e foi isso que fizemos.


  Adrian era meu poeta favorito, e como eu o conhecia tão bem, eu vivia perguntando a ele um monte de coisas sobre poesia. Nessa época acho que eu estava tentando escrever algo mais direcionado à poesia. Estou sempre tentando me desafiar, tentando forçar um pouco meus limites, aprender coisas novas e não ficar preso à rotina. Se acabei de escrever algo bem simples, como “Isso é tão doce, baby”, então é melhor não fazer outra nesse estilo imediatamente. Eu estava em estado de espírito poético.


  “Lightning hits the house of wax” – eu me lembro de falar esse verso ao Adrian com uma ponta de orgulho. A expressão “casa de cera” evoca muitas referências. Pode ser um museu de cera como o Madame Tussauds ou um lugar onde discos são fabricados – conforme o contexto, a expressão “put to wax” pode significar “gravar em disco”. Suponho que o “museu de cera” mais famoso seja o daquele filme de terror de 1953 homônimo, com Vincent Price – um filme realmente assustador. Eu não tinha em mente uma casa de cera específica e não creio que tenha me inspirado no abominável assassino encarnado por Price – esse simplesmente não é meu estilo –, mas gostei da ideia de uma casa de cera.


  Lendo agora, com certa distância, percebo que é um primeiro verso muito ardente. Não tenho certeza se eu estava tentando dizer conscientemente: “Uau, fogo!”. Você embarca numa linha de pensamentos e as coisas simplesmente vão surgindo sem a gente notar. Os poetas estão prestes a incendiar as incompletas sobras do futuro (“To set alight the incomplete/ Remainders of the future”). Acho que é apenas uma forma de dizer “esclarecer as coisas”.


  “Hidden in the yard/ Underneath the wall/ Buried deep below a thousand layers/ Lay the answer to it all”. Ampliei isso com a imagem de mulheres gritando e correndo ao redor, como cavalos selvagens dementes (“like wild demented horses”). A canção em si se torna bem dramática. Eu tinha essa concepção de que as sobras do futuro (“remainders of the future”) estavam enterradas em algum lugar do quintal, como um tesouro escondido. Ou seja: não sabemos a resposta para essas sobras inacabadas, não sabemos o que vai acontecer. Quer dizer, aqui estamos nós, no meio da crise da covid-19 e realmente não sabemos o que vai acontecer, mas já vi crianças completamente à vontade com máscaras, então essa geração de crianças vai pensar: “Todo mundo usa máscaras, não é mesmo?”.


  Depois do raio vem o trovão, e o trovão abafa o toque das trombetas. É como um filme; há uma espécie de trilha sonora heráldica acontecendo, e o trovão está ribombando, então é como a trilha sonora de um filme. Fiz essa composição ao piano, então não elaborei muito o arranjo enquanto estava compondo, e sim mais na hora de gravar. Eu ia pensando: “Certo, aqui vamos deixar um pouquinho mais dramático; os acompanhamentos devem ser um pouco mais dramáticos e vamos começar a aprimorar a partir daí”. Nós a tocávamos ao vivo, mas tínhamos que tomar uma generosa dose de uísque e dar um tapinha na nuca para lembrar. É meio temperamental. Eu gosto de tocá-la, a banda gosta de tocá-la, e algumas pessoas na plateia gostam de ouvi-la no show.


  Em geral, porém, canções como esta não perduram em seu repertório, porque você percebe que é nessas que o público dispersa para tomar uma cerveja, e você pensa: “Bem, deixe-me atraí-los de volta com ‘Lady Madonna’”. Fui ao show do Prince e fiquei muito triste porque ele não tocou “Purple Rain”, mas ele provavelmente estava cansado de “Purple Rain”. É uma grande decisão que você deve tomar como artista performático – se vai apenas seguir seus próprios caprichos: “Ok, galera, esta noite só vamos tocar acústico, e todas essas canções de que ninguém nunca ouviu falar”. Quando você está diante de cinquenta mil brasileiros, tem a sensação de que essa não é a melhor coisa a fazer. Você pensa: “Sabe de uma coisa? Vamos tocar só alguns sucessos”. Então é isso que eu costumo fazer, mas se estivermos num clube menor, podemos pegar coisas menos conhecidas, e canções como “House of Wax” ganham vida novamente.


  Hoje em dia, ainda tocamos em espaços menores por escolha própria, quando estamos nos preparando para uma turnê ou entre um projeto e outro. Anos atrás, tocamos no Coachella, um festival de dois fins de semana no deserto da Califórnia. Você toca no sábado, tem uma semana de folga e volta no s
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  The kiss of Venus


  Has got me on the go


  She scored a bullseye


  In the early morning glow


  Early morning glow


  Packed with illusions


  Our world is turned around


  This golden circle has a


  Most harmonic sound


  Harmonic sound


  And in the sunshine


  When we stand alone


  We came together with


  Our secrets blown


  Our secrets blown


  Now moving slowly


  We circle through the square


  Two passing planets in the


  Sweet, sweet summer air


  Sweet summer air


  And in the sunshine


  When we stand alone


  We came together with


  Our secrets blown


  Our secrets blown


  Reflected mountains in a lake


  Is this too much to take?


  Asleep or wide awake?


  And if the world begins to shake


  Will something have to break?


  We have to stay awake


  Packed with illusions


  Our world is turned around


  This golden circle has a


  Most harmonic sound


  Harmonic sound


  And in the sunshine


  When we stand alone


  We came together with


  Our secrets blown


  Our secrets blown


  The kiss of Venus


  Has got me on the go


  She scored a bullseye


  In the early morning glow


  Early morning glow


  The kiss of Venus


  Has got me on the go


  O Livro das Coincidências: a harmonia dos planetas, de John Martineau, é um minitratado sobre os planetas, suas órbitas e as revoluções do Sol e da Lua. Eu o reli faz pouco tempo. É uma leitura fascinante, pois quem concebeu esse livro visualizou essas órbitas e revoluções. Por exemplo, do ponto de vista geocêntrico, Vênus traça um pentagrama ao redor da Terra a cada oito anos.


  Quando eu li o livro pela primeira vez, fiquei surpreso ao ver esses designs complexos no universo, e isso me fez pensar: “Sim, é mágico... Essa vida, a interdependência de tudo, as árvores fornecendo oxigênio; há tanta coisa mágica acontecendo”.


  Falando em coisas mágicas, quando tocamos no Festival de Glastonbury em 2004, adorei a ideia de que provavelmente estávamos na confluência de linhas retas, as linhas que cruzam o globo e ao longo das quais se acredita que nossos ancestrais fundaram cidades significativas. Esse tipo de história me atrai. Glastonbury também é considerado o lugar em que o Rei Arthur está enterrado. De uma forma ou de outra, é um lugar muito especial e tem uma vibe muito vívida. Não há como negar: o local tem uma aura distinta.


  Desde os anos 1960 eu me interesso por constelações, cosmologia e sons cósmicos. O livro de Martineau também aborda o som – a música das esferas –, em que cada planeta emite uma nota diferente. Isso, para mim, é muito “hippie” – toda essa ideia de apenas curtir as coisas simples da vida e de estar em harmonia com a natureza. “We came together with/ Our secrets blown” – não estamos tentando esconder nada, estamos desnudos na chuva, entramos em sintonia com nossos segredos revelados, e o cosmos cuida de seus afazeres.


  Pensar nessas coisas maiores nos torna humildes. Aqui estamos nós, pequenos pontos neste planeta, ele próprio um pontinho no universo, e ao mesmo tempo no coração de tudo. E temos esse modelo da flor de lótus, que ao menos algumas religiões (budismo e hinduísmo) consideram um símbolo importante.


  Outra coisa que aprendi no livro de Martineau é que de vez em quando Vênus passa bem pertinho da Terra, fenômeno conhecido como “o beijo de Vênus”. Isso bastou para incendiar a minha imaginação. Esse foi o embalo que me pôs em movimento.


  “Two passing planets in the/ Sweet, sweet summer air”. É como se nós, na condição de pessoas, fôssemos planetas que passam – um pouco como navios passando à noite. A sequência “Now moving slowly/ We circle through the square” me lembra de “through the fair” (“pela feira”), expressão usada em muitas baladas, inclusive na tradicional balada irlandesa, “She Moved Through the Fair”. A ideia de esquadrar o círculo (“squaring the circle”) – de fazer algo impossível – também está à espreita em algum lugar na vegetação rasteira desse verso. Em certo sentido, cada canção supera a grande chance de acabar nem sendo escrita.
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    Como atração principal do Festival de Glastonbury, Inglaterra, 26 de junho de 2004
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