
		
			
				[image: Cubierta: Thomas Bernhard. Maestros Antiguos. Comedia. Edición de Javier Aparicio Maydeu. Traducción de Miguel Sáenz. Cátedra Letras Universales]
			

		

	
		
			THOMAS BERNHARD

			Maestros Antiguos

			Comedia

			Edición de Javier Aparicio Maydeu

Traducción de Miguel Sáenz

			
			CÁTEDRA
LETRAS UNIVERSALES

		

	
		
			Para Natàlia, sentada en un banco imaginario de la sala de El Bosco del Museo del Prado (contemplando El jardín de las delicias)

			Y a la memoria de Javier Marías, lector aventajado de Bernhard y sabio y generoso amigo

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

		

	
		
			
			[image: Retrato en blanco y negro de Thomas Bernhard, apoyando la barbilla en su mano.]

			© Andrej Reiser (Suhrkamp Verlag).

		

	
		
			
			Un preliminar

			Existe, así lo creo, un cansancio esencial en el clima espiritual del fin del siglo xx.

			George Steiner, 
Gramáticas de la creación

			Su estilo es enormemente pegadizo, como una inoculación. Lo veo como un escritor esencialmente cómico, y por eso, con ser desolador, no resulta casi nunca deprimente ni sórdido. Lo que hay en él es sobre todo la desolación de la farsa, o si se prefiere, la farsa de la desolación.

			Javier Marías,
«La farsa de la desolación», Babelia, El País

			No tan extravagante como su estilo, hosco en apariencia, super viviviente de una enfermedad inacabable nacida a la vez de una carencia de afecto en su infancia dickensiana de internados, sanatorios, precaria salud y desamor, y de un debilitado pulmón, inquisidor mayor de Austria porque reniega de su viejo país en otro tiempo ilustre e influyente y ahora corrupto y negligente, adversario de una Iglesia católica connivente con el nazismo, lector de Schopenhauer y de algunos grandes nombres más, pero un lector somero, no un lector voraz, escritor sin biblioteca1, obsesionado por el proceso creativo, el misterio del talento y las jerarquías del canon, artista tildado de bufón porque es el que sabe que el rey va desnudo, Thomas Bernhard (Heerlen, Holanda, 1931-Gmunden, Austria, 1989)2 es un nombre mayúsculo del teatro contemporáneo y uno de los novelistas más excepcionales e influyentes del siglo xx. «Notario histriónico que da fe del absurdo de la Gran Tradición Cultural»3 desde la atalaya, el escepticismo iconoclasta y la condición postmoderna, su obra extensa y obsesiva radiografía el espíritu del hombre contemporáneo aquejado de soledad, persuadido de que el bienestar interior es difícil de alcanzar cuando las convenciones sociales nos adocenan, y resuelto a asumir que jamás alcanzará la eudemonía.

			Algunos apuntes para una introducción

			Mi mundo estaba roto [...]. 

			Oscuras noches cubren

			pesadamente el alma [...]. 

			Nada sustenta la esperanza [...]. 

			El pulso de la vida se detiene,

			y se calla el sentido.

			Novalis,
Canciones espirituales

			Solo escribo sobre paisajes interiores.

			Thomas Bernhard, 
Un encuentro. Conversaciones
con Krista Fleischmann

			Thomas Bernhard. Algo mayor que el también novelista austríaco Peter Handke (1942), y tanto o más polémico que este, o que el dramaturgo y narrador Botho Strauss (1944), y una década más joven que el pope de la crítica Marcel Reich-Ranicki (1920) y la influyente Ingeborg Bachmann (1926). En mayor o menor medida heredero de Hermann Hesse y de su angustia existencial, de Heinrich Böll (1917) y de su compromiso moral de posguerra cimentado en una crítica feroz del catolicismo y el nazismo, o de Hans Lebert (1919), cuyo expresionismo caricaturesco y sus mecanismos narrativos nacidos de la técnica musical en su novela La piel del lobo (1960), ontológica a la vez que de un humor grotesco a la sombra del surrealismo, evocan algunas páginas bernhardianas. Acaso hermanado con el solipsismo pesimista que profesó Arno Schmidt (1914), cautivado también por la magia del lenguaje y de su inacabable potencial. Coetáneo de los alemanes Siegfried Lenz (1926), Günter Grass (1927), Hans Magnus Enzensberger (1929), Christa Wolf (1929), Martin Walser (1927) o Uwe Johnson (1934), comprometidos casi todos ellos con una revitalización de la narrativa alemana tras la posguerra que cristalizó en el Grupo 474. Varios son los indicios, en cualquier caso, que llevan a pensar que no es seguro que Bernhard se encontrase a gusto formando parte de la tradición alemana, intuyéndose que de algún modo se consideraba más afín a la idea de weltliteratur de Goethe5. Juan Benet (1927), Edna O’Brien (1930), Juan Goytisolo (1931), John Le Carré (1931), Alice Munro (1931), Toni Morrison (1931), John Updike (1932), Philip Roth (1933), Cees Nooteboom (1933), Joan Didion (1934), Uwe Johnson (1934), Danilo Kiš (1935), Kenzaburo Oé (1935), Annie Proulx (1935), Joyce Carol Oates (1938) o Georges Perec (1938) son algunos de los narradores que, nacidos en fechas próximas, comparten con él la escena de la narrativa contemporánea de las décadas de los setenta y ochenta. Han querido algunos asociar su obra abstrusa y funesta, ciertamente anticonvencional, con la filmografía del cineasta austríaco Michael Haneke (1942).

			Libérrimo, febril, prolífico, provocador, vocacional hasta la médula, Bernhard ha escrito un universo inequívocamente suyo sustentado en un mundo hecho añicos tras la Segunda Guerra Mundial y una juventud infausta que lo encaminó hacia una suerte de enajenamiento sociopático que, digámoslo, jamás le impidió mirar el cielo azul del Mediterráneo o viajar por un mundo que hizo las veces de una torre de marfil en la que, pese a la reclusión sufrida por muchos de sus protagonistas, no se dejó encerrar. Una existencia de soledad y desasosiego cuyas sombras les traslada a sus personajes, que deambulan como su creador en un teatro en ruinas. Bernhard, el hombre sombrío envuelto en las brumas del desengaño, anclado en el pasado y descreído del futuro, el escritor azotado por una vida atormentada que lo empuja irremediablemente hacia lo autobiográfico6 —fragmentarios autorretratos en espejos convexos— en detrimento de lo libresco que, entre su desabrida personalidad y su inextricable estilo, se convirtió en autor de culto leído por igual por lectores esforzados, incondicionales de la mejor narrativa contemporánea y fanáticos de su figura y del halo que desprende. Su escritura le resultó imprescindible porque liberaba en ella su angustia vital, si bien lo que su escritura transmite es lo mismo de lo que con la escritura pretende liberarse, una mirada resentida y descorazonadora del mundo que, sin embargo, no obedece a la figura de un hombre proscrito por sí mismo de la sociedad y encerrado en una burbuja de resentimiento en la que alimentar la indiferencia, que escribe en el espacio remoto de un huraño, como se le ha querido ver, sino a la de un hombre viajero enamorado del sol mediterráneo de Mallorca o Italia, lector ávido de la prensa, conversador paciente.

			[image: Fotografía en blanco y negro Thomas Bernhard mirando un espejo circular con marco oscuro colgado en la pared]

			El autor frente al espejo, como su personaje Reger frente al cuadro de Tintoretto que le sirve de espejo para la introspección.

			Como Benet, Murakami, Bolaño o Houellebecq, a Bernhard se le idolatra, entronizado como está hasta el extremo de que más de uno quiera apropiarse de él entorpeciendo el natural fluir de las opiniones, denigrando a quienes no lo admiran porque no conciben que no se profese la única religión verdadera, esto es, la que encarna la Iglesia bernhardiana cuya doctrina enseña acerca de la insoportable enfermedad del ser, de la muerte omnipresente hasta alcanzar a convertir su obra en un memento mori, de un hastío existencial y un nihilismo enmascarados por un humor que tal vez les sea consustancial y que en su obra deviene mordaz, de una denuncia permanente de las deficiencias de la sociedad contemporánea que en buena medida procede de la filia anarquista que heredó de su abuelo7 y que deja entrever en no pocas ocasiones —cuando exhibe una inequívoca aversión al Estado o la actitud crítica y descreída del Anarca que Jünger concibió en Eumeswil inspirándose en el der Einzige de Stirner, y no solo cuando cita a Bakunin y a Kropotkin en Extinción—, y acerca asimismo de la literatura entendida como lenitivo y su práctica como una suerte de onanismo imprescindible, de la inquina y el desaliento como temas propicios para la tragedia tanto como para la comedia que prefiere, de la necesidad de una mirada grotesca a un mundo tan oscuro que origina comicidad, del convencimiento de que toda creación abraza la idea de la destrucción, de la vida entendida a su vez como supervivencia y de la escritura considerada como una razón de peso para lograrla8 de la mano de balsámicos ejercicios lingüísticos y de constantes reprobaciones y discordias, y cuanto mayor sea la desazón que lleve consigo la existencia, mayor será el desahogo procurado por el ejercicio literario9, a cuyos procesos creativos se refiere de un modo u otro en casi toda su narrativa adjudicándoselos a sus personajes o exhibiendo técnicas y recursos, haciendo explícita la labor de anotar en cuadernos ideas para una obra que se escribirá, de leer, de pensar escribiendo, de escribir para subsistir. Jamás se desentienden sus obras del complejo procedimiento de creación que las hace posibles y de la necesidad de convivir con los avatares de la creación y la posibilidad de un fracaso10, toda vez que cumple admitir que su literatura no es libresca, y esto a pesar de las incontables y se diría que compulsivas citas de autores y libros desperdigadas en su obra, pero parece irrefutable que sí es literaria, y en ocasiones hasta metaliteraria. Bernhard lleva consigo el oficio de escribir en cada frase que concibe y a él alude, de forma explícita o encubierta, en casi todos sus textos, bien sea encomiándolo como inexcusable, bien refutando la propia escritura. Y, no sintiéndose intimidado por una biblioteca inacabable de la que no desea disponer porque pueden los libros coartar la libre imaginación o la capacidad de concebir un estilo propio con el que dar autenticidad a lo que pretende transmitir11, Bernhard escribe llevado en volandas por una fuerza existencial, en ningún caso obedece a una de carácter intelectual, y ello a pesar de que con visible perseverancia desperdigue en su obra nombres de pensadores y de artistas. Dijo escribir sirviéndose o bien de la vieja pluma estilográfica heredada de su abuelo o de una máquina de escribir, «penosamente, porque solo escribo con dos dedos» y sobre «papel porcelana [...]. Cuesta cuatro chelines ochenta cada hoja. El papel más caro que hay. Y además, en cada página, una sola frase. Imagínese mi último libro, que tiene, creo, seiscientas cuarenta páginas..., eso hace diez mil hojas de papel a cuatro chelines ochenta cada una»12, manía o caprichoso sacrificio. Dijo escribir también textos cuyo objetivo último es ejercitarse en el gobierno del irreductible lenguaje con el que los compone, relegando el argumento a un segundo plano y considerando el oficio de escribir «un problema estilístico, y el lenguaje ocupa el primer plano, no la vida»13. Y se ha señalado alguna vez que para indicar algo en un legajo o firmar en un manuscrito se complacía en utilizar un grueso rotulador negro.

			Concibe sus personajes como misántropos, solitarios y trastornados hasta la enajenación, muchos enfermos de alguna patología, algunos asesinos o suicidas y con frecuencia castigados por sus destinos a soportar una dolorosa reclusión, habitando todos ellos más el oscuro paisaje de sus mentes que un mundo exterior que apenas si se dibuja para que exista un escenario en el que sus dramas grotescos sean representados. Konrad, el protagonista de La Calera (1970), que ha padecido cinco años de enclaustramiento en un presidio de trabajo voluntario y habita junto a su esposa y hermanastra en una casa aislada en la que ambos subsisten encerrados en un espacio asfixiante, adquiere una antigua cantera de cal abandonada para poder aislarse en ella y tratar de escribir su estudio sobre el oído, que tiene en la cabeza, como tantos personajes del autor, pero precisa alcanzar a trasladar al papel; en Amras (1964), el narrador y su hermano Walter aparecen recluidos por su tío en la siniestra torre de Amras con la figura del Segismundo calderoniano y de su confinamiento de naturaleza intelectual de trasfondo, «un refugio que nos guardaba y escondía de las miradas de un mundo que solo actúa y comprende siempre a partir del mal»14; en El Kulterer (1969) la vida del protagonista homónimo transcurre en una cárcel; en Corrección (1975) el suicida Roithamer ha permanecido seis años recluido en la buhardilla de la casa del taxidermista Höller, entregado a la enloquecida tarea de edificar un cono que ha de ser la residencia de su hermana; en su neurótico soliloquio, el narrador de Sí (1978) confiesa que «solo podía ser un camino hacia el aislamiento total, aislamiento no solo de mi mente y de mi pensamiento, sino en realidad aislamiento de todo mi ser, de toda mi existencia»15; en Trastorno (1982) el decadente y extravagante príncipe Saurau habita confinado entre las paredes y las murallas del desapacible castillo de Hochgobernitz, y aun en su enclaustramiento se retira a una estancia recóndita16, si bien la mayor reclusión sufrida por los protagonistas de la obra bernhardiana es la reclusión en sí mismos. 

			Bernhard extirpó de su obra toda materia erotológica, sus atribulados personajes no conocen el amor o el sexo, las mujeres son parientes, discretas esposas, hermanas ocultas tras el telón, figuras relegadas de un universo si se quiere demasiado siniestro como para tratar de iluminarlo. Thanatos vence a Eros. 

			La sordidez de sus temas y las débiles tramas, apenas discernibles porque se esconden detrás de una densa niebla verbal de discursos entretejidos hasta la opresión, quedan subestimados, en cualquier caso, por el protagónico papel del estilo, al que quiso Bernhard privilegiar sobre asuntos e historias, persuadido de que aquello que verdaderamente le reconfortaba, más allá de imaginar y de contar, era escribir17. Y en Bernhard en el principio no fue el verbo sino la sintaxis. Y en su universo no gobierna el léxico sino el ritmo. Y la desorbitada preponderancia que en su obra entera adquiere el lenguaje encubre cualquier otro elemento de la narración y enfatiza la obviedad de que la materia prima de la literatura es el lenguaje mismo.

			A primera vista elemental, por no decir precario de medios léxicos y obstinado en tratar de prescindir de la hipotaxis y abusar de la parataxis y la yuxtaposición, de la repetición y el paralelismo en el terreno sintáctico, erigido sobre una preeminencia del monólogo18 o del discurso directo que reproduce las palabras pronunciadas de una forma literal y transcribe los pensamientos en la misma forma en que se originan, a menudo sirviéndose de la cita constante de las palabras de un personaje por parte de otro, hasta alcanzar a construir un texto laberíntico por su sintaxis y polifónico por su conglutinación de discursos que se suceden y se entrelazan19, su estilo, destilado o estilizado, como se prefiera, a partir de unos primeros pasos titubeantes, por ejemplo en Amras (1964), un texto en el que conviven lo epistolar, lo paremiológico o lo dietarista, atesora desde fecha muy temprana una personalidad propia que a la vez deslumbra y desconcierta mostrándose extravagante, elegíaco, sórdido, estrafalario, hilarante, histrión. Y podría añadirse que la de Bernhard es una poética de la recurrencia que se complace en hacer desfilar un puñado de temas obsesivos por la alfombra roja de su narrativa, que con frecuencia incurre en la paráfrasis de su obra misma y en una suerte de ejercicio de autoparodia. El autor de El imitador de voces se deja caer con gusto en la tentación de imitar su propia voz.

			Son varios los aspectos que conforman el singular, adictivo, sincopado y formulario estilo del autor, que en ocasiones semeja una salmodia profana, la simulación de un atestado o escrito judicial o la imitación del lenguaje filosófico y sus tautologías, repeticiones o retruécanos, políptoton y estructuras silogísticas, y se ha dicho que sus novelas no son, en realidad, sino pretextos para la crítica social, y los monólogos imprecativos de sus personajes, sórdidas peroratas que actúan como fugas del individuo desesperado buscando cierta redención por medio de la palabra, el consuelo de la escritura ante el desengaño de la vida20. Despotricar o morir.

			En efecto, fue construyéndose un estilo inconfundible sobre la base de la repetición y de la ausencia de cohesión lineal, alrededor de una obstinada locuacidad que adquiere la forma de una sucesión de monólogos engastados, soslayando con frecuencia los mecanismos de cohesión textual (la referencia, pronominal o de otra suerte, la elipsis, la deixis o el binomio anáfora-catáfora) y asimismo ciertos signos ortotipográficos, convirtiendo la novela en un claustrofóbico e hipnótico flujo lingüístico. Y lo hizo al parecer sin una biblioteca estable, más inclinado a citar nombres propios que a leer libros ajenos21.

			Este modus scribendi que ritualiza la escritura, a la vez que la convierte en una transcripción constante del pensamiento, con su binomio contradicción (antinomia)-repetición (redundancia), ofrece no pocas dificultades al lector poco acostumbrado a leer narrativa alejada del realismo al uso, en cierto modo lo desconcierta, porque le ofrece caminos verbales que no lo conducen a un final, a un desenlace claro, a un objetivo determinado desde el arranque, de modo que al lector, cada vez más cauteloso, en ocasiones no le queda más opción que aceptar que sí, que el autor escribe sus textos monótonos, envolventes y circulares para sí mismo, y en cambio esa prosa endógena, si no endofásica, saca a la luz el pensamiento más íntimo del narrador, revela como pocas la fuerza del lenguaje, liberado de la tiranía de la anécdota, y establece que, efectivamente, la cadenciosa, rítmica y neurótica narración no dice más de lo que la propia narración dice adueñándose del texto, imponiendo su magnético predominio. Y sucede que, en efecto, destaca sobremanera el cometido protagónico del propio lenguaje como resultado de la obsesión que por él muestra el autor, perturbado y arredrado por su insuficiencia a la hora de transmitir el pensamiento, por su falta de fiabilidad y sus carencias22, como lo estuvieron Hugo von Hofmannsthal, que vertió en su célebre Carta de Lord Chandos su aprensión por haber de servirse de un lenguaje con demasiadas debilidades, Kafka expresando en sus cartas y diarios que no se siente capaz de escribir porque no satisface lo escrito lo que se quiso escribir, su estimado Wittgenstein en el Tractatus logico-philosophicus23 o Vladimir Nabokov en La verdadera vida de Sebastian Knight, novela sobre la que el lingüista y discípulo de Bertrand Russell proyecta su sombra incitando a distinguir desde el texto el pensamiento que se pretende transcribir en él y el lenguaje que trata de legitimarse en su labor de transcripción verbal del pensamiento sobre la endeble base de haber sido el elegido por el autor en detrimento de un sinfín de posibles alternativas24. No las sigue al pie de la letra, pero cierto es que evoca el autor de forma nítida en Los comebarato, hasta el punto de parafrasearlas, las aseveraciones de Wittgenstein acerca de las debilidades del lenguaje ante la delicada tarea de reflejar el pensamiento, 

			Del lenguaje había dicho que sobre todo estaba formado por palabras como pesas, por las que los pensamientos eran constantemente echados abajo y oprimidos contra el suelo y por eso no podían hacerse visibles en ningún caso [...]. El lenguaje gravaba el pensamiento que había que aferrar de la manera más desafortunada y lo reducía en todos los casos a un constante estado de debilidad del espíritu, con el que, no obstante, tenía de conformarse el pensador. El pensamiento aún no había sido reflejado nunca en su totalidad e infinitud [...]. En eso no iba a cambiar nada mientras el reflejo del pensamiento estuviera encargado al lenguaje25.

			El autor entregado al combate silencioso que tiene lugar conforme avanza la tarea de composición del texto entre los medios de expresión y el contenido que expresar, la lucha del artista con su material y su conciencia de formar parte a lo largo del proceso creativo de una ceremonia trascendente, de una liturgia. Tal vez, en efecto, de la inefabilidad y de la consciencia de estas limitaciones del lenguaje nazca también la maníaca y apremiante necesidad de Bernhard de valerse de una forma constante de la reiteración, con frecuencia a costa de alcanzar a provocar la hilaridad de un lector aturdido por anómalas repeticiones de todo punto innecesarias para la adecuada comprensión del texto. No la repetición ocasional que le gustaba practicar a Döblin o de la que se sirve Grass en forma de anáfora en El tambor de hojalata26, sino una repetición pertinaz hasta el paroxismo, léxica y a la vez sintáctica, y no, desde luego, para una mayor certeza informacional del lector sino para la necesaria seguridad de un narrador persuadido en cada aprieto del texto de la volubilidad del lenguaje a la hora de transmitir correctamente las ideas del pensamiento, y de la certeza de que la redundancia fortalece el mensaje27, como ocurre en los escritos de naturaleza jurídica que se construyen sobre una base firme de simetrías y tautologías y que con frecuencia la prosa de Bernhard trae a la memoria y se diría que mimetiza en forma de pastiche. Se advierte siempre en su estilo un fuerte componente retórico, despojado de toda ingravidez, ataviado con las figuras de repetición, el retruécano, el paralelismo, la anáfora. Repetición. Repetición ad nauseam que conduce a una lectura hipnótica. 

			[image: Fragmento de texto en alemán con párrafos densos y texto tachado. Parece ser parte de un documento académico o literario sobre Thomas Bernhard, con referencias a su estilo literario y contexto histórico.]

			Fragmento mecanoscrito de Corrección (1975).

			Del estilo del autor habría que señalar asimismo la profusión de parataxis, que se prodiga hasta hacer de la subordinación un procedimiento sintáctico insólito en sus textos, y la naturaleza gnómica de su prosa, que se vale a menudo del lenguaje sentencioso y aforístico que avala la lengua alemana, en la que Lichtenberg, que se asoma a una página de El malogrado, ejerce de inexcusable precedente en la creación en alemán de frases que transportan un pensamiento abreviado sazonado con una ironía ciertamente moderna, y que Bernhard pudo tal vez afinar y acentuar con la ayuda de sus lecturas de Montaigne y sobre todo de Pascal, a quien cita en El aliento. Una decisión, en Helada o en Tala y en distintas entrevistas, y cuyos Pensamientos guardan relación en su forma, si no una manifiesta afinidad, con muchas frases lapidarias o máximas bernhardianas de las que el autor es sumamente consciente28. Ceremoniosa, en ocasiones doctrinal, su escritura gnómica abraza la paremiología del mismo modo en que imita con extrema frecuencia las formas jurídicas del atestado o, si se prefiere, del informe pericial, procediendo como se construye el relato de los hechos, el relato formal de los hechos probados, y deviniendo un texto testificativo en el que muchas veces sobresale la transcripción por encima de la narración. Es bien visible la querencia hacia la aserción, hacia la forma aseverativa: «así Reger», «dijo Reger» (so, sagte) en Maestros Antiguos.

			La repetición y la construcción del texto a la manera de una transcripción o reproducción del discurso llevan consigo la inevitable impresión de que no se trata de una narración convencional sino de una suerte de testificación, de texto trascendente de condición jurídica en el que resulta determinante evitar la indeterminación, la ambigüedad, el equívoco29. Ya En las alturas (1959), libro primigenio en el que se encuentra la obra de Bernhard in nuce, deja entrever la férrea sintaxis paratáctica, el discurso administrativo, de atestado.

			Y al estilo opresivo, asfixiante, del autor contribuyen dos singularidades. De un lado, su reticencia a emplear el punto y aparte, lo que convierte el texto en un claustrofóbico tejido ininterrumpido, creado por la sucesión de discursos continuos que no incorporan separación por párrafos (considerado el párrafo no un fragmento, sino, si se quiere, sinónimo de totalidad), y su decisión de prescindir de un empleo convencional de los signos ortotipográficos (con frecuencia enlaza proposiciones con comas u omite las comillas o el punto y coma en sus numerosas enumeraciones). De otro, la falta de cohesión lineal del texto por ausencia artificial de las figuras que aseguran una construcción correcta del texto, de modo que no le exija al lector una desproporcionada cooperación elocutiva: no funciona o se ha prescindido de la referencia endofórica en el seno del texto (sustitución pronominal, deixis como la anáfora o catáfora, elipsis, recurrencia semántica como la sinonimia) y las relaciones de conexión no actúan sino de forma heterodoxa, de modo que están ausentes los procedimientos lingüísticos esenciales para proporcionar la referencia que, a su vez, evita las repeticiones porque procura la natural inferencia que el lector, también en el extremo de los textos literarios que lo son por las licencias que se toman respecto a la norma general, lleva a cabo de forma espontánea. La obstinada renuencia al empleo de elipsis y de referencia y sustitución pronominal, que origina la mencionada falta de cohesión lineal del texto, convierten el texto en el sofisticado y extravagante artificio que marca el estilo de Bernhard haciéndolo reconocible.

			A la repetición y a la falta de cohesión lineal por ausencia de mecanismos de referencia las acompaña la hipérbole, figura empleada con habilidad por Bernhard para generar humor, una suerte de exageración grotesca que contribuye a simplificar el discurso convirtiéndolo en una construcción vehemente y sin los matices que ponderan la información y que, por otra parte, permitiría la hipotaxis. Una poética de la repetición y de la hipérbole determina también el singular estilo bernhardiano que el autor parece querer parodiar en una constante operación de reescritura con variación30.

			Sabido es también que destaca en las páginas de la narrativa bernhardiana, hasta el extremo de resultar ser un juego óptico o una suerte de estrategia visual nacida de una manía gráfica, un uso constante de la cursiva que en cualquier caso no es, desde luego, la cursiva ortodoxa de la normativa ortotipográfica, ni tampoco la cursiva que emplea Faulkner en El ruido y la furia o ¡Absalón, Absalón! para señalar cambios de narrador y punto de vista o modificaciones en el tiempo narrativo. Cabe apuntar que, pese a las apariencias, la del autor de El malogrado no parece responder a un uso sencillamente aleatorio. Se trata, en cambio, de una suerte de cursiva enfática que subraya un concepto o una declaración y que, pese a que, en ocasiones, sí cumple la función de sustituir las comillas en los casos de estilo directo, obedece la mayoría de las veces a una singular tematización de determinados elementos del discurso. Se advierte sin excepción una voluntad lúdica, visible en los casos en que la cursiva se aplica únicamente a algunos grafemas de la palabra o a un vocablo anodino que no merece ser significado si no es porque opera en el texto cierta pretensión de divertimento. Esta cursiva estética dibuja en la página una suerte de trazado que origina sin remedio un efecto visual. Y la consecuencia es que el texto aparece marcado por las cursivas como manchado por las tachaduras se muestra un manuscrito corregido31: cursiva enfática y cursiva estética.

			En definitiva, un estilo sofisticado y reconocible por el empleo de formas novedosas y de técnicas que resultan insólitas a pesar de las convulsas revoluciones de aquella vanguardia histórica que cambió la faz de la tierra artística en las primeras décadas del siglo xx32, desfigurados el espacio y el tiempo del relato por causa de la polifonía y la hipertrofia de un discurso logorreico y por la escasez de descripciones y referencias al contexto en el que se lleva a cabo una trama que apenas si es posible distinguir de entre la confusión de voces, narradores y tiempos, la maraña verbal, la maleza de las voces de Broch, un estilo de condición autorreferencial y naturaleza meticulosa y ciertamente alejada de cualquier atisbo de improvisación, a la vez que encerrado en su propio círculo de tiza verbal, por decirlo de algún modo, lo que le proporciona al texto una singular atmósfera opresiva que a algún lector puede hacerle pensar en la claustrofobia del teatro de Max Reinhardt, maestro en el arte de plasmar estados psicológicos, o en el cine expresionista alemán, en el tratamiento distorsionado del espacio propio de Robert Wiene.

			En relación con la célebre musicalidad de la prosa de Bernhard, la cuestión radica en que para Bernhard la prosa no debe aspirar sino, precisamente, a la musicalidad33, y, en consecuencia, la repetición, así como la puntuación, determinan que la cadencia de sus frases resulte acompasada y parezca marcada por un metrónomo:

			Para volver a la forma en que escribo mis libros: yo diría que es una cuestión de ritmo y tiene mucho que ver con la música. En efecto, solo se puede comprender lo que escribo si se tiene claro que lo que importa en primer lugar es el componente musical y lo que cuento solo viene en segundo lugar [...]. Al placer de la música se une el del pensamiento que se quiere expresar34. 

			Sus arduos estudios musicales durante los años de soledad en los internados no resultaron baldíos cuenta habida de la presencia constante de la música en su obra, de la degradación de Rudolf, incapaz de culminar su trabajo sobre Mendelssohn Bartholdy, en su novela Hormigón, a la envidiosa y fatal impotencia de Wertheimer desde que escucha al piano a Glenn Gould interpretando las Variaciones Goldberg de Bach en El malogrado, al musicólogo Reger de Maestros Antiguos. No en vano dos de los más asiduos filósofos de la obra bernhardiana proclamaron su sometimiento a la música: Kierkegaard seducido por Mozart y decidido a desvelar la esencia de la música en la primera parte de O esto o lo otro, y persuadido Schopenhauer de que con la música todos los sentimientos regresan a su estado puro. Además de Thomas Mann iluminando en Doctor Faustus (1947) a un joven prodigio de la música que decide abrazar las sombras, también el novelista austrocheco Franz Werfel eligió la música como asidero, y tal vez Bernhard conociese La novela de la ópera (1924), dedicada en cuerpo y sobre todo en alma a la bendición de la música.

			Y así como todo texto es una encrucijada de textos, ajenos o propios, en todo autor confluyen otros, sea con su connivencia o con la del lector. De acuerdo con algunas fuentes fiables y con declaraciones del propio autor, no siempre dignas de confianza, dada su idiosincrasia, Bernhard no fue un lector ávido ni fue tampoco un lector riguroso, del mismo modo en que no siempre resulta posible advertir en el suyo propio el ascendiente del estilo de un autor determinado que haya confesado sentir cercano. «Cuando escribo, no leo, cuando leo, no escribo, y durante largos períodos no leo, no escribo, me resulta igualmente repulsivo»35, confiesa en uno de sus textos autobiográficos. Su prolífica obra teatral y narrativa le absorbía mucho tiempo que podría haber dedicado a copiosas lecturas, y su modo de leer, apresurado y un tanto anárquico, fue en contra de una rigurosa formación libresca. De joven quedó ya subyugado por la naturalidad de Montaigne y sus prototípicos ensayos cargados de intimidad y de juicio ético, y admiró las narraciones de Heinrich von Kleist y su prosa de una extraordinaria precisión lingüística que, de un modo u otro, subyace en su narrativa. En Maestros Antiguos juega con el relato El cántaro roto, algunos de cuyos montajes teatrales ayudó a dirigir, y la vida de Kleist, atormentada por la desesperanza, que lo conduciría al suicidio, debió de marcar a Bernhard. Novalis está presente en su universo narrativo no tanto por una influencia manifiesta de su poesía y de un yo lírico que desvela un proceso interior y transmite una doliente intimidad, sino por el estilo sentencioso de su prosa, el alcance del fragmento como unidad narrativa y su decidido interés por entender el vínculo existente entre el pensamiento y el lenguaje. Y soterrada en sus textos se encuentra la literatura de Dostoievski asomándose al abismo de la condición humana, y la de Kafka y su imagen claustrofóbica de la vida. En algunos lugares, el modus scribendi de Alfred Döblin, con el que comparte provechosas lecturas de Kleist, Schopenhauer, Nietzsche y Dostoievski, y cuya prosa marcada por la repetición36, los narradores autoconscientes, el humor, las resonancias del cubismo y su fragmentación desordenada, la enumeración37, y cierta teatralización del texto en Berlín Alexanderplatz (en el sentido de un exhibicionismo palmario en el empleo del lenguaje), se asemeja al de Bernhard38. De estas enumeraciones y artificios retóricos se alimenta también el ludismo, la comicidad de Bernhard, que obedece asimismo a la inserción en el texto de otros ejercicios de estilo bien elocuentes que sin querer cansar al lector registramos aquí a modo de tentativa de inventario, y que exhiben y distinguen el lenguaje, la materia prima de la literatura, que de este modo se desfamiliariza alcanzando protagonismo en detrimento de la historia, como sucede con la acumulación de erotesis en esta página de Helada: 

			¿El hermano del Ayudante? Sí, ¿para qué? ¿Porque está gravemente enfermo? ¿Padece una enfermedad mortal? ¿De la que no se sabe qué enfermedad es? ¿Una enfermedad del cerebro? ¿Una enfermedad de la cabeza? ¿Se trata de una persona que no es en absoluto normal? ¿Y te exponen a ti a eso? ¿Por iniciativa del Ayudante? ¿Y con el apoyo del Jefe? ¿De un médico conocido? ¿A un peligro así? ¿A un joven? [...] ¿Qué es lo que le aburre? ¿Qué piensa usted del Estado? ¿Cuál es la diferencia entre usted y yo? ¿Es eso la grandeza? ¿Se quedará usted mucho tiempo aún? ¿Existe alguna diferencia entre usted y yo? (Thomas Bernhard, Helada: Madrid, Alianza Editorial, 2014, págs. 200 y 281), 

			que evoca, o tal vez imita, el abuso de la interrogación retórica en La metamorfosis y otros textos de Kafka:

			¿Es que todos los empleados, sin excepción, eran unos bribones? ¿Es que no había entre ellos un hombre leal y adicto [...]? ¿Es que no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz [...]? ¿Tenía que venir el apoderado en persona [...]? (Franz Kafka, «La metaformosis», La metamorfosis y otros relatos, Madrid, Cátedra, 1998, págs. 139-140);

			¿Qué clase de hombres eran esos? ¿De qué hablaban? ¿De qué autoridades dependían? [...] ¿[...] quién se atrevía a asaltarle en su propia casa? [...] ¿Cómo es que había estado sentado allí [...]? Pero ¿cómo había de ser después? [...] ¿Encontraría el camino [...]? ¿Una defensa bien llevada no suponía [...] la necesidad de aislarse en lo posible de todo lo demás? ¿Saldría airoso de ello? ¿Y cómo iba a conseguir llevarlo a cabo en el banco? [...] ¿Y ahora debía trabajar para el banco? [...] ¿Ahora tenía que dejar pasar a los demandantes y negociar con ellos? [...] ¿Tenía que atender él los negocios del banco? ¿No parecía una tortura [...]? ¿Y acaso en el banco [...] considerarían su situación especial? (Franz Kafka, El proceso, Cátedra, 1989, págs. 68 y 186);

			y asimismo en Beckett: «¿Cómo hubiera podido llegar a la enorme edad que he alcanzado? ¿Gracias a mis cualidades morales? ¿A una higiene adecuada? ¿Al aire libre? ¿A la subalimentación? ¿A la falta de descanso? ¿A la soledad? ¿A la persecución?» (Samuel Beckett, Molloy, Madrid, Alianza Editorial, 2010, pág. 111); con el empleo retórico de los paréntesis y una estructura de retruécano en Corrección:

			Me convencía de que, de una persona (para ella) insoportable, me había convertido en una persona (para ella) soportable, lo mismo que ella se convencía de que [...] se había convertido en soportable (para mí), cuando, sin embargo, antes (para mí) había sido siempre insoportable (Thomas Bernhard, Corrección, Madrid, Alianza Editorial, 2010, pág. 274);

			con las oraciones disyuntivas que se inician con la conjunción o y se suceden anafóricamente en Tala: «O nos apartamos de su camino desde un principio [...]. O caemos en su trampa [...]. O nos escapamos de ellos [...]. O se escapan de nosotros [...] O queremos congraciarnos con ellos [...]. O nos ayudan a levantarnos [...]» (Thomas Bernhard, Tala, Madrid, Alianza Editorial, 2021, págs. 114-115); en esta página de El malogrado trufada de oraciones de relativo también dispuestas de forma anafórica:

			Que sus padres fueron incapaces de [...] abrirle los ojos [...]. Que ellos (sus padres y educadores) habían herido siempre sus sentimientos [...]. Que jamás había tenido un hogar [...]. Que hablaba siempre más que nadie de la familia [...]. Que nada odiaba más que a sus padres [...]. Que siempre lo exigía todo [...]. Que una y otra vez había ido al puente de Floridsdorf para tirarse de él [...]. Que también de mí exigía siempre más de lo que me daba (Thomas Bernhard, El malogrado, Madrid, Alfaguara, 2020, pág. 89),

			que, übrigens, se asemejan a las de Perec en ¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio?: 

			les diría / que no estaba bien / que algunos días quería volarse la tapa de los sesos / que prefería tirarse de un puente / que estaba harto de vivir / que quería tirarse de un puente algunos días / que quería volarse la tapa de los sesos / que no estaba bien / que prefería acabar de una vez por todas (Barcelona, Alpha Decay, 2009, pág. 57),

			en las que predomina la repetición característica del autor de Corrección y dedicadas, curiosamente, a un tema tan axial en Bernhard como es el suicidio; en este ejemplo de caprichoso empleo del paréntesis para señalar el sujeto de la acción referida: 

			Se trataba al fin y al cabo [...] de fragmentos solo de su pensamiento, que él mismo, después de la terminación (Roithamer) o conclusión (Höller) del Cono, había querido convertir en un todo [...]. Cuando yo haya terminado (Roithamer) el Cono, cuando él haya concluido (Höller) el Cono, se dedicará [...] a la terminación (Roithamer) o conclusión (Höller) de sus escritos (Thomas Bernhard, Corrección, Madrid, Alianza Editorial, 2010, págs. 162-163);

			o en el uso rítmico y lúdico de la cursiva en las formas pronominales de este fragmento serial: «Dijo que él no trabajaba y ella se mataba; ella ganaba dinero y él no daba golpe; él no ganaba un céntimo y ella se ocupaba de todo; él lo derrochaba todo y etcétera» (Thomas Bernhard, Trastorno, Madrid, Alfaguara, 2011, pág. 102).

			Virginia Woolf, a la que el narrador le prodiga elogios en su novela Tala39 y cuya técnica del monólogo interior —en especial en los discursos masculinos de Las olas para lo que ahora nos ocupa— y uso de la primera persona en sus diarios (concebidos im Stil de Bernhard como confesiones en las que lo banal se trenza con lo trascendente), se asoman a muchas de sus páginas, tal vez ejerza cierto influjo; como Arthur Schnitzler y su dominio del monólogo interior en El teniente Gustl (1900) o en La señorita Else (1924), relato en el que, por cierto, aparece un personaje llamado «el tío Bernhard», y asimismo su desmedida propensión al empleo de la cursiva; o el berlinés Kurt Tucholsky, el autor de Entre el ayer y el mañana cuya burla de las convenciones sociales y del poder político y su lectura irónica de una realidad esperpéntica, en la línea de la pintura de su coetáneo George Grosz, tanta afinidad guarda con el modo en que Bernhard se ejercita en la reprobación del mundo que le tocó vivir. A juzgar por lo que menciona en sus conversaciones con Kurt Hofmann, cabría indagar si realmente están presentes el surrealismo y la prosa del también solitario Gracq, con el que comparte su devoción por Novalis y Kleist, en algunos confines de su narrativa40. Del Monsieur Teste de Valéry extrae no pocas lecciones de compromiso personal con la escritura a la vez que parece aceptar de buen grado el modo en que el autor francés compagina un estilo narrativo con maneras propias del dietario, del mismo modo en que le interesa Thomas Wolfe por su apasionada constancia en el oficio de escribir, el peso de la materia aubiográfica y la infancia en su obra41 y una búsqueda desesperada de las palabras que deberán transmitir su pensamiento y que tantas veces le resultan a Bernhard baldías y lo conducen a optar por la persuasión de la repetición, la triaca con la que contrarrestar el veneno de la ambigüedad, repetición contra confusión. No parece descabellado apuntar cierta analogía en su obra con el monólogo interior y el diálogo narrado tal como, siguiendo la línea en su día trazada por Döblin, los emplea Wolfgang Koeppen en novelas como Palomas en la hierba (1951), en la que la observación adquiere, como en incontables novelas de Bernhard, un significativo relieve. Y más allá, en fin, del ascendiente que autores como Hermann Hesse —su célebre protagonista Harry Haller de El lobo estepario (1927) padece, como Reger, entre otros personajes de Bernhard, los estragos de una sociedad deshumanizadora que propicia el aislamiento y el dolor42 poniendo al descubierto la dimensión trágica a la vez que grotesca del ser humano— o Samuel Beckett —su predominio del lenguaje por encima de trama alguna, la querencia por el monólogo interior y la ausencia de separación del texto en párrafos o capítulos en Molloy (1951), por ejemplo, sus personajes abandonados a su suerte y encerrados en la jaula del lenguaje y de la soledad (esos tipos que forman una galería de moribundos o procesión de fantasmas, esa «galerie de crevés» a la que se refiere en Molloy)43, una comicidad nacida del absurdo vital, personajes que disertan sin contexto, y por encima de todo su cuestionamiento de las premisas del arte— puedan tener en la narrativa bernhardiana, a la confluencia de voces, actitudes, pastiches, reflejos y evocaciones que constituye su estilo desatado y no precisamente libresco44, contribuye aquella imagen de la soledad opresiva (¡y expresiva!) que proyectan los histriónicos retratos de Egon Schiele, elogiado por el autor en Maestros Antiguos, y el rostro de la muerte, siempre sonriente y presente en toda ocasión en la pintura de James Ensor, Humor et Tanathos. Y conviene anotar que el escritor y sus textos caminan por un sendero de ecos y de resonancias que traen a la memoria del lector vestigios de la memoria del autor y que no necesariamente provienen o coinciden con los autores que Bernhard se empecina en citar una y otra vez hasta la saciedad, de tal modo que se advierten en su obra muchas más analogías con autores como Joyce, Hesse, Broch, Faulkner o Döblin que las que deberían darse por sentadas, a tenor de la frecuencia de citas de sus autores, y en cambio brillan por su ausencia. De la vida de Wittgenstein, autor citado hasta la saciedad en su narrativa y que está entre bastidores en El sobrino de Wittgenstein, ese nuevo monólogo caótico y alucinado, tomó prestados episodios que transfiere en Corrección a la de Roithamer, que, como sabe el lector, quiso construir para su hermana en el centro del bosque de Kobernauss un edificio en forma de cono que a su vez parece inspirarse en la casa que el filósofo diseñó para su propia hermana.

			La prosa oscura e hilarante de Bernhard, en fin, falta siempre de cohesión lineal, trufada de repeticiones, verbal hasta la médula, en ocasiones cercana a la letanía o a la confesión, febril, demencial y obsesiva hasta la exasperación. Una prosa liberada de necesidades argumentales y centrada en el lenguaje mismo. Bernhard escribe como si anduviera a tientas por un túnel, pendiente de los movimientos de su propio discurso hasta extremos disuasorios para el lector, y su texto obsesivo, de precisiones notariales, endogámico y perturbador, avanza en espiral, regresando siempre a sí mismo. Bernhard escribe sobre el misterio del talento y la pretendida necesidad de relacionarlo con el trabajo para llegar a la perfección, pero escribe asimismo sobre la obsesión del artista, sobre los deletéreos efectos de una búsqueda apremiante de esa entelequia que llamamos excelencia y sobre la importancia de conocer la mediocridad para poder distinguirla entonces del talento. Y poco importa de qué escriba, se percibe esa percusión grave que se escucha siempre cuando uno lee a Bernhard, la percusión que evoca la soledad, la frustración y la muerte: «El ser humano es la infelicidad, decía una y otra vez, pensé, solo un imbécil pretende lo contrario. [...] Mientras vivimos, prolongamos esa infelicidad, solo la muerte la interrumpe»45, señala el narrador de El malogrado. Tal vez eso piense un artista, piensa el lector mientras hace el recuento de imbéciles que buscan la felicidad y que, oh paradoja, piensa a su vez Bernhard en Maestros Antiguos, la buscan, ingenuos, precisamente en el Arte.

			La influencia de Bernhard en narradores contemporáneos es ingente, y ciertamente complejas las genealogías de su obra. En William Gaddis se hace evidente y explícita. El narrador de Ágape se paga, Jack Gibbs, va intercalando citas extraídas del inicio de la novela Hormigón de Bernhard, con sus propios pensamientos, relacionados con su declive físico y la lucha por escribir su gran obra antes de que la muerte lo consuma por completo, motivo ciertamente afín a Bernhard. Y este tema del deterioro físico de un narrador que agoniza es también primordial en Esto no es una novela, de David Markson, un relato en el que la muerte y los aforismos proporcionan analogías con el autor de Corrección. En carta a su amiga Eva Haldimann, traductora y crítica, Imre Kertész revela el interés que un texto de Bernhard le suscitó, 

			Se acuerda usted de que, todavía en Viena, le llamé insistentemente la atención sobre un relato de Bernhard, ¿sí? Desde luego me inspiró mucho a la hora de escribir Kaddish, exteriormente, estilísticamente... Yo imito estilos desde siempre, sea porque no soy lo suficientemente original, sea porque estamos viviendo en una época sin estilo, como escribe Hermann Broch; me consuela que otros hagan lo mismo, hasta los mejores; Thomas Mann, por ejemplo, no cesa de parodiar46. 

			W. G. Sebald escribió su novela Austerlitz bajo la inspiración del autor de Corrección y del perfil de sus narradores reproduciendo pensamientos y palabras del protagonista, y también tiene Michel Houellebecq, en sus invectivas y en el vitalismo de sus desahogos vehementes, considerables deudas contraídas con la narrativa de Bernhard, que ha influido de forma extraordinaria en Elfriede Jelinek, por ejemplo en novelas como Los excluidos, brillante heredera de la tradición sarcástica de autores como Karl Kraus y el propio Bernhard y voz distinguida entre las que denuncian, de la mano de un lenguaje incisivo y desaforado, las estructuras del Estado en una Austria posbélica aún bajo las sombras de la connivencia y la flaqueza durante la Segunda Guerra Mundial. Bernhard, en efecto, escribió la mayoría de sus novelas en la Austria de una posguerra ya avanzada, y sus textos, en la medida en que ilustran la destrucción de un mundo, la hipocresía de las instituciones sociales o la disensión ante una moral apolillada sirviéndose de un estilo inmediato, sin abalorios, que denuncia los mandarinatos intelectuales, sacude las consciencias y cuestiona hegemonías estéticas y rutinarios criterios, tal vez proporcionen una continuidad epigonal a cierta tradición de la lengua alemana, la denominada «literatura de las ruinas», Trümmerlitteratur, como la bautizó Heinrich Böll. La necesidad de reconstruir mediante la palabra, de tratar de conciliar aniquilamiento y esperanza valiéndose de la literatura, fue consustancial a Karl Kraus, Gregor von Rezzori, Elias Canetti, Bohumil Hrabal, Alexander Kluge, Arno Schmidt, Peter Handke o la mencionada Jelinek. Se podría establecer un vínculo entre Thomas Bernhard y la noción de posmodernidad influida por el pesimismo posbélico de Arnold Toynbee, que identifica negativamente la historia contemporánea con la guerra, y un relativismo desbocado que determina el hundimiento de todo equilibro racional ilustrado y la pérdida de unos valores tradicionales garantes de la estabilidad, social y en consecuencia emocional, y la certidumbre de los que los personajes de nuestro autor carecen.

			Félix de Azúa contribuyó a la difusión de nuestro autor en España reseñando Trastorno, la primera novela de Bernhard traducida al español, y muchos fueron los escritores que leyeron y asimilaron al escritor austríaco, con Juan Benet y Javier Marías a la cabeza, y tras ellos Vicente Molina Foix, José María Guelbenzu, Fernando Savater o Alejandro Gándara. La influencia de Bernhard en Latinoamérica resulta impresionante, y si García Márquez, Vargas Llosa y los autores del Boom idolatraron a Faulkner, los autores de los ochenta y los noventa que impulsaron el movimiento McOndo, hartos de que los editores los rechazasen por la ausencia de realismo mágico en sus obras, abogaron por entronizar al autor de Corrección, de un modo significativo Marcelo Cohen y Martín Schifino. En la literatura hispanoamericana la nómina de sus seguidores es ciertamente extensa: Juan José Saer, Roberto Bolaño, Juan Villoro, Sergio Pitol, Ricardo Piglia, Fogwill, Alan Pauls o Patricio Pron. Horacio Castellanos Moya escribió El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997), Edmundo Paz Soldán «Thomas Bernhard en el cementerio», uno de los relatos de su volumen Billie Ruth (2012), y treinta años después del fallecimiento del autor, la mexicana Alejandra Gómez Macchia ha publicado Bernhard se muere (2019). Y esta devoción a pesar de que, como se ha dicho, Bernhard trata al lector como el personaje Konrad trata a su esposa inválida en La Calera, atormentándola sin descanso repitiéndole y haciéndole repetir palabras y frases. 

			La mayúscula influencia de Bernhard en incontables autores de distintas lenguas, de Javier Marías a William Gaddis, no resulta incontestable porque algunos de ellos la proclamen sino porque son muchos los lectores que la advierten.

			«Maestros Antiguos. Comedia». Grotesca y desabrida mirada a la cultura y a sus desengaños

			Fin intelectual. Marcha fúnebre del pensamiento.

			Paul Valéry,
Monsieur Teste

			¿Quién habla aquí propiamente?

			Ingeborg Bachmann,
Problemas de la literatura
contemporánea. Conferencias de Fráncfort

			El arte de despreciar el arte. El arte de estar solo.

			Cesare Pavese,
El oficio de vivir, 1935-1950 

			La última de sus novelas, publicada en 198547, cuatro años antes del fallecimiento del autor, es una reflexión sobre la senectud desde la atalaya del conocimiento, y a la vez una suerte de enmienda a la totalidad del arte y de sus presuntas virtudes, así como el desmentido en toda regla, la refutación, de su naturaleza balsámica, de su presunta función lenitiva. También es, fiel a la trayectoria narrativa y teatral de su autor e impulsada por una natural insatisfacción del individuo lúcido que ve más allá de las convenciones y la miseria moral de su tiempo48, una nueva y demoledora crítica social, y la última invectiva contra su país, sus dirigentes, su educación y su dañina mentalidad pequeñoburguesa y la cultura como mito redentor. Maestros Antiguos es tanto un retrato de la vejez cuanto una enésima diatriba que se ensaña con el Estado y emprende una nueva guerra contra el cliché impugnando por igual, como venía de hacer en Tala (1984), los estereotipos culturales y la autocomplacencia de un mundo artístico que de un modo u otro está siempre presente en la obra de Bernhard, bien en forma de compulsivas referencias a grandes autores, bien en alusiones constantes al proceso creativo, o siendo la raíz de la historia relatada, como lo es la arquitectura en Corrección, la música en El malogrado, la pintura en Maestros Antiguos o el teatro en Tala, cuenta habida de que son escasas las obras narrativas del autor en las que no se entretejen distintas disciplinas artísticas bajo la mirada impostada de los filósofos que convoca siempre Bernhard a sus festines literarios.

			Siendo su trama mínima, su alcance es sin embargo máximo. Sobre el escenario imaginario de esta novela teatral, mental y discursiva envuelta, como acostumbra a suceder en la narrativa de Bernhard, en una atmósfera ciertamente claustrofóbica que la ausencia de párrafos o de capítulos y la densidad lingüística contribuyen a crear49, transitan tres personajes principales50.

			Atzbacher, pensador y escritor que lleva décadas escribiendo una novela que aún no ha acabado ni publicado51, un personaje más de la caterva de figuras bernhardianas que, como Sísifo, se empeñan en alcanzar a crear obras que no culminan, acude al Kunsthistorisches Museum de Viena al encuentro de Reger, viejo viudo octogenario, maniático, gruñón y provecto fabricador incansable de cavilaciones y de pensamientos52, misántropo y célebre musicólogo que escribe reseñas para The Times y que lleva más de tres décadas yendo con obsesivo empecinamiento53, en días alternos y a la misma hora, a la Sala Bordone de la célebre pinacoteca para contemplar ad libitum una y otra vez54 el Retrato de un hombre con barba blanca de Tintoretto, y que le ha citado una hora más tarde, a las once y media de una anónima mañana de sábado, para proponerle cierta empresa que se resiste a dar a conocer y cuyo secreto suscita en el lector una natural expectación que se prolongará hasta el final de un relato teñido del color del enigma. Irrsigler es el anodino vigilante de sala que le permite a Reger disfrutar en soledad de la Sala Bordone. Reger acude al museo también para disfrutar de su agradable temperatura constante, pero, por encima de todo, con el objetivo de hacerse con un espacio de recogimiento desde el que abordar, en aras de alcanzar a disfrutar de cierto bienestar emocional que le ha resultado siempre inasequible, la observación escrupulosa y reiterativa del cuadro del hombre viejo con la barba blanca de Tintoretto55, una paradigmática imagen del senex que el propio Reger es y en la que el propio Reger se refleja y que le sirve de objeto de meditación, de altar laico frente al que reflexionar, ejercer la introspección y ejercitar su memoria considerando desde el malestar y con acritud distintas cuestiones que atañen al orden social, al personal y, en mayor medida aún, al cultural. Y Atzbacher refiere, con fidelidad testimonial y la precisión de un informe pericial, lo que dice y le dice Reger —Reger y Atzbacher son la conciencia y su testigo—, convirtiendo la novela en una encrucijada de discursos monológicos que se suceden, en un texto polifónico, abigarrado y asfixiante pero decididamente genial. Atzbacher dice observar a Reger, que a su vez observa al hombre de la barba blanca de Tintoretto que le sirve de espejo y que a su vez lo observa a él de reojo con su mirada intensa, en un intrincado juego óptico de percepciones que en la novela se engasta en el juego verbal de cavilaciones. De algún modo el viejo de la barba blanca de Tintoretto es Reger o, si se prefiere, el retrato es el espejo en el que Reger se contempla para acto seguido ceder ante un impulso introspectivo que genera imprecación o confesión. Reger no admira el cuadro; se mira en el cuadro. Y observando el retrato pintado por el maestro antiguo Tintoretto, se observa Reger a sí mismo en su vejez y lleva a cabo el recuento de su vida.

			El esquema estructural es simple. El espacio escénico —y la novela admite una expresión como esta al disponer en el espacio del relato distintos monólogos alternos que devienen soliloquios cuya intensidad equilibra la falta sustancial de acción en una novela esencilmente mental— es la sala del museo, como ya hemos mencionado. El tiempo de la historia es mínimo pese a que su tratamiento lo dilate prolongándolo: alrededor de una hora, de las 10:30 a las 11:30, la que transcurre mientras Atzbacher espera a que llegue la hora acordada con Reger. La complejidad viene dada por el tiempo del discurso, que comprende toda una vida, desde la infancia a la vejez de Reger56. De modo que desde un presente cercano —el tiempo de la observación de Atzbacher— se produce una extensa retrospección con intermitencias e interrupciones. Este proceso hace posible la evocación dispersa y en apariencia caótica, fragmentada y acrónica, de un pasado trufado de vivencias que se proyecta en un presente de reflexiones y obsesivas invectivas que finalmente confluyen y nos conducen hacia la desencantada visión del mundo de Reger como presumible alter ego del autor.

			¿Acaso no sería una lectura plausible aquella que considerase la novela como una confesión del anciano Reger, a sus ochenta y dos años y en el final de sus días, afrontando el hartazgo de la vida y exhibiendo a la vez sus estridentes y consolatorias convicciones y sus desengaños ante el umbral de la muerte57 a su confidente Atzbacher? Bernhard escribe una melodramática elegía, el histriónico lamento de la ineludible asunción de la vejez y del tránsito a la muerte sin consuelo ni lenitivo alguno, un planctus que no por menos convencional resulta menos distinguible, el vehemente, implacable y flemático plañido por la edad senil.

			La novela, pensará el lector con sobrada razón, es asimismo un tejido de lecturas y de (re)escrituras que de forma mutua se alimentan porque un texto citado remite a otro y a un tercero, y sobre todo porque ambos protagonistas son ávidos lectores y escritores compulsivos que necesitan del proceso de escritura como el atenuante con el que sobrellevar el sufrimiento de la existencia58, y un juego especular, al que contribuye el entramado discursivo concebido por el autor convirtiendo a Atzbacher en transmisor de las palabras de Reger a la vez que en su comentarista y en relator de sus propias impresiones, parece estar dominando la obra: el que habla es Reger, por boca de Atzbacher, y al final del texto a «dijo Reger» se le añade «y escribe Atzbacher», y entonces el papel de narrador se desliza al del propio Bernhard, que ha estado moviendo los hilos de sus personajes desde detrás, como hubiera hecho un titiritero, para querer revelar con sutileza su presencia al final. Atzbacher escribe el texto de Maestros Antiguos que el lector va leyendo, y lo escrito es, pues, la novela de Atzbacher, que se incluye en un marco narrativo superior al que un narrador extradiegético que ha estado observando y siguiendo la escritura de Atzbacher a la que, confundido con un autor implícito no representado, le ha añadido dos paratextos, el título de Maestros Antiguos y un epígrafe.

			Convengamos también en que en más de un sentido la novela que nos ocupa enriquece el conjunto de novelas de la pérdida y de la soledad de la edad tardía, de los deseos incumplidos, del lenguaje que nos preserva del vacío, de los recuerdos adulterados o aun falsos y los simulacros y desalientos, de la vejez entendida como un estado paradójico que humilla y reconforta a un tiempo, junto a Senectud de Italo Svevo, Una pena en observación de C. S. Lewis, La muerte de Virgilio de Hermann Broch, Elegía (Everyman) de Philip Roth, ¡Oh, esto parece el paraíso! de John Cheever, Tristano muere de Antonio Tabucchi, En nombre de la tierra de Vergílio Ferreira, el compendio De la finitud de Günter Grass, los relatos de La mesa limón y El sentido de un final de Julian Barnes, Las gratitudes de Delphine de Vigan, Lecciones de Ian McEwan, No he salido de mi noche de Annie Ernaux, Para aquella que está esperándome sentada en la oscuridad de Lobo Antunes o Misericordia de Lídia Jorge. Y tal vez no resulte desatinado vincular al crítico Reger abrazado al arte en el que no cree con el artista Eugene Pota que, luchando también por alcanzar la complacencia artística en el invierno de su vida, concibió Joseph Heller en Retrato del artista adolescente, viejo. No únicamente la nostalgia que impregna sus páginas, también su ritmo moroso y su naturaleza libresca invitan a recordar aquella pregunta primordial que se formuló Edward W. Said en Sobre el estilo tardío: ¿de qué modo influye el ocaso vital en la obra de un artista?

			No puede decirse que Maestros Antiguos sea menor en extensión que novelas precedentes, si acaso se advierte que la trama, de por sí liviana y nada fácil de distinguir entre la espesura de la verbosidad que singulariza la narrativa bernhardiana, se ha reducido a apenas un espacio en el que tres personajes entretejen sus discursos mientras representan una tragicomedia: desde hace años, Reger, crítico musical de The Times, se sienta en un banco del Kunsthistorisches Museum de Viena delante de El hombre de la barba blanca de Tintoretto, y en esa extraña circunstancia reflexiona, lee a Voltaire, recuerda a su esposa difunta durante su luto locuaz, encadena hasta la denigración diatribas contra Austria y su pasado en manos de la dinastía de los Habsburgo y del catolicismo —como sucede asimismo en Extinción—, culpables de empobrecer el espíritu del pueblo austríaco privando a sus súbditos de la literatura, la pintura y la filosofía por considerarlas perniciosas y, en cambio, fomentando la música que podía aliviarles la vida sin despertar sospecha alguna para la autoridad política. Allí escribe también sus artículos, moldea las ideas del vigilante de la sala a imagen y semejanza de las suyas, conversa con Atzbacher, su único amigo, y confiesa no haber recibido de los grandes artistas la plenitud espiritual, ni el alivio vital que se esperaba de ellos. Para su decepción, los así llamados Maestros Antiguos y el arte que traen consigo no constituyen un lenitivo para el ser humano, ni un modelo de perfección, sino, al contrario, un ejemplo en cambio de sumisión al poder, encarnado en el Estado y en la Iglesia, aquí los Habsburgo y la Iglesia católica que encargaron los cuadros y mantuvieron a sus autores, serviles artesanos entonces y ahora adorados artistas. Desde Marcel Duchamp y su L.H.O.O.Q añadiéndole un bigote a La Gioconda de Leonardo para mostrar la renovadora fuerza de la vanguardia frente a la inevitable tradición, los Maestros Antiguos han sufrido vejación, y bendita sea si con ella el fecundo diálogo entre los artistas y sus obras se ve enriquecido merced a un proceso continuado e insumiso de revisión.

			Del humor y su presencia constante, y en ocasiones paradójica —como parece ser el caso de esta novela que nos ocupa y que se ocupa de desasosiegos, desengaños, soledad y muerte—, en muy buena parte de su obra, se apresuró a hablar el autor en incontables ocasiones, dispuesto siempre a ejercer de provocador proclamando que el rey va desnudo, «cuando me aburro o cuando, por alguna razón, atravieso un período trágico abro un libro mío y eso es lo que más me hace reír. Eso no quiere decir que no haya escrito también frases serias, para unir las cómicas. Es el aglutinante. Lo serio es el aglutinante del programa cómico»59, y esta novela suya final, que en buena medida hace las veces de testamento artístico y de diatriba última que satisfaga los desencantos de toda una vida, trae a la memoria Fin de partida de Beckett, ese texto de la supervivencia y la desolación en el que el personaje Nell proclama sin bajar la voz, desde el escenario del teatro de la vida, que «rien n’est plus drôle que le malheur», que «no hay nada más divertido que la infelicidad», y sin esfuerzo percibirá el lector que de las obsesiones y del luto de Reger y de su desahogo, de su confidencia vehemente en forma de monólogo para una confesión, hace Bernhard una fiesta de la mordacidad, la tragicomedia de la reprobación de la Cultura en caja alta, la «comedia» de la vida60 que ha sido adaptada al teatro en incontables ocasiones61 porque la naturaleza de la novela que va escribiendo Atzbacher como narrador, pero no exégeta, de lo que Reger le expone, y que el lector tiene en sus manos bajo el nombre de Maestros Antiguos con el que una instancia extradiegética ha tenido a bien titularla siguiendo la voluntad de Bernhard, pertenece al teatro, porque se desarrolla en un escenario, el del Kunsthistorisches Museum y el de la mente de ambos personajes, y porque versa sobre el gran teatro del mundo que denuncia.

			
			

				
						1 Crecido entre los incontables libros de la biblioteca de su abuelo materno, que se asoma a su novela Hormigón como una más de las constantes evocaciones autobiográficas diseminadas a lo largo de su narrativa —confiesa Rudolf, su protagonista: «Ya con cinco o seis años me refugiaba en nuestro jardín con un libro, una vez [...] era un tomo encuadernado en azul de poesías de Novalis de la biblioteca de mi abuelo», Thomas Bernhard, Hormigón, Madrid, Alianza Editorial, 2012, pág. 13—, dijo el autor no haber leído apenas a lo largo de su infancia, si acaso El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer hacia los doce años y de forma excepcional, aseguró haber aborrecido los libros durante su primera juventud y haber comenzado a interesarse por la literatura en su adolescencia y de la mano de su madre, quien le da a conocer la obra de Novalis, Kleist, Hebel, Eichendorff o Christian Wagner. Durante su estancia en el
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