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	1.

	Bruxelles, 2007

	 

	Ses entrailles se tordent dans une plainte sourde. Il vomit. L’amertume lui racle la gorge, un goût de bile et de désespoir. Les cachets ingurgités n’ont rien calmé, pas même cette douleur qui vrille son ventre et consume son esprit. Dans le chaos de ses pensées, une idée s’accroche comme une épine. Fuir. Sauter du taxi en marche, courir à perdre haleine jusqu’au pont le plus proche, embrasser le vide et s’y fondre. Oublier. Tout oublier.  

	Hier. Ou peut-être avant-hier. Le temps s’effiloche, insaisissable. « Quel jour sommes-nous ? » Il ne sait plus. Il ne sait plus non plus si c’est la sonnerie du téléphone ou la détonation qui l’a arraché au sommeil. Deux heures du matin. Il n’a pas besoin de regarder l’horloge. Il le sait. C’est toujours à cette heure-là que cela survient. Depuis plusieurs nuits, un rêve s’impose à lui, lancinant : il est allongé dans une chambre blanche, une chambre qui a tout d’un hôpital.  

	Dehors, le ciel en furie déverse une pluie lourde, gifle les murs, fouette les vitres comme pour y graver son chagrin. L’eau s’infiltre dans la terre gorgée d’attente, dégage une haleine minérale, un parfum de cendre mouillée. Des cris percent la nuit, stridences humaines bousculant l’obscurité. Il sursaute. Une odeur lui emplit les narines, fétide, suffocante, comme un relent de charnier. L’obscurité se fend peu à peu, il distingue une silhouette tapie dans l’ombre. Un souvenir jaillit, brutal : Badou « Œuf pourri ». Cette puanteur, il la reconnaîtrait entre mille. 

	Un silence pesant, puis le cliquetis sec d’un chien qu’on arme. « Salaud d’enfant de troupe, tu mourras avec les fous. » Détonation. 

	Une sonnerie. Réveil brutal. Le téléphone, en écho à la détonation. L’écran clignote : numéro inconnu. 

	— Allô ? Sidi Sy, j’écoute. 

	Un souffle à l’autre bout du fil, puis une voix feutrée, presque étouffée. 

	— Elle est morte. Tu dois venir.   

	— Qui est mort ? Qui parle ? Damadou, c’est toi ? 

	Un silence. Puis un ricanement.  

	— Vingt-quatre heures. Tu entends ? Vingt-quatre heures.  

	— Allô ? Allô ?... 

	Plus rien. Un vide cruel avale les ondes, engloutit la communication. Il sent son sang battre dans ses tempes, cogner dans sa poitrine. D’une main tremblante, il active la liste de ses contacts, rubrique « Sénégal ». Onze numéros composés. Onze réponses identiques : « Le numéro que vous avez composé n’est pas attribué. » Une absence. Une négation. Une voix mécanique qui le laisse seul avec sa détresse.  

	Il reste figé, assis sur le lit, le souffle court, le ventre déchiré par une douleur qui n’a rien de physique. L’angoisse s’accroche à sa gorge, le réduit au silence. Il fixe le vide un long moment. Immobile.

	Il se lève et du haut de son mètre quatre-vingt-treize s’avance vers le salon. Démarche souple et ferme donnant l’impression qu’il flotte dans l’air, menton orgueilleux. Une lumière tamisée le suit au rythme de ses pas. Sa voix retentit dans le silence des murs marbrés : « Volet ! ». 

	Apparaît une baie vitrée qui s’étend sur toute la longueur de la pièce. Depuis sa résidence, il a une vue panoramique sur Uccle, une commune parmi les plus huppées de Bruxelles. Devant cette ville qui s’étire paresseusement dans la nuit, il devine l’ombre des oies en sommeil autour de l’étang. Il doit être le seul à veiller à une heure si tardive, tourmenté par une requête obsessionnelle, l’identité de l’appelant. 

	La perplexité se lit sur son front barré de rides discrètes, ses yeux noirs pétillants donnent à son regard une profondeur magnétique. De temps en temps, d’un geste furtif, ses doigts effleurent son arcade sourcilière qui porte encore la marque d’une blessure d’enfance. Comme ces nombreuses cicatrices aux jambes, trophées des bagarres de rue, reflets d’une adolescence tumultueuse. Ses camarades l’avaient surnommé « le colosse texan ». Un colosse de pierre qui s’est très souvent battu pour défendre les plus faibles.

	Dans la baie vitrée, il toise le reflet de l’homme en face de lui. Il s’arrête sur les cernes sous les yeux, témoins d’une fatigue tenace nourrie par les nuits d’insomnie et par les voyages professionnels qui se sont multipliés ces derniers mois : Paris, Shanghai, New York, Tokyo, Londres, Sydney. 

	Il pénètre dans une pièce où, sur les écrans de quatre ordinateurs, allumés nuit et jour, défilent des graphiques, des courbes, des données financières, l’évolution des taux d’intérêt, des marchés. 

	Il s’arrête, se penche sur le terminal Bloomberg, hoche la tête et note sur une tablette : « appeler Shanghai ». Il descend quelques marches et s'avance dans un vaste espace intérieur qui s’illumine : la piscine. C’est le premier endroit où Sidi se rend à son réveil. 

	 Que de chemin parcouru ! se dit-il, en regardant autour de lui l’œuvre d’une célèbre décoratrice d’intérieur. Il a mobilisé toutes ses forces et son intelligence pour réaliser ses objectifs. 

	Aujourd’hui, la cinquantaine triomphante, il a l’assurance tranquille d’un homme accompli. Généreux et serviable, il a soutenu des causes et aidé des familles à mener une existence digne. 

	Enfant, sa mère lui disait : « Sidi, tu as les épaules tellement larges que tu pourrais porter la terre tout entière. » Il domine, certes, mais son charisme suscite fascination et admiration pour les uns, jalousie et haine pour les autres.

	L’appel téléphonique vient de mettre à nu la vulnérabilité de ce mécène humaniste et discret.

	 

	* * *

	 

	Bruxelles, 2007

	 

	Le lendemain, les roues du taxi qui conduit Sidi à l’aéroport flirtent avec le bitume des rues d’Uccle, écrasent les feuilles égarées des grands arbres. Il roule vers l’abreuvoir qui étanchera sa soif de réponses. 

	— Oups ! Désolé, mon frère. Je n’avais pas vu le chien qui traversait la chaussée. J’ai failli l’écraser. 

	Le chauffeur s’excuse après un arrêt brusque du taxi qui projette violemment Sidi contre le siège avant. Lui qui abhorre se sentir attaché n’avait pas mis sa ceinture. 

	— Encore un de ces chiens abandonnés, mon frère. Tous ces animaux de compagnie achetés après un chagrin et lâchés dans la nature une fois leur compagnie jugée inutile. Une honte, mon frère. Ces gens devraient tous être poursuivis. Vous devez savoir qu’ici, ils réservent le même sort à leurs aînés lorsqu’ils estiment que la charge devient trop lourde. Un coup de pied et goal !, dans une maison de repos. Ils délaissent alors ces âmes, désenchantées, dans des espaces clos, plus pauvres à la fin de leur vie qu’au commencement. Vous retournez au pays pour rendre visite à votre famille, mon frère ? Vous avez encore vos parents au pays ?  

	Sidi rencontre le regard interrogateur du chauffeur dans le rétroviseur. Un visage rond, deux petites billes noires qui sautent du rétroviseur au parebrise, du parebrise au rétroviseur. Jusque-là il n’avait pas prêté attention au chauffeur, enveloppé dans une solitude ballottée. 

	Il bafouille : « Frère… Pays… Famille… Parents… », balbutiements inaudibles. 

	Il pose la main sur l’épaule du chauffeur, pris entre le désir de l’étrangler, de le gifler, de le mordre, de le griffer. Ou de sauter du taxi.

	— Vous allez bien, mon frère ? Vous avez l’air inquiet. Ne vous en faites pas, nous arriverons à l’heure, vous ne raterez pas votre vol. Vous ne vous êtes pas fait mal contre le siège ? poursuit le chauffeur. 

	Sidi retire sa main et sur un ton sec : 

	— J’avais mal au ventre en montant dans ce taxi, et maintenant j’ai la migraine à cause de votre bavardage et de votre maladresse. Je ne suis pas votre frère, mais un client qui a un avion à prendre. Contentez-vous de conduire et taisez-vous.  

	Ronronnement de moteur, les derniers mots du chauffeur s’écrasent dans sa gorge. Ne rien dire, ne pas ajouter l’insulte à l’offense.

	— Quarante euros, Monsieur. 

	Voix glaciale du chauffeur. Sidi sursaute, tend sa carte de banque et descend de la voiture. 

	Autour de lui, l’empressement piétine le temps. Les accompagnants débarquent qui un parent, qui une connaissance. On s’enlace sur l’espace « Kiss & Ride ». On souhaite un bon voyage et on promet de donner des nouvelles à l’arrivée. D’aucuns essuient des larmes, d’autres se dépêchent de tirer leurs valises sur le macadam. 

	« Vingt-quatre heures, tu entends ? Vingt-quatre heures », trop près pour vivre ou trop loin pour deviner, les sentir vivre ou les deviner mourir. Ces mots glissent et se font écho dans la tête de Sidi.

	Le chauffeur dépose sans ménagement le sac de Sidi sur le macadam. Sa bonne humeur avait fait place au silence pendant tout le restant du trajet. Au moment où il s’apprête à reprendre le volant, Sidi lui lance :

	— Je n’ai pas été aimable avec vous, Monsieur. La mort m’attend là-bas et j’ignore tout du corps que le linceul recouvre.  

	— À chacun ses morts, mon frère, rétorque le chauffeur en portant la main au rebord de sa casquette et en inclinant légèrement la tête. 

	Puis, sans un regard, il démarre en trombe.

	Sidi s’éloigne, le corps porté par ses longues jambes chancelantes. Les mots l’aspergent de leur acidité cruelle et mortifère : « Elle est morte, tu dois venir. » 

	Quelques pas, de violentes convulsions. Il s’arrête et met un genou à terre. Rivière de vomissures qu’enjambent les voyageurs surpris, le dégoût inscrit sur leurs visages horrifiés.  

	 

	* * *

	 

	Bruxelles, 2007

	 

	Les deux hommes installés dans l’espace VIP de l’hôtel Conrad partagent un silence convenu quand l’hôtesse s’approche de leur table. 

	— Comme d’habitude, Messieurs ? 

	Un hochement de tête. Leurs regards s’attardent sur les jambes de la jeune femme qui s’éloigne. Ils connaissent les consignes à suivre dans ce quartier général de l’élite. 

	Après un long silence : 

	— Nous n’avons pas le choix, nous devons l’arrêter d’une façon ou d’une autre. 

	— Jusqu’où pouvons-nous aller ? Devons-nous lui réserver le même sort qu'à son prédécesseur ?

	— Non, les soupçons tomberont tout de suite sur nous. Nous avons déjà étalé nos divergences au grand jour. Son prédécesseur était dépressif et sa mort n’a pas surpris grand monde. Celui-ci est différent, il a d’autres ressources. As-tu remarqué la façon dont il nous a traités au dernier Comité de direction ? Sa secrétaire a annulé la rencontre qu’il avait organisée avec nous deux. Pourquoi voulait-il nous voir ? 

	— Il semble savoir quelque chose sur nous.  

	— En tout cas, il semble sûr de lui. 

	— C’est pour cela que je le suspecte de savoir. S’il agit, nous sommes perdus. Gardons la tête froide et restons solidaires. Je tiens néanmoins à te rappeler que c’est toi qui m’as poussé dans ce truc… Je n’ai jamais recouru à des instruments financiers aussi complexes. Nous avons pris un risque énorme avec… 

	— N’oublie pas qu’il m’est déjà arrivé de te couvrir. Notre silence nous lie. Si tu sautes, je plonge avec toi. Si je saute, tu plonges avec moi. Familles et biens suivront. 

	— Vos commandes, Messieurs, deux whiskys sans glace. 

	Menton contre menton, les avant-bras posés sur la table, ils chuchotent au-dessus de leurs verres. Leurs annulaires exhibent de grosses bagues. Or massif scintillant dans la lumière tamisée de la loge. 

	La table, complice de leurs confidences, s’efface devant leurs secrets. 

	Ils sont dans la partie de l’hôtel réservée aux chefs d’État, hommes d’affaires et politiciens. Loges insonorisées, confidentialité assurée. Le dossier des fauteuils est si haut qu’il est impossible d’en distinguer les occupants. L’épais tapis qui couvre le sol étouffe tous les bruits. C’est ici que se font ou se défont les accords, lieu d’offrandes et de partage de gains. Par les parkings souterrains, ils entrent et sortent sans être vus, lourds d’argent et de cupidité fiévreuse. 

	Les hôtesses, recrutées par la célèbre école Trust School, sont tenues au secret professionnel. Enquête approfondie avant tout recrutement, formation de qualité, surveillance continue. Les mêmes hôtesses s’occupent des mêmes clients. Discrétion et interdiction absolue d’entretenir la moindre relation avec un client. Parfois, des hôtesses se volatilisent sans laisser de trace, mais aucune enquête n’est diligentée pour élucider le mystère de leur disparition.

	Cela n’empêche pas les deux hommes de jeter des regards furtifs autour d’eux. Gestuelle, mimiques, le même air à la fois grave et inquiet, une ressemblance frappante chez ces deux quadragénaires. Il arrivait qu’on les confondît lorsque, jeunes, ils fréquentaient l’École Internationale Saint John de Waterloo et, plus tard, la Haute École de Gestion de Genève. Mêmes diplômes, même parcours professionnel, même vision du monde : l’argent comme principe fondateur de l’existence, l’être ne valant que par ce à quoi il sert. La même passion de la chasse.

	— Tu as finalisé le document pour le prochain conseil d’administration ? 

	— Oui. Je le présenterai. Si nous n’obtenons pas le résultat escompté, nous activerons la solution alternative. Nous n’aurons pas d’autre choix que de le mettre hors d’état de nuire. Nous ne pouvons le laisser détruire nos vies.

	— Je partage ton point de vue. À propos, Gabriel, comment va ton fiston ?

	— Oh, Nathan ? Toujours la même chose. Il s’amuse, ses résultats scolaires chutent, il reste enfermé dans sa chambre, sauf quand il va à la salle de sport. Tu devrais voir les muscles qu’il se fait. C’est un garçon difficile, vraiment très difficile. Il n’a aucun respect pour l’autorité. 

	— N’exagère pas, c’est un adolescent et l’adolescence est une période compliquée. Vous devez être patients. Mais je comprends que ce ne soit pas facile tous les jours. Tiens, est-ce que Colette sera à la chasse ce week-end ?

	— Tu n’as qu’à lui poser la question. Mais je te répète que tu joues avec le feu. 

	 

	C’est sur ces mots que se séparent les deux hommes bouffis d’orgueil. Gaspard Torgnies et Gabriel Massaux, tous deux directeurs à GoInvest & Go. L’un directeur des opérations financières, l’autre directeur des opérations boursières.

	 


2.

	Vol vers le Sénégal, 2007

	 

	Installé dans la salle d’attente, Sidi consulte son téléphone. Deux appels en absence. Un numéro inconnu et un message de sa secrétaire, Juliette Borieux : « Bonjour Monsieur Sy. Madame Lambert vous demande de la rappeler de toute urgence. J’ai commandé une voiture de location comme vous me l’aviez demandé. Elle vous attendra à l’aéroport. » Réponse écrite de Sidi : « Lui dire que je rappellerai plus tard, instructions suivront. »

	Un bébé somnole dans les bras d’une femme. « Les voyageurs du vol SN204 à destination de Dakar sont priés d’embarquer. » Au moment de monter à bord de l’avion, l’hôtesse l’oriente vers la classe business. Il secoue la tête et lui tend sa carte d’embarquement qui indique la classe économique. « Oh ! excusez-moi, Monsieur, c’est par là, siège 46K, cinquième rangée, à gauche », dit-elle perplexe. Sidi voyage toujours en classe économique quand il se rend dans son pays natal, un choix délibéré et consenti. 

	Au moment où le steward donne les instructions de sécurité avant le décollage, le téléphone de Sidi vibre. Numéro inconnu. 

	— Allô ? Sidi Sy, j’écoute. 

	L’interlocuteur a raccroché. Un silence cruel, une colère sourde. 

	Brusquement, un hurlement fait vibrer les parois de l’avion. Tous les regards se tournent vers un passager. La bouche grande ouverte sur une dent en or qui brille comme la lame d’une faux affûtée, un homme vomit un torrent de phrases enflammées dans une association volcanique de rage et de frayeur : 

	— Je ne toucherai pas à cette ceinture. Je refuse de m’attacher avec ce transmetteur de germes. Je suis médecin et vous n’êtes pas sans savoir que la plupart des infections se font… 

	De savants et incompréhensibles termes sont débités à grande vitesse sur un ton saccadé, citations d’articles scientifiques ; yeux exorbités, cou gonflé, crâne étroit au-dessus d’un nez en bec d’aigle, l’apoplexie menace. 

	Intervention énergique d’un steward, menace d’un débarquement forcé et de l’inscription de son nom sur la liste noire des interdits de vols. 

	Alors de haute, la marée impétueuse se fait rampante, la voix s’éteint comme une bougie exposée au grand vent. L’index d’abord outrageusement pointé vers le ciel retrouve les autres doigts goudronnés, ongles rongés jusqu’au sang. 

	D’un geste décidé, il saisit son sac et en sort un masque FFP2, des gants, des lunettes de soleil et un petit spray désinfectant qu’il actionne, créant un nuage rageur au-dessus des têtes. Puis il se rassied, dépose un gros livre sur ses genoux et boucle sa ceinture. « Les maladies infectieuses, ces maux du XXIe siècle, par le Professeur Marguerite Norbet », titre le livre. Personne ne rit ni de l’homme ni de la situation. 

	L’avion progresse dans un ciel chargé, les nuages glissent sur la carlingue comme une guirlande d’avril. Certains voyageurs dorment, écouteurs aux oreilles, d’autres regardent un film. Le réfractaire semble plongé dans la lecture de son livre. Le nourrisson est dans les bras de la femme qui lui murmure des mots à l’oreille. Il sourit, gazouille en gigotant. 

	Un gazouillis qui en rappelle un autre, fait remonter les souvenirs, restitue à l’esprit de Sidi les images du passé, lui fait entendre les voix anciennes qui soulagent son cœur embrouillé et solitaire. Il convoque dans l’urgence les moments de vie de son enfance, les instants où il riait des mots de sa mère, comme cet enfant.  

	 

	Sidi se souvient des jours précédents où il était encore en discussion au téléphone avec son vieil ami Doudou, un passionné de la politique sénégalaise. Comme toujours, avec une mauvaise foi convenue, ils avaient partagé leurs avis sur les dysfonctionnements du système politique : « Tous pourris, rien de constructif dans cette génération de politiciens qui utilisent leur savoir pour se servir. » 

	La même conclusion ponctuait la fin de leur conversation, une façon pour eux de s’assurer que l’autre était en bonne forme intellectuelle, qu’il était bien informé et qu’il conservait intactes ses capacités d’analyse et d’indignation. Une gymnastique intellectuelle au-delà des frontières. Ils se prêtaient régulièrement à ce jeu, mais depuis hier le numéro n’était plus attribué. 

	Avant-hier, il avait entendu et partagé les rires d’un de ses frères, puis ceux de sa mère. Ils avaient coutume de s’appeler au moins une fois par semaine. 

	Il y avait en réalité peu de nouvelles à communiquer, le temps et la distance avaient érigé une muraille autour des réalités de leurs vies respectives. Il fallait s’enquérir de la santé de l’autre et comprendre la réponse au-delà des mots, par la tonalité de la voix. 

	Puis la conversation continuait sur les faits météorologiques, maudire le temps, le temps d’ici ou de là-bas qui, soit figeait les corps dans un froid boréal, soit obligeait les peaux déjà brûlées à rester à l’ombre pendant toute une partie de la journée. 

	Une fausse colère grondait alors, quand allusion était faite au besoin d’argent et aux inégalités sociales, un sujet récurrent. L’argent au-dessus des mots. 

	Sa mère, qui avait gardé toute sa lucidité et toute sa pugnacité, terminait toujours la communication par cette prière : « Que Dieu te garde, mon fils, te donne longue vie et beaucoup d’argent. » 

	— Excusez-moi, Monsieur, votre visage m’est familier. Il me semble vous avoir souvent vu à la télévision. Vous êtes un homme public, n’est-ce pas ?  

	La voix mielleuse de l’hôtesse fait sursauter Sidi.

	— Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre. 

	La réponse de Sidi est cinglante. 

	Elle insiste : 

	— Acteur, politicien, diplomate ? Ambassadeur peut-être ? 

	— Madame, je vous dis que vous faites erreur. 

	L’agacement de Sidi est perceptible. Alors, l’hôtesse s’éloigne, contrariée : « Je suis sûre que c’est lui. Mais dans quelle émission télévisée l’ai-je déjà vu ? » 

	« Elle est morte, tu dois venir. » 

	Sidi se voit sur une natte étalée dans la cour de la maison, la tête posée sur les cuisses de sa mère. Il devait avoir quatre ou cinq ans. Il profitait de ces moments qui lui étaient consacrés et qu’il attendait avec impatience. Il entend encore le récit de celle qu’il a fait saigner.

	Dakar — Colobane, 1957

	 

	Accroupie, la femme attendait sur le perron. C’était une de ces nuits de juillet où le ciel courroucé déversait ses flots sur la ville, cognait sur le corps fatigué des noctambules impénitents, oublieux des saisons. Les toits des maisons criaient sous le poids de l’eau, lâchés par les clous qui tentaient vaille que vaille de tenir les planches collées les unes aux autres. 

	Un peu plus loin, dans une de ces bicoques, un homme s’affairait avec des seaux. Les ustensiles se remplissaient et se vidaient à un rythme cadencé par des jurons. L’homme était charretier, de père en fils. Compagnon et force de travail, le cheval faisait partie de sa vie. La pièce sentait le crottin, le foin mouillé et la sueur. Les planches disjointes du toit avaient depuis longtemps capitulé. Des brèches s’offraient à la pluie qui suivait les sinuosités du sol ou finissait piégée dans les seaux. Le charretier s’était accommodé de son toit.       

	Vingt-trois heures. Pieds nus, la jeune fille courait dans la rue muette, noircie par les perles de juillet. Bravant l'obscurité, elle sautillait entre les flaques au risque de se tordre un pied. De grosses pierres tranchantes, des tessons de bouteilles, reliquats de corps ivres et amnésiques, des détritus menaçaient à tout instant de la faire tomber dans la béance inondée du sol. Mais elle connaissait sa rue et ses ruses. Elle livrait un combat et ne songeait guère à renoncer, les pièges sur son chemin n’auraient pas raison de sa détermination.

	Après plusieurs minutes d’une course effrénée, elle s’arrêta devant la maison du charretier : « Camara ! Camara ! Vite, tu dois venir. » 

	— Qui t’envoie à cette heure ? s’enquit le charretier, non sans colère, un seau à la main.

	— C’est Mère Sy qui m’envoie. Tu dois venir, souffla-t-elle, d’une voix saccadée. 

	 La musique était connue et Camara pouvait jouer sa partition. Il savait ce qu’il avait à faire. Il attela le cheval et entreprit ce qu’il considérait comme une mission. Peu importe ce qu’il possédait, l’important pour lui résidait dans sa capacité à offrir ce qui lui était demandé. 

	« Monte et installe-toi sur le banc », dit-il à la jeune fille. 

	Sous le ciel sombre de soir et d’averse, ils avançaient vers l’appel, ignorant le sanglot de leurs membres trempés.

	Sur un perron ouvert aux caresses du temps, la femme était là, accroupie. Sous le pagne qui lui recouvrait le corps, elle portait son ventre sur les genoux. Il y avait cinq heures que le travail avait commencé. Elle avait attendu jusqu’au moment où les eaux qu’elle perdait s'étaient mêlées aux eaux pluviales qui couraient dans la cour. Elle devait partir, mais les routes étaient devenues impraticables. 

	Nul n’était assez téméraire pour s’aventurer dans cette rue par ce temps. Sauf le charretier. Clapotis sous les sabots du cheval, Camara répondait au cri à venir. Alerte et volontaire comme l’instant qui le portait, l’esprit du charretier était mobilisé pour cette urgence de la vie. 

	Aidé de la jeune fille, il installa la femme sur la charrette. L’averse lavait leurs corps en sueur des peurs remplies de nuit. Ils ne voyaient guère qu'à quelques mètres, le rideau de pluie rendait l’obscurité épaisse et menaçante.

	— Camara, je ne sais pas si je tiendrai jusqu’à la maternité. J’ai déjà perdu les eaux et…, chuchota la femme, le visage déformé par la douleur. 

	Elle ne termina pas sa phrase. Se tordant de douleur, elle se mit à genoux, saisit la main de la jeune fille et, comme une bête blessée, poussa un long cri lâché du plus profond de ses entrailles.

	Un cri qui rencontra celui d’un nouveau-né.

	 

	* * *

	 

	Bruxelles, 2007

	 

	Le cortège vient de quitter le parc du Cinquantenaire, pour se diriger vers la place Stéphanie. Intervention des forces de l’ordre, véhicules immobilisés, la rue est aux manifestants. Des pancartes portées haut : « notre épargne, notre vie ». Des milliers de personnes galvanisées. La foule gronde d’une colère contenue.

	Place Stéphanie. Les voitures s’engouffrent les unes après les autres dans le parking d’un immeuble de vingt-neuf étages. Confort, luxe et puissance. 

	Avec ses cent quinze mètres de hauteur, le bâtiment domine la capitale de l’Europe et monte si haut qu’il semble taquiner le ciel. Des suites sont prévues pour les partenaires internationaux qui participent aux réunions ou aux séminaires et pour les membres du Comité de direction. Le nom de la firme, inscrit en lettres d’or, scintille sur les quatre façades. Visible depuis le ciel, de jour comme de nuit. GoInvest & Go.

	Les journalistes attendent devant l’immeuble. Ils multiplient les tentatives pour réaliser la photo du jour, celle qui fera la différence. Sous le regard goguenard des agents de sécurité. Ils courent vers les voitures dont les vitres teintées leur renvoient leur propre image. Ce n’est pas aujourd’hui qu’ils interrogeront les membres du Conseil d’administration de GoInvest & Go. Ils devront se contenter de décrire le dépit des manifestants. Un dépit qu’épargnants et journalistes partagent.  

	Ils sont seize, douze hommes et quatre femmes. Tous siègent comme administrateurs depuis plus de deux décennies. Mines graves, nervosité palpable, regards fuyants. 

	À quelques mètres de distance, devant les ascenseurs, les chauffeurs appuient sur le même numéro d’étage, vingt-deux. Les hommes et les femmes qui les suivent feignent de lire ou de relire leur dossier. Les manifestants se regroupent par grappes devant l’immeuble, les agents de sécurité font barrage, les policiers appellent au calme. Nul autre débordement que le désarroi et l’incompréhension, la colère libérée escortera l’action à venir. L’heure est au questionnement et à l’attente. 

	Dix-huit heures. Les uns après les autres, les administrateurs pénètrent dans la salle de réunion et prennent place autour d’une grande table. Bouteilles d’eau et paniers de fruits. Les directeurs des opérations financières et boursières sont côte à côte. Fardes, cahiers, blocs-notes et documents s’étalent sur les tables, stylos et crayons prêts à noircir les feuilles de papier qui portent le logo de GoInvest & Go. 

	Dix-huit heures trente, l’attente prend fin. Un bruit d’ascenseur, la porte s’ouvre sur une femme. Poitrine généreuse, trophée d’une chirurgie plastique, visage agréable à regarder. Ni belle ni laide. 

	Ses cheveux noirs descendent en nattes épaisses liées par des cordonnets de couleurs vives, son épaule à moitié dénudée laisse apparaître sa peau brune. Elle se tient très droite, ce qui la rend plus grande qu’elle n’est. La cinquantaine assumée, les yeux d’un vert éclatant, elle s’installe à l’extrémité de la table. 

	— Bonjour. Le Président-Directeur général est absent. Comme le prévoient les statuts, il me revient comme vice-présidente de le remplacer, lance-t-elle en guise d’introduction, avant d’être interrompue par un administrateur.

	—Pouvez-vous me dire où se trouve le Président-Directeur général ?

	— En voyage d’affaires. 

	— Voyez-moi ça ! Monsieur est en voyage d’affaires alors que la maison brûle. J’avais bien raison d’exprimer des réserves quand…  

	Agacée, la vice-présidente l’interrompt sèchement. 

	— Monsieur Della Faille, l’heure est à la mobilisation et non aux dissensions. Tenez-vous-en à l’ordre du jour.

	Elle balaie l’assemblée du regard, puis poursuit.

	— L’ordre du jour comporte deux points : situation actuelle et avenir de l’institution. Vous avez vu l’attroupement devant le bâtiment, vous avez lu les journaux. GoInvest & Go est au cœur de l’actualité pour une raison qui ne nous honore pas. Nous serions à l’origine de ce qui pourrait être la pire crise financière qu’ait connue le pays. Nous avons déjà reçu la visite des gendarmes de la bourse et les instances de tutelle menacent de nous retirer notre licence. Banqueroute, procès, emprisonnement. C’est ce qui nous attend. La cotation de nos actions est suspendue. En quatre-vingt-neuf ans d’existence, GoInvest & Go n’a jamais été confronté à un tel problème. Nous avons toujours bénéficié de la confiance de la population et avons occupé jusque récemment la première place dans le classement des institutions financières. Nous avons toujours respecté les règles prudentielles. Les bons d’État, que nous détenions, ont quasiment tous été vendus. Ces ventes massives ont entraîné la baisse du cours boursier et déséquilibré les finances. Un désastre ! Comment, dans un secteur aussi contrôlé, bourré d’ordinateurs et d’algorithmes, avons-nous pu ne rien voir venir ? Madame Vanhoven ?  

	Tous les regards se tournent vers la directrice du département d’audit. Raclement de gorge, voix tremblante : 

	— Contrairement à ce que nous pensions, le problème n’est pas lié à une erreur informatique… 

	— Parlez plus fort, on vous entend mal.

	— Je disais que le problème n’est pas lié à une erreur informatique. Aucun accès n’a été forcé. Nous sommes face à l’œuvre de quelqu’un qui possède les clés d’accès ou face à l’intrusion d’un pirate informatique. Cette deuxième possibilité est peu probable, nous aurions décelé des traces. À moins que… En fait, Madame la Vice-Présidente, à ce stade, nous n’avons pas encore d’explication. Nous continuons les investigations.

	— Nous sommes dans une situation plus que périlleuse et vous me dites que vous n’avez pas d’explication ? s’emporte la vice-présidente. 

	À la différence du silence qui règne dans un cimetière, celui qui plane dans la salle de réunion enveloppe des corps vivants. Tortillements de cheveux, toux nerveuses, ajustements compulsifs de cravate, les pensées naviguent vers les résidences secondaires, les yachts, les vacances de neige, les jets privés, la liberté d’être, de faire et de faire faire. Ces images s’estompent rapidement pour laisser place à la cellule froide et obscure, au regard menaçant des autres prisonniers, à la parole confisquée dans des parloirs confinés. Les corps tressaillent de toutes les peurs jusque-là méconnues. Puis, une main se lève. 

	— Monsieur Torgnies, vous avez la parole.

	— Je vous remercie, Madame la Vice-Présidente. Monsieur Massaux et moi-même voulions vous parler avant le Conseil d’administration. Nous sommes en mesure de vous fournir toutes les explications liées à cette affaire, avance le directeur des opérations financières, sous le regard triomphal du directeur des opérations boursières.

	Brouhaha. Tous les regards se fixent sur lui. La vice-présidente l’invite à poursuivre, ne cachant pas son étonnement devant une assistance médusée.

	— Compte tenu de la sensibilité du dossier, il est préférable que nous vous le présentions d’abord en aparté avant d’en débattre avec les autres membres. 

	La voix se veut rassurante.

	— Nous n’avons plus beaucoup de temps. Je convoquerai une assemblée générale extraordinaire qui se tiendra jeudi prochain. Je lève la séance. Monsieur Torgnies, suivez-moi dans mon bureau. 

	Sur ces mots, madame Lambert quitte la salle, les membres du conseil se séparent, la mine défaite. Seuls deux hommes rayonnent. 

	— Tu as appelé Colette ?

	— Oui, elle sera à la chasse.

	— Du plaisir en perspective ! 

	Gaspard Torgnies et Gabriel Massaux jubilent. La bête est traquée, les chiens sont lâchés. Leur ambition rassasiée, ils étancheront bientôt leur soif de sang.

	 


3.

	Dakar, 1923

	 

	Dakar, la nouvelle ville subsahélienne, se faisait belle depuis qu’elle avait été élevée au rang de capitale par les colonisateurs français que l’on désignait par toubabs0F1. Le centre se transformait. Bureaux, maisons aux tuiles rouges, parcs aux couleurs vives de bougainvilliers, rues ombragées bordées d’arbres. 

	Sous la fournaise dakaroise, cette chaleur accablante qui collait aux corps, tout, jusqu’aux bâtiments, cherchait à reproduire l’Europe. Et ce mimétisme vibrait dans le bruit continu des moteurs.

	 

	La population était divisée en deux groupes : ceux qui pouvaient vivre à peu près comme les toubabs, et les autres. Les premiers accédaient à des privilèges après avoir passé des tests qui s’étendaient sur une période aléatoire. 

	Les toubabs réunissaient les habitants et leur demandaient de mimer des animaux. Quand ils leur demandaient de faire l’hyène, de ramper comme un serpent ou encore de battre à mort un homme entravé et qu’ils le faisaient, alors ceux-là devenaient des « citoyens » et pouvaient bénéficier d’habitats construits en bois de qualité, d’une éducation à l’européenne, de soins médicaux, de postes administratifs subalternes, d’exemptions de corvées. 

	Imprégnés des usages des toubabs, ils se drapaient dans le rôle de figures importantes, une caste d’opérette que les colons entretenaient pour mieux gouverner les autres. Oubliant leur dignité piétinée, ils donnaient des ordres, se pavanaient dans les rues, affichant lunettes de soleil, costume clair, chapeau sur la tête, journal sous le bras et mallette à la main. 

	Les autres, ceux qui refusaient de faire l’hyène, de ramper comme un serpent et de battre un homme entravé, ceux-là étaient battus et contraints de déguerpir à deux kilomètres de là. 

	Deux modes de vie se faisaient face et, cette fois, la séparation avait la dureté du ciment. 

	Un mur dressé par les toubabs déchirait Dakar en deux. D’un côté s’étalait le Plateau, royaume des « Citoyens », de l’autre s’étouffait Colobane, repaire forcé des « Indigènes ». Une frontière brute, née de l’imaginaire hâbleur des maîtres et coulée dans la pierre. 

	Ainsi, pendant que la ville émergente exhibait ses trésors, les réfractaires à l’assimilation culturelle élisaient domicile à Colobane, côtoyant tous ceux que la nouvelle ville avait attirés puis rejetés. 

	En ce lieu, la vie et l’effervescence vous étreignaient, le quartier vous accueillait sur son sol marécageux, ses habitations précaires, dont la plupart étaient en carton, en bois poreux ou en zinc. 

	Construites à la hâte avec les restes et les rebuts que recrachait la ville coloniale, ces maisons aux portes ouvertes aux vents et aux pluies diluviennes prenaient souvent feu, quand elles n’étaient pas tout simplement emportées par les tempêtes. Ses rues sinueuses et sablonneuses vous engloutissaient, avec leurs pierres pointues et tranchantes en embuscade. 

	Colobane s’étalait comme un menton hideux et boutonneux qui marquait une ponctuation, un point-virgule malvenu sur un visage malmené.  

	À quelques kilomètres de là, les toubabs avaient bâti un camp militaire qui abritait le septième régiment, composé de recrues venues de tous les horizons. Quand cette troupe d’infanterie ne faisait pas la guerre pour eux, elle sillonnait les rues de Colobane, la nuit.

	Sous son apparence de paillotte démembrée, tenant à bout de bras ses baraques chancelantes, Colobane vibrait cependant de mille vies. 

	Quand la lune entamait son jeu de cache-cache avec les ténèbres fuyantes, le quartier revêtait un habit différent. Les diurnambules rentraient chez eux. Les rues mal éclairées se remplissaient alors de nouveaux acteurs. Tout et tous se mélangeaient à ceux qui faisaient commerce de leurs charmes. Les filles de Colobane, portant le deuil de leur jeunesse à quinze ans, proposaient leurs corps aux hommes pressés, sans marchandage. 

	— Tu viens, beau gosse ? roucoulaient les femmes, les seins ouverts aux vents de l’instant.

	— Tu prends combien ? demandaient les hommes qui connaissaient la réponse.

	— Tu donnes ce que tu veux.  

	Le rituel était respecté.

	Alors, ils n’avaient pas besoin d’aller plus loin. Leurs corps pouvaient se souder sur place sans perdre de temps. 

	Puis, jetant au pied des femmes ce qu’ils voulaient donner pour ce plaisir charnel, un billet, un paquet de cigarettes, du chocolat, ils retrouvaient leurs bouteilles et poursuivaient leur soirée jusqu'au prochain coup. 

	Alors, en athlètes aguerries, les femmes se relevaient promptement de cette culbute, ramassaient ce qu’elles avaient gagné et passaient au suivant, qui attendait sous la fausse discrétion d’un lampadaire défaillant. 

	Il arrivait que des enfants naissent…

	 

	* * *

	 

	Dakar — Colobane, 1923

	 

	En trois semaines, c’était la deuxième fois qu’un attroupement se formait autour des tas d’immondices qui avaient élu domicile dans la rue principale de Colobane. Les ordures faisaient corps avec les habitants, habitués à ces odeurs révulsives et au concert de mouches toujours plus nombreuses. Chiens et chats errants, vagabonds et mendiants y trouvaient pitance. 

	Une foule compacte s’était réunie, les regards fixés sur une petite caisse en carton, coincée entre une vieille marmite rouillée et des restes de nourriture. 

	Gazouillis de bébé dans la clameur heurtée d’une foule déchaînée, cris d’orfraie, incantations, injures : 

	— Encore un bâtard offert aux chiens par une génitrice indigne. 

	C’était pourtant le père qui, le premier, jetait l’enfant, mais l’œil courroucé du public ne voyait que la femme débarrassée de ses entrailles. Le quartier retentissait de plus en plus de cris rageurs, de vociférations haineuses. 

	Nul n’osait s’approcher de la petite caisse en carton. Les badauds, s'improvisant chroniqueurs, composaient oralement des articles à coups de bave et de crachats. Comme à l’accoutumée, le chef de quartier fut invité à se rendre sur les lieux. À son tour, il devint badaud parmi les badauds. 

	C’est alors qu’apparut, une femme drapée dans une cape rouge, une pipe à la bouche. « C’est Mame Badiane, l’animiste qui converse avec les morts ! C’est Mame Badiane ! » s’écria la foule en reculant, prise d’effroi. La raison venait de déserter les esprits. Elle se fraya un passage, saisit la petite caisse d’où elle extirpa le bébé qu’elle enveloppa dans un foulard rouge. Et d’une voix qui semblait venir de très loin, mélodie d’un autre monde, elle déclara : 

	— Je baptise l’enfant ici et maintenant. C’est une fille et nous l’appellerons Binetou. Binetou Badiane est le nom que portera l’enfant.  

	La foule approuva par des hochements de tête, avant de scander « Binetou Badiane ! Binetou Badiane ! » D’une seule voix et dans la communion, tous unis dans la même lâcheté bruyante. 

	Brusquement, les grands yeux de Mame Badiane prirent la couleur de ses cheveux, blancs comme les cendres d’un feu de mai. Elle se mit à trembler de tout son corps. 

	Prise de panique, la foule se dispersa dans le désordre, bousculant au passage le chef de quartier à la fois hébété et soulagé, qui remercia la femme en rouge de prendre à nouveau en charge un enfant abandonné. 

	— Je vais de ce pas signaler la naissance à l’administration et leur signifier que vous et votre défunt mari êtes les parents de l’enfant.  

	C’était le onzième enfant que Mame Badiane recueillait. Étrangement, tous moururent avant l’âge d’un an et demi. 

	Sauf Binetou Badiane.

	 

	* * *

	 

	Bruxelles, 2007

	 

	Gabriel Massaux attend depuis un certain temps, installé à leur table habituelle. 

	Dans ce quartier général, la ponctualité est reine pour des affairistes qui troquent la lumière pour l’ombre, le temps d’une négociation. Exaspéré, les traits déformés par l'impatience et la nervosité, il tambourine des doigts sur la table. Il a déjà renvoyé à plusieurs reprises la serveuse qui voulait prendre sa commande. D’un air excédé, il saisit son téléphone, mais au moment où il s’apprête à appeler, il entend : 

	— Salut, Gaby. Tu es là depuis longtemps ?  

	Il lève la tête et rencontre le regard à la fois moqueur et satisfait de Gaspard Torgnies.

	— Bon sang, Gapy, cela fait au moins une heure que je t’attends. Pourquoi cet air idiot ?  

	Il obtient un sourire pour toute réponse.

	— Ne me dis pas que tu étais avec Colette. 

	Le même sourire béat.

	— Arrête de faire le con. Tu tiens vraiment à t’attirer les foudres du Comte ? Le jour où il apprendra que tu couches avec sa femme, je ne donne pas cher de ta peau. Reste concentré sur ce qui nous préoccupe, s'il te plaît. Nos vies et celles de nos familles en dépendent. Tu as une femme et des responsabilités, bordel ! Laisse donc la femme du comte tranquille. 

	Gaspard Torgnies vient effectivement de quitter Colette, dont la féminité carnivore embrase encore son corps du souvenir de sa nudité féline — volupté volée dans une suite de l’hôtel. Lorsqu’ils se sont vus à la chasse, ils se sont entendus sur l’heure et le jour de leur prochaine rencontre. Ils se livrent toujours à leurs ébats au neuvième étage de l’hôtel Conrad où se tiennent ses réunions professionnelles, lieu frappé du sceau de la discrétion. 

	Torgnies donne une tape sur le dos de Massaux et s’installe. Il dépose triomphalement sur la table les journaux qu’il tenait sous le bras.

	— Tu as vu la une des journaux ? Nous le tenons ! 

	Il lit à haute voix. Le quotidien Le Soir : « L’assemblée générale extraordinaire de tous les dangers : GoInvest & Go, survivra-t-il à la crise ? » ; La Libre ECO : « Les clients de GoInvest & Go spoliés, la responsabilité du Conseil d’administration engagée » ; L’Echo : « De graves révélations attendues à la prochaine assemblée générale de GoInvest & Go » ; Le Monde : « La stabilité de l’économie belge entre les mains d’un seul homme : le PDG d’une institution financière ». 

	Fondus l’un dans l’autre, penchés sur les journaux dépliés sur la table, Gapy et Gaby, comme ils s’appellent affectueusement, se délectent de leur lecture. 

	Ainsi installés, ils renvoient une image jumelle de corps sculptés dans un marbre insensible aux assauts du temps. Cheveux coupés en brosse, nez crochu défiant un front large et lisse comme une ardoise d’écolier, yeux indéchiffrables derrière de grosses lunettes aux montures argentées ; deux gladiateurs prêts au combat. 

	Dans un silence concentré, parfois interrompu par un gloussement ou par le froissement d’une page qui se tourne, les deux hommes prennent connaissance des informations qu’ils ont eux-mêmes livrées aux journalistes. 

	 

	Satisfaits, ils trinquent : « À GoInvest et à nous ! » 

	Au moment de porter le verre à ses lèvres, Gabriel Massaux se raidit. Livide, il désigne du doigt les deux personnes qui passent devant eux. 

	Colette au bras de son mari, le Comte.

	4.

	Dakar — Colobane, 1957

	 

	Le temps séparant la naissance du baptême était prêté au griot, dépositaire de la tradition orale pour annoncer la venue au monde du nouveau-né. Passant de maison en maison avec sa kora, le messager faisait ce que la tradition attendait de lui comme l'avaient fait son père, son grand-père et tous ses aïeux. Les griots gravaient dans leur mémoire l’histoire collective qu’ils se transmettaient de génération en génération. 

	Les mariages endogames en faisaient un groupe social à part. Ils signalaient l’exode des morts et invitaient la population à accueillir les nouveau-nés : « Wayé ! Wayé ! À vous qui m’entendez, à ceux qui sont debout et à ceux qui sont couchés, je vous apporte la bonne nouvelle. Depuis hier, la famille Sy compte une âme en plus. Vous êtes invités à venir l’accueillir ce quinze du mois. » 

	L’évènement annoncé, le quartier était pris d’une frénésie festive. La maison du nouveau-né devenait l’arène où l’avoir donnait tout pouvoir au paraître pour terrasser l’être dans un combat à mort. Nul n’était reconnu pour ce qu’il était, mais par ce qu’il portait. Vêtements et argent étaient sublimés, coiffures et bijoux exhibés. Il fallait se faire remarquer et amener le griot à faire l’éloge de sa famille devant tout le monde.

	Dans l’aube naissante de ce quinze du mois, la nuit rampait discrètement vers sa retraite, les pierres s’enivraient de la rosée du matin. 

	Puis le ciel prit une couleur d’océan ; le soleil inonda les toits, se répandit dans les maisons et débarrassa le quartier des « Indigènes » du drap étoilé qui le recouvrait. La nature reprit vie. Les moineaux quittèrent les branches sur lesquelles ils s’étaient réfugiés pendant la nuit. Une première alouette s’élança droit dans le ciel et ses trilles semblaient célébrer la gloire du nouveau citoyen de Colobane. Un couple de tisserins entama des pas de danse nuptiale tandis que sur le sol chargé de brindilles, une longue procession de fourmis s’étirait. La journée s'annonçait belle et radieuse et on s’affairait déjà dans les chaumières.

	Mame Badiane, la grand-mère, sortit de sa cabane, portant l’enfant à califourchon sur le dos. Elle avait exigé qu’il dormît dans sa cabane, au milieu de ses cauris, pattes de poules, pierres tâchées de sang, crânes de bœufs et écuelles de lait caillé. Elle avait parlé pendant toute la nuit, Binetou n’osait s’opposer à celle qui parlait aux morts. 

	Les incantations, grognements et hurlements nocturnes ne semblaient pas avoir désorienté le nouveau-né qui gardait les yeux bien ouverts, affichait un sourire serein et portait au front des traces de lait caillé d’un blanc cendré. Nul ne savait ce qui s'était passé dans la nuit avec l’enfant. La grand-mère remit l’enfant à sa fille Binetou et lui déclara avant de se retirer : « Prends-le maintenant, il partira loin un jour. » Elle disparut sans autre explication, la pipe toujours calée à la commissure des lèvres. Binetou resta un moment sans voix avant de coller l’enfant contre sa poitrine.

	La mère cajolait l’enfant installé sur ses genoux quand un homme entra sans s'annoncer dans la chambre, le lui prit et le plaça entre les mains d’un petit homme dont la barbe blanche bien fournie mangeait tout le visage et dissimulait le menton. Avec des gestes blasés d’une rudesse maîtrisée, il rasa le crâne du bébé dans un silence religieux. Seuls les hommes assistaient à la scène. Le barbu se pencha ensuite au-dessus du bébé et lui cracha au visage, l'inondant de salive aux multiples vertus spirituelles supposées. 

	Il demanda au griot de s’approcher et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Celui-ci se tourna vers le public et s’égosilla : 

	« Hommes, Femmes, approchez. Écoutez ce que j’ai à vous annoncer. Laissez vos peines et ouvrez vos cœurs à la joie et au bonheur du jour, écoutez la belle et douce nouvelle. En ce jour céleste, la famille Sy célèbre la naissance de leur enfant, cet enfant que le ciel avait confié au ventre de Binetou Badiane, sa mère. Le nouveau-né est un garçon, il est dénommé Sidi. Sidi Sy, Sidi Sy, Sidi Sy, Sidi Sy, son destin lui fera parcourir les quatre points cardinaux. Sidi, tu seras un grand homme, grand parmi les grands. Grand comme ton grand-père Alpha Sy, grand comme ton arrière-grand-père Doudou Sy, grand comme ton arrière-arrière-grand-père, Sidi Sy, dont tu portes le prénom. Tu portes le prénom de l’homme qui a libéré notre communauté de la domination des premiers envahisseurs. Tout le monde s’en souvient, nous lui devons une liberté. »

	Le griot prit l’enfant dans ses bras et le soulevant au-dessus de sa tête, tel un trophée : 

	« Sidi, tu seras un guerrier, un homme digne. Tu sauras porter ce prénom glorifiant, synonyme de prospérité, de puissance, de courage et de magnanimité. Sidi Sy, tes nom et prénom résonneront tant que le soleil brillera au-dessus de nos têtes, rien ne t’arrêtera. Nous nous féliciterons tous un jour d’avoir eu la chance d’être présents aujourd’hui. Tu sauras donner et protéger tous ceux qui te sont proches et fidèles. Je vous le dis et je vous demande de chanter son nom, de le porter partout où vous irez. » 

	Haletant et suant, le griot se tut. Son regard satisfait passait de l’un à l’autre, dans l’attente d’un geste gratifiant. Ses propos ne souffraient aucune contradiction, car c’était lui qui dressait les arbres généalogiques et qui gravait l’histoire dans les mémoires. Il possédait la rhétorique et pouvait légitimement parler aux foules, en toute circonstance. Il se couchait avec le passé, se réveillait avec le présent et flirtait avec un futur encore mineur ; il ne pouvait pas se tromper. 

	Il est irréfutable que chaque personne compte parmi ses ancêtres au moins un grand homme, il suffit de remonter le plus loin possible dans l’arbre généalogique et de choisir un séquoia feuillu plutôt qu’un saule herbacé.  

	Pour Sidi et sa famille, le griot mentait.

	Les applaudissements s’enroulèrent autour des cris de joie et remplirent chaque minuscule parcelle du quartier, rappelant dans leur envol à ceux qui l’auraient oublié que la fête avait bien commencé. Les bouches, ouvertes aux délices du moment, scandaient à l’unisson : « Que Dieu t’entende ! Longue vie à Sidi Sy ! Sidi, qu’il te soit donné force, intelligence, fortune et bonne santé ! » 

	Sous la menace d’un couteau, un bélier accepta d’offrir son sang en sacrifice. Le front du bébé y fut trempé. 

	Mouillé de la tête aux pieds, c’est un enfant couvert de sang et de crachats qui fut remis à la mère qui attendait seule dans la chambre, comme l’exigeait la tradition. Les festivités pouvaient commencer. 

	Un chant naquit dans une première gorge puis passa de bouche en bouche : le signal que les percussionnistes attendaient pour faire entendre leurs tambours. Les femmes se mirent en cercle, élégantes et rayonnantes dans leurs tenues colorées, pagnes indigo, foulards noués autour de la taille, nombrils dévoilés. 

	La foule frappait des mains, une première femme se mit au centre du cercle, les frappes des mains redoublèrent d’intensité, la femme se lança dans une danse frénétique et rythmée. Toute sa féminité se portait sur sa poitrine poussée vers l’avant, ses épaules reculées, les mouvements de ses hanches, le balancement de ses fesses, ses cuisses que le pagne laissait entrevoir quand elle sautait, les jambes écartées. Sensualité, grâce et harmonie. Puis elles se succédèrent : quand une autre femme entrait dans le cercle, la danseuse rejoignait le groupe. La naissance de Sidi était chantée, louée et dansée. 

	Pendant ce temps, le griot faisait le tour des convives pour récolter de l’argent. Quand il en recevait, il improvisait alors un récit d’exploits des ancêtres du donateur qui s’en trouvait valorisé. Du riz et de la viande mijotaient dans de grandes marmites pendant que tantes, cousines et voisines versaient quelques larmes de joie, témoignage de leur attachement à la famille. Mame Badiane, la grand-mère de Sidi, restait enfermée dans sa cabane. 

	 

	Quand le soleil repu trébucha de sa propre ivresse et perdit le combat de la lumière, les ombres dansantes se firent de plus en plus rares, la parole s’éteignit progressivement au fond des gorges. La fête tirait à sa fin, la maison se vidait de ses convives qui se retiraient les uns après les autres. Tous les habitants du quartier avaient assisté à la fête. Sauf le charretier qui était resté chez lui, le cœur en larmes. La nuit de la naissance de Sidi, après avoir ramené le nouveau-né et la mère à la maison, le cheval s’était fracturé les deux jambes sur le chemin du retour. Il avait dû l’achever.

	* * *

	 

	Bruxelles, 2007

	 

	La situation s’envenime, les manifestations se multiplient, l’activité économique de la Belgique se détériore, la presse se déchaîne. Quatre conseils des ministres se sont déjà tenus. Le Premier ministre et le gouverneur de la Banque nationale de Belgique ont été convoqués au Palais royal. Effervescence et enfièvrement d’investisseurs en déroute. 

	Il se dit partout que GoInvest & Go entraîne l’État fédéral dans la débâcle. Le sang cesse de couler dans les veines pour se répandre dans chaque centimètre carré des rues, cette odeur de sang que chacun porte dans le nez. Les journalistes accourent et s’accordent sur les titres qui feront la une des journaux.

	Tout cela résulte de la vente massive des bons d’État opérée par GoInvest & Go pour refinancer les fonds des épargnants qui semblent s’être volatilisés.

	 De la plume aux lèvres, les feuilles tourbillonnent, les mots se tortillent, fébriles et interrogatifs.  

	Un problème de liquidités se pose déjà pour GoInvest & Go.   Il ne s’agit plus de se demander si sa licence bancaire lui sera retirée, mais bien quand le retrait aura lieu. 

	À la suspension de cotation, l’action qui était au départ à mille six cent trente-quatre euros ne s’échangeait plus qu’à deux cent quatre-vingt-un euros. La capitalisation boursière de l’institution est passée de quatre-vingt-trois milliards d’euros à moins de dix milliards d’euros. 

	Contacté par les rédactions des journaux, le directeur des opérations boursières de l’institution assure que toute la lumière sera faite lors de la prochaine assemblée générale extraordinaire. 

	Épargnants et investisseurs s’informent, serrés contre leur propre peur. Ils comprennent que l’argent peut tout dévorer : le sommeil, la raison, et parfois une vie. La leur… ou celle d’un autre.

	 


5.

	Aéroport de Dakar, 2007

	 

	À l’atterrissage, l’excitation gagne la cabine des passagers, le bébé pleure. 

	Le récalcitrant, toujours masqué, otage de sa révolte avortée, ne bouge pas. Son livre est resté ouvert à la même page. Certains ajustent le col de leur chemise, interrogent la fraîcheur de leur visage avant les retrouvailles. D’autres prient, les mains jointes posées sur la poitrine.

	Un calme relatif succède au vacarme du sursaut. L’effervescence à l’arrivée est plus feutrée qu'au départ, certains visages sont étrangement fermés ou déformés par la nervosité ; d’autres plus souriants, pressés de déballer ce qu’ils ont emporté. 

	Enfoncés dans leurs sièges comme des cailloux dans un océan de doutes, ils sont piégés par les espoirs vains et mensongers, ceux qu’on abandonne au seuil d’une réalité boueuse. Ils portent des masques figés dans l’attente d’une approbation ou d’une légitimation, l’obligation d’exhiber un trophée lorsqu’on revient d’un pays occidental. 

	Ces masques, Sidi les avait aussi portés pendant plusieurs années avant de les déposer sur une natte. 

	Là-bas, dans la cour de la maison de Colobane. Il sait qu’il s’approche d’un dénouement qui aura un effet sismique sur des vies déterritorialisées. 

	Le récalcitrant vient de se mettre en position de sécurité : bras autour de la tête, corps roulé en boule, la tête appuyée sur le dossier du siège avant. L’hôtesse l’observe longuement, hoche la tête et poursuit son inspection ; encore une histoire à raconter à ses futurs petits-enfants. 

	Les passagers débarquent en se bousculant, inutilement pressés. Deux hommes en blanc attendent devant la porte de l’avion, avec une civière. Le récalcitrant est débarqué, sous contention physique. 

	« Au revoir, Monsieur. Nous vous souhaitons un bon séjour au Sénégal », l’immuable rituel du personnel de cabine, souhait mécanique adressé à chaque personne qui descend de l’avion. 

	À l’exception de Sidi : « Vous comptez rester longtemps au Sénégal, Monsieur ? Pour affaires ou pour la famille ? Je suis sûre que je vous ai déjà vu à la télévision. L’équipage descend à l’hôtel Hibiscus, nous reprenons le vol vers Bruxelles après-demain. J’espère que nous nous reverrons », voix invitante de l’hôtesse. Sidi lui répond par un salut sec. 

	 

	Sorti de l’aéroport, Sidi dépose son bagage à main et allume son téléphone. Plusieurs appels en absence et des messages vocaux. 

	—  Premier message de 0032477925221, reçu aujourd’hui à 14 h 47 : « Monsieur Sy, c’est madame Borieux. J’ai des nouvelles importantes et urgentes à vous communiquer. C’est très grave. Vous devez absolument me rappeler. » 

	— Deuxième message de Paul, reçu aujourd’hui à 13 h 01 : « Bon sang, Sidi, qu’est-ce que tu fous ?   Où es-tu ? Tout le monde te cherche. Fais-moi signe. »

	— Troisième message, reçu aujourd’hui à 14 h 59 : « Tu devras les enjamber », suivi d’un ricanement.

	Les voyageurs sortent au compte-gouttes, les uns scrutent la foule, les autres répondent à un appel, bras levés comme s’ils franchissaient la ligne d’arrivée d’une course de fond. Un homme reste en retrait de la foule, un cure-dents en bouche. 

	Sidi promène son regard autour de lui. Il s’arrête sur une pancarte que brandit un jeune homme : « ADA Car Rent — Mr Sidi Sy ». Sidi lui fait signe et se fraie un passage. « Monsieur Sy ? La voiture de location vous attend. » 

	Les formalités remplies, Sidi s’installe au volant de la voiture, une Toyota bleue. Il regarde encore autour de lui. Aucun visage familier. Au même moment, une silhouette s’engouffre dans une Citroën noire, à quelques mètres de lui. 

	Les bruits, le bleu du ciel, les rires et les pleurs des gens, l’odeur du sable chaud, les émotions exprimées sans retenue, un univers que sa mémoire avait remisé derrière ses costumes taillés sur mesure. Vitre baissée, les yeux fermés, il hume l’air. 

	Pour rejoindre Colobane, Sidi emprunte une partie de la Corniche, puis une route qui longe une piste d’aviation désaffectée sur quelques kilomètres. 

	Il connaît bien cette piste située à Ouakam, un quartier aujourd’hui habité par des familles aisées. Il s’y rendait avec ses amis d’enfance. Un aérodrome militaire y avait été construit en 1942 par les militaires français. Il n’y avait qu’une piste, la 26. Les avions décollaient et atterrissaient jour et nuit sans que nul ne sût ce qu’ils transportaient. Le bruit des moteurs était devenu écho de vie. 

	La population ne comprenait pas le choix du nombre 26 pour une piste unique. Si l’on tenait à la vie, il ne fallait pas chercher à comprendre. Les choses existaient tout simplement parce qu’il avait été décidé qu’elles fussent… 

	La piste 26, encore là, porte dans ses crevasses envahies par les herbes les secrets des cargaisons, des passagers d’antan et des enfants bagarreurs, tait le vacarme des cris de rage ou de victoire, les supplications des vaincus. Les combats ont trempé le sol de larmes, de sueur ou de sang que le souffle du vent a séchés au fil des saisons. Selon la direction et le sens des vols, les cargaisons ont appauvri ou enrichi des hommes et des femmes.

	 

	* * *

	 

	Bruxelles, 2007

	 

	Alertés en pleine nuit par leurs contacts au sein de la police d’Ixelles, plusieurs journalistes se rendent au bois de la Cambre.C’est là qu’ils trouvent le corps, allongé près du lac.

	Un massacre.

	La victime, un homme retrouvé entièrement nu, présente de très nombreuses mutilations : poitrine, bas-ventre et jambes lacérés jusqu’à ne laisser que des lambeaux de chair. Une plaie profonde entaille la cuisse gauche. Le crâne est entièrement fracassé, rendant toute identification visuelle impossible. Les bras portent des hématomes multiples. 

	Une carte d’identité a été retrouvée coincée entre les dents brisées. Tout autour du corps, des pièces de deux centimes jonchent le sol.

	Pendant que la police sécurise le périmètre du crime, les journalistes notent chaque détail. Le cadavre serait celui de Gaspard Torgnies, le directeur des opérations financières de GoInvest & Go.

	 


6.

	Dakar — Colobane, années 60

	 

	« L’Arène », c’était le nom que Sidi et ses camarades avaient donné à la piste 26. Lieu de rendez-vous où les querelles d’enfants se réglaient à coups de poing. 

	La famille de Sidi était composée d’une fratrie de huit enfants que l’homme avait jetés dans le ventre de la femme. Cinq filles et trois garçons, aimés ou imposés. Sidi était le cinquième enfant, le troisième garçon. 

	La famille vivait dans une maison composée de trois ailes. La première, située du côté de la rue, comptait deux pièces construites en dur. Cette partie était occupée par la mère. La deuxième aile, séparée de la première par une petite cour, était l’espace réservé aux enfants. En retrait, la cabane de la grand-mère. Les corps étaient à l’étroit et les pas comptés dans une petite parcelle de terrain de quelques mètres carrés. Binetou Badiane, Parcelle n° 1020, Colobane-Dakar, était-il inscrit sur le mur à l’entrée de la maison.

	Les trois garçons partageaient une de ces pièces jusqu’au jour où Sidi décida du contraire. À ses cinq ans, la cohabitation avec ses deux grands frères ne lui convenait plus, il voulait dormir dans la chambre de sa mère. Pour y arriver, il s’y prit à plusieurs reprises, affinant sa stratégie après chaque échec. Jusqu’au moment où il obtint gain de cause. 

	Un soir, il réveilla ses deux frères au beau milieu de la nuit : 

	— Alassane, Damodou, je ne veux plus dormir avec vous. 

	— Sale peste, tu nous réveilles pour ces bêtises ? Tu veux dormir dans la cour avec les chats ? maugréa Alassane, le frère aîné, tandis que Damodou feignait de ne pas avoir entendu la requête de Sidi. Il n’entendait que ce qu’il voulait entendre.

	— Je dormirai dans la chambre de ma mère.

	— Ah oui, c’est ça. Tu te crois dans un film ou quoi ? Tu sais très bien qu’à Colobane, les garçons de cinq ans ne dorment pas avec leur mère. Maintenant, fous-moi la paix, chialeur. Fais comme nous, dors !  

	Sidi avait décidé qu’il ferait exception. Il ne voulait plus être le spectateur obligé du concert de rats qui vivaient dans le faux plafond cartonné de la chambre. La nuit venue, ils allaient et venaient, couinaient, grattaient le carton et quelquefois, une longue queue dépassait d’une fente. Sidi s’attendait, un jour ou l’autre, à recevoir faux plafond, rats et excréments sur la tête. 

	Il y avait ensuite ce lit, bateau pirate à la dérive, qui grinçait à chaque expiration. Le menuisier du quartier l’avait dimensionné pour des nains : un mètre quinze sur un mètre quarante. Les ressorts fatigués ne retenaient plus le matelas qui s’enfonçait
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