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          Este libro lo escribieron mis abuelas, mis bisabuelas, mis tías, mi madre; también, todas esas artistas que me han inspirado a través de distintas disciplinas y que escribieron, bordaron o crearon con el olor del estofado en la cocina o el sonido de los gritos y los cantos de los niños rondando por la casa. Este libro es de ellas, para todas ellas. 

        
      

    
  
    
      
        

          Me he pasado la vida y días enteros tirando de  hilos para sábanas y manteles 


          Me he pasado la vida haciendo un ajuar 


          Yo que nunca he estado atada a nada 


          Un poco de humor 


          Sin piedad 


          No soy tonta, solo infeliz 


          Temerosa ridícula lavandera 


          Me he pasado la vida lavando calcetines  


          Y pañuelos 


          Louise Bourgeois, Ode à Eugénie Grandet 


          Louise Bourgeois : Moi, Eugénie Grandet 


           


          El trabajo manual se ha vuelto negativo. Hablamos y damos vueltas en la ciudad porque ya no podemos volver. La palabra gira y baila y se embriaga y se vuelve inútil. Es menos que un trozo  


          de tela. 


          Tiphaine Samoyault, La main négative 


          Puse mis pies en sus historias. Bordé para rellenar los huecos que faltaban. Inventé si era necesario. El trabajo se convirtió en el tejido. Tejer es el trabajo por excelencia. La gran obra de vivir y pensar, la obra de amar también, y supe darle por fin forma. Supe darle ritmo, por fin pude describirla. 


          Marie Richeux, Sages femmes 

        
      

    
  
    
      

         

        LA LIMPIDEZ EN EL PAISAJE 

      

    
  
    
      

         


        LOUISE ALCANZA LO INTANGIBLE 


        y vive en mis sueños, 


        en una utopía inventada 


        amasada como el pan, 


        con paciencia y lentitud 


        para contar la historia 


        cuando ya no esté. 

      

    
  
    
      

         


        COMO UNA ROCA EN EL ALAMBRE, 


        suena la rama de trigo, 


        retiene el agua, empuja al sol. 


        Como un alambre en la hierba, 


        recojo semillas y canto al árbol. 


        La hoja tiene un color amarillento y mi vida 


        se alarga como se estira el tallo pero con el tiempo 


        en posición horizontal. 


        ¿Qué es el tiempo en esta escena? 


        ¿Qué es el recuerdo en este momento? 


        Como una roca y un alambre, 


        mis piernas rígidas caminan 


        mientras el viento sopla y una hoja cae. 


        Mi vida es esa hoja y el polvo alrededor, 


        los veranos de la infancia. 


        Quizá sea eso la vida: 


        el verano, 


        montando en bicicleta y caminando descalza 


        un mes de julio, desnuda, entre plantaciones 


        de tomates y sandías, 


        la brisa fresca del atardecer, 


        un pájaro que se posa sobre la pileta 


        llena de agua, 


        mientras una niña que no ha dejado nunca de ser niña, 


        piensa en el pájaro, 


        en las plantaciones y en la pileta y cree 


        que la vida es un verano 


        y el tiempo no existe. 

      

    
  
    
      

         


        POBREZA FRONTERA ENEMIGO. 


         


        En la radio suenan los bombardeos. 


        Nieva. 


         


        La mano que te da de comer 


        se parece a una sopa caliente. 


        Si huyes, te matan. 


        Si te quedas, llega el hambre. 


         


        Las manos cocinan 


        sosteniendo el cucharón, 


        removiendo la sopa: 


        vosotros viviréis peor 


        que vuestros padres. 


         


        Pobreza frontera enemigo. 


         


        Mientras suena la radio en casa, 


        en el trozo de tierra 


        donde plantamos esquejes, 


        ha crecido una brecha 


        en la que cabe mi puño. 

      

    
  
    
      

         


        ME PERSIGUE UNA CUCARACHA RONDANDO POR EL SUEÑO 


        y tiembla el cuerpo en horas de insomnio. 


        Son las cuatro y estoy en casa, ya casi nunca duermo 


        en habitaciones de hoteles. 


        Hay un cúmulo de cosas frente a la imaginación: 


        pelucas, dientes que se caen, el vuelo para escapar 


        de un señor alto y delgado que siempre me persigue. 


        En los sueños las personas a las que amo beben 


        zumo de naranja y duermen sobre la tierra 


        con el cuerpo doblado, 


        me preguntan si soy feliz, 


        si acaso la vida se pasó de golpe y ahora, cuando pienso 


        en un instante, momentáneamente, pienso que soy feliz. 


        Todo depende del instante y los espejos. 


        Mis manos huelen a menudo a cebolla y a menta fresca, 


        aprecio caminar por el prado, observar en la ventana 


        las gotas de lluvia, escuchar a los pájaros, 


        ver correr a mis hijos y jugar con su padre, 


        intentar responder a sus preguntas extrañas. 


        ¿Acaso la curiosidad de los niños no es precisamente 


        lo que luego anhelamos? 


        El tiempo es voraz y una picana, 


        leche y un columpio, vino y lejía, el miedo y el desvelo, 


        pero estáis vosotros y, aunque cansada, 


        tengo ganas todavía de desear lo inevitable. 


        La vida es sin embargo un disgusto continuo, 


        un muerto tras otro, 


        políticos indecentes, guerras terribles, 


        familias enteras ahogadas en el mar, 


        edificios volando por los aires. 


        Contra todo, la fuerza intacta, 


        la alegría justa, 


        porque sin ánimo, un cuerpo alicaído, 


        el humor de los enfadados, 


        la torpeza de quienes perdieron la fe. 


        Se van yendo los días y muchas de mis noches, 


        pero mi casa es un lar 


        y en mis sueños la mujer que vuela derrama el miedo 


        por una alcantarilla, llama a Louise 


        y dice que en la oscuridad 


        hay un pueblo y pan y una colmena y al despertarse, 


        de golpe, cree en la posibilidad de las cosas mustias. 

      

    
  
    
      

         


        ¿CÓMO SE CANTA LA NANA DE LOS NIÑOS QUE NO HAN NACIDO? 


        Con un metrónomo y una carta, 


        la madre cose un pantalón pequeñito, 


        ay, mi niño, ay, 


        como una manía de miel y llanto. 


         


        La nana existe, mujer, 


        tu hijo huele a un perfume de flores y betún 


        y tu cuerpo aprende a sostener un espejo que está roto. 
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