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À MONSIEUR LE BARON DE HAMMER-PURGSTALL,
Conseiller aulique, auteur de l’Histoire de l’Empire ottoman.
Cher baron,
Vous vous êtes si chaudement intéressé à ma longue et vaste histoire des mœurs françaises au dix-neuvième siècle, et vous avez accordé de tels encouragements à mon œuvre, que vous m’avez ainsi donné le droit d’attacher votre nom à l’un des fragments qui en feront partie. N’êtes-vous pas un des plus graves représentant de la consciencieuse et studieuse Allemagne ? Votre approbation ne doit-elle pas en commander d’autres et protéger mon entreprise ? Je suis si fier de l’avoir obtenue, que j’ai tâché de la mériter en continuant mes travaux avec cette intrépidité qui a caractérisé vos études et la recherche de tous les documents sans lesquels le monde littéraire n’aurait pas eu le monument élevé par vous. Votre sympathie pour des labeurs que vous avez connus et appliqués aux intérêts de la société orientale la plus éclatante, et souvent soutenu l’ardeur de mes veilles occupées par les délais de notre société moderne : ne serez-vous pas heureux de le savoir, vous dont la naïve bonté peut se comparer à celle de notre La Fontaine ?
Je souhaite, cher baron, que ce témoignage de ma vénération pour vous et votre œuvre vienne vous trouver à Dobling, et vous y rappelle, ainsi qu’à tous les vôtres, un de vos plus sincères admirateurs et amis.
DE BALZAC.





Les Rivalités
(DEUXIÈME HISTOIRE).
LE CABINET DES ANTIQUES.


Dans une des moins importantes Préfectures de France, au centre de la ville, au coin d’une rue, est une maison ; mais les noms de cette rue et de cette ville doivent être cachés ici. Chacun appréciera les motifs de cette sage retenue exigée par les convenances. Un écrivain touche à bien des plaies en se faisant l’annaliste de son temps !… La maison s’appelait l’hôtel d’Esgrignon ; mais sachez encore que d’Esgrignon est un nom de convention, sans plus de réalité que n’en ont les Belval, les Floricour, les Derville de la comédie, les Adalbert ou les Monbreuse du roman. Enfin, les noms des principaux personnages seront également changés. Ici l’auteur voudrait rassembler des contradictions, entasser des anachronismes, pour enfouir la vérité sous un tas d’invraisemblances et de choses absurdes ; mais, quoi qu’il fasse, elle poindra toujours, comme une vigne mal arrachée repousse en jets vigoureux, à travers un vignoble labouré.
[image: ]MADEMOISELLE D’ESGRIGNON.
Quand je la voyais venant de loin sur le cours… et qu’elle y amenait Victurnien, son neveu, etc., etc.



L’hôtel d’Esgrignon était tout bonnement la maison où demeurait un vieux gentilhomme, nommé Charles-Marie-Victor-Auge Carol, marquis d’Esgrignon ou des Geignons, suivant d’anciens titres. La société commerçante et bourgeoise de la ville avait épigrammatiquement nommé son logis un hôtel, et depuis une vingtaine d’années la plupart des habitants avaient fini par dire sérieusement l’hôtel d’Esgrignon en désignant la demeure du marquis.
Le nom de Carol (les frères Thierry l’eussent orthographié Karawl) était le nom glorieux d’un des plus puissants chefs venus jadis du Nord pour conquérir et féodaliser les Gaules. Jamais les Carol n’avaient plié la tête, ni devant les Communes, ni devant la Royauté, ni devant l’Église, ni devant la Finance. Chargés autrefois de défendre une Marche française, leur titre de marquis était à la fois un devoir, un honneur, et non le simulacre d’une charge supposée ; le fief d’Esgrignon avait toujours été leur bien. Vraie noblesse de province, ignorée depuis deux cents ans à la cour, mais pure de tout alliage, mais souveraine aux États, mais respectée des gens du pays comme une superstition et à l’égal d’une bonne vierge qui guérit les maux de dents, cette maison s’était conservée au fond de sa province comme les pieux charbonnés de quelque pont de César se conservent au fond d’un fleuve. Pendant treize cents ans, les filles avaient été régulièrement mariées sans dot ou mises au couvent ; les cadets avaient constamment accepté leurs légitimes maternelles, étaient devenus soldats, évêques, ou s’étaient mariés à la cour. Un cadet de la maison d’Esgrignon fut amiral, fut fait duc et pair, et mourut sans postérité. Jamais le marquis d’Esgrignon, chef de la branche aînée, ne voulut accepter le titre de duc.
– Je tiens le marquisat d’Esgrignon aux mêmes conditions que le roi tient l’État de France, dit-il au connétable de Luynes qui n’était alors à ses yeux qu’un très petit compagnon. Comptez que, durant les troubles, il y eut des d’Esgrignon décapités. Le sang franc se conserva, noble et fier, jusqu’en l’an 1789. Le marquis d’Esgrignon actuel n’émigra pas : il devait défendre sa Marche. Le respect qu’il avait inspiré aux gens de la campagne préserva sa tête de l’échafaud ; mais la haine des vrais Sans-Culottes fut assez puissante pour le faire considérer comme émigré, pendant le temps qu’il fut obligé de se cacher. Au nom du peuple souverain, le District déshonora la terre d’Esgrignon, les bois furent nationalement vendus, malgré les réclamations personnelles du marquis, alors âgé de quarante ans. Mademoiselle d’Esgrignon, sa sœur, étant mineure, sauva quelques portions du fief par l’entremise d’un jeune intendant de la famille, qui demanda le partage de présuccession au nom de sa cliente : le château, quelques fermes lui furent attribués par la liquidation que fit la République. Le fidèle Chesnel fut obligé d’acheter en son nom, avec les deniers que lui apporta le marquis, certaines parties du domaine auxquelles son maître tenait particulièrement, telles que l’église, le presbytère et les jardins du château.
Les lentes et rapides années de la Terreur étant passées, le marquis d’Esgrignon, dont le caractère avait imposé des sentiments respectueux à la contrée, voulut revenir habiter son château avec sa sœur mademoiselle d’Esgrignon, afin d’améliorer les biens au sauvetage desquels s’était employé maître Chesnel, son ancien intendant, devenu notaire. Mais, hélas ! le château pillé, démeublé, n’était-il pas trop vaste, trop coûteux pour un propriétaire dont tous les droits utiles avaient été supprimés, dont les forêts avaient été dépecées, et qui, pour le moment, ne pouvait pas tirer plus de neuf mille francs en sac des terres conservées de ses anciens domaines ?
Quand le notaire ramena son ancien maître, au mois d’octobre 1800, dans le vieux château féodal, il ne put se défendre d’une émotion profonde en voyant le marquis immobile, au milieu de la cour, devant ses douves comblées, regardant ses tours rasées au niveau des toits. Le Franc contemplait en silence et tour à tour le tic ! et la place où étaient jadis les jolies girouettes des tourelles gothiques, comme pour demander à Dieu la raison de ce déménagement social Chesnel seul pouvait comprendre la profonde douleur du marquis, alors nomme le citoyen Carol. Ce grand d’Esgrignon resta longtemps muet, il aspira la senteur patrimoniale de l’air et jeta la plus mélancolique des interjections.
– Chesnel, dit-il, plus tard nous reviendrons ici, quand les troubles seront finis ; mais jusqu’à l’édit de pacification je ne saurais y habiter, puisqu’ils me défendent d’y rétablir mes armes.
Il montra le château, se retourna, remonta sur son cheval et accompagna sa sœur venue dans une mauvaise carriole d’osier appartenant au notaire. À la ville, plus d’hôtel d’Esgrignon. La noble maison avait été démolie, sur son emplacement s’étaient élevées deux manufactures. Maître Chesnel employa le dernier sac de louis du marquis à acheter, au coin de la place, une vieille maison à pignon, à girouette, à tourelle, à colombier où jadis était établi d’abord le Bailliage seigneurial, puis le Présidial, et qui appartenait au marquis d’Esgrignon moyennant cinq cents louis, l’acquéreur national rétrocéda ce vieil édifice au légitime propriétaire. Ce fut alors que, moitié par raillerie, moitié sérieusement, cette maison fut appelée hôtel d’Esgrignon.
En 1800, quelques émigrés rentrèrent en France, les radiations des noms inscrits sur les fatales listes s’obtenaient assez facilement. Parmi les personnes nobles qui revinrent les premières dans la ville, se trouvèrent le baron de Nouastre et sa fille : ils étaient ruinés. Monsieur d’Esgrignon leur offrit généreusement un asile où le baron mourut deux mois après, consumé de chagrins. Mademoiselle de Nouastre avait vingt-deux ans, les Nouastre étaient du plus pur sang noble, le marquis d’Esgrignon l’épousa pour continuer sa maison ; mais elle mourut en couches, tuée par l’inhabileté du médecin, et laissa fort heureusement un fils aux d’Esgrignon. Le pauvre vieillard (quoique le marquis n’eût alors que cinquante-trois ans, l’adversité et les cuisantes douleurs de sa vie avaient constamment donné plus de douze mois aux années), ce vieillard donc perdit la joie de ses vieux jours en voyant expirer la plus jolie des créatures humaines, une noble femme en qui revivaient les grâces maintenant imaginaires des figures féminines du seizième siècle. Il reçut un de ces coups terribles dont les retentissements se répètent dans tous les moments de la vie. Après être restés quelques instants debout devant le lit, il baisa le front de sa femme étendue comme une sainte, les mains jointes ; il tira sa montre, en brisa la roue, et alla la suspendre à la cheminée. Il était onze heures avant midi.
– Mademoiselle d’Esgrignon, prions Dieu que cette heure ne soit plus fatale à notre maison. Mon oncle, monseigneur l’archevêque, a été massacré à cette heure, à cette heure mourut aussi mon père…
Il s’agenouilla près du lit, en s’y appuyant la tête ; sa sœur l’imita. Puis, après un moment, tous deux ils se relevèrent : mademoiselle d’Esgrignon fondait en larmes, le vieux marquis regardait l’enfant, la chambre et la morte d’un œil sec. À son opiniâtreté de Franc cet homme joignait une intrépidité chrétienne.
Ceci se passait dans la deuxième année de notre siècle. Mademoiselle d’Esgrignon avait vingt-sept ans. Elle était belle. Un parvenu, fournisseur des armées de la République, né dans le pays, riche de mille écus de rente, obtint de maître Chesnel, après en avoir vaincu les résistances, qu’il parlât de mariage en sa faveur à mademoiselle d’Esgrignon. Le frère et la sœur se courroucèrent autant l’un que l’autre d’une semblable hardiesse. Chesnel fut au désespoir de s’être laissé séduire par le sieur du Croisier. Depuis ce jour, il ne retrouva plus ni dans les manières ni dans les paroles du marquis d’Esgrignon cette caressante bienveillance qui pouvait passer pour de l’amitié. Désormais, le marquis eut pour lui de la reconnaissance. Cette reconnaissance noble et vraie causait de perpétuelles douleurs au notaire. Il est des cœurs sublimes auxquels la gratitude semble un payement énorme, et qui préfèrent la douce égalité de sentiment que donnent l’harmonie des pensées et la fusion volontaire des âmes. Maître Chesnel avait goûté le plaisir de cette honorable amitié ; le marquis l’avait élevé jusqu’à lui. Pour le vieux noble, ce bonhomme était moins qu’un enfant et plus qu’un serviteur, il était l’homme-lige volontaire, le serf attaché par tous les liens du cœur à son suzerain. On ne comptait plus avec le notaire, tout se balançait par les continuels échanges d’une affection vraie. Aux yeux du marquis, le caractère officiel que le notariat donnait à Chesnel ne signifiait rien, son servi leur lui semblait déguisé en notaire. Aux yeux de Chesnel, le marquis était un être qui appartenait toujours à une race divine ; il croyait à la Noblesse, il se souvenait sans honte que son père ouvrait les portes du salon et disait : Monsieur le marquis est servi. Son dévouement à la noble maison ruinée ne procédait pas d’une foi mais d’un égoïsme, il se considérait comme faisant partie de la famille. Son chagrin fut profond. Quand il osa parler de son erreur au marquis malgré la défense du marquis : – Chesnel, lui répondit le vieux noble d’un ton grave, tu ne te serais pas permis de si injurieuses suppositions avant les Troubles. Que sont donc les nouvelles doctrines si elles t’ont gâté ?
Maître Chesnel avait la confiance de toute la ville, il y était considéré ; sa haute probité, sa grande fortune contribuaient à lui donner de l’importance ; il eut dès lors une aversion décidée pour le sieur du Croisier. Quoique le notaire fût peu rancuneux, il fit épouser ses répugnances à bon nombre de familles. Du Croisier, homme haineux et capable de couver une vengeance pendant vingt ans, conçut pour le notaire et pour la famille d’Esgrignon une de ces haines sourdes et capitales, comme il s’en rencontre en province. Ce refus le tuait aux yeux des malicieux provinciaux parmi lesquels il était venu passer ses jours, et qu’il voulait dominer. Ce fut une catastrophe si réelle que les effets ne tardèrent pas à s’en faire sentir. Du Croisier fut également refusé par une vieille fille à laquelle il s’adressa en désespoir de cause. Ainsi les plans ambitieux qu’il avait formés d’abord manquèrent une première fois par le refus de mademoiselle d’Esgrignon, de qui l’alliance lui aurait donné l’entrée dans le faubourg Saint-Germain de la province, puis le second refus le déconsidéra si fortement qu’il eut beaucoup de peine à se maintenir dans la seconde société de la ville.
En 1805, monsieur de La Roche-Guyon, l’aîné d’une des plus anciennes familles du pays, qui s’était jadis alliée aux d’Esgrignon, fit demander, par maître Chesnel, la main de mademoiselle d’Esgrignon. Mademoiselle Marie-Armande-Claire d’Esgrignon refusa d’entendre le notaire.
– Vous devriez avoir deviné que je suis mère, mon cher Chesnel, lui dit-elle en achevant de coucher son neveu, bel enfant de cinq ans.
Le vieux marquis se leva pour aller au-devant de sa sœur, qui revenait du berceau ; il lui baisa la main respectueusement ; puis, en se rasseyant, il retrouva la parole pour dire : Vous êtes une d’Esgrignon, ma sœur !
La noble fille tressaillit et pleura. Dans ses vieux jours, monsieur d’Esgrignon, père du marquis, avait épousé la petite-fille d’un traitant anobli sous Louis XIV. Ce mariage fut considéré comme une horrible mésalliance par la famille, mais sans importance, puisqu’il n’en était résulté qu’une fille. Armande savait cela. Quoique son frère fût excellent pour elle, il la regardait toujours comme une étrangère, et ce mot la légitimait. Mais aussi sa réponse ne couronnait-elle pas admirablement la noble conduite qu’elle avait tenue depuis onze années, lorsque, à partir de sa majorité, chacune de ses actions fut marquée au coin du dévouement le plus pur ? Elle avait une sorte de culte pour son frère.
– Je mourrai mademoiselle d’Esgrignon, dit-elle simplement au notaire.
Il n’y a point pour vous de plus beau titre, répondit Chesnel qui crut lui faire un compliment.
La pauvre fille rougit.
– Tu as dit une sottise, Chesnel, répliqua le vieux marquis tout à la fois flatté du mot de son ancien serviteur et peiné du chagrin qu’il causait à sa sœur. Une d’Esgrignon peut épouser un Montmorency : notre sang n’est pas aussi mêlé que l’a été le leur. Les d’Esgrignon portent d’or à deux bandes de gueules, et rien, depuis neuf cents ans, n’a changé dans leur écusson ; il est tel que le premier jour.
« Je ne me souviens pas d’avoir jamais rencontré de femme qui ait autant que mademoiselle d’Esgrignon frappé mon imagination, dit Blondel à qui la littérature contemporaine est, entre autres choses, redevable de cette histoire. J’étais à la vérité fort jeune, j’étais un enfant, et peut-être les images qu’elle a laissées dans ma mémoire doivent-elles la vivacité de leurs teintes à la disposition qui nous entraîne alors vers les choses merveilleuses. Quand je la voyais venant de loin sur le Cours où je jouais avec d’autres enfants, et qu’elle y amenait Victurnien, son neveu, j’éprouvais une émotion qui tenait beaucoup des sensations produites par le galvanisme sur les êtres morts. Quelque jeune que je fusse, je me sentais comme doué d’une nouvelle vie. Mademoiselle Armande avait les cheveux d’un blond fauve, ses joues étaient couvertes d’un très fin duvet à reflets argentés que je me plaisais à voir en me mettant de manière que la coupe de sa figure fût illuminée par le jour, et je me laissais aller aux fascinations de ces yeux d’émeraude qui rêvaient et me jetaient du feu quand ils tombaient sur moi. Je feignais de me rouler sur l’herbe devant elle en jouant, mais je tâchais d’arriver à ses pieds mignons pour les admirer de plus près. La molle blancheur de son teint, la finesse de ses traits, la pureté des lignes de son front, l’élégance de sa taille mince me surprenaient sans que je m’aperçusse de l’élégance de sa taille, ni de la beauté de son front, ni de l’ovale parfait de son visage. Je l’admirais comme on prie à mon âge, sans trop savoir pourquoi. Quand mes regards perçants avaient enfin attiré les siens, et qu’elle disait de sa voix mélodieuse, qui me semblait déployer plus de volume que toutes les autres voix : – Que fais-tu là, petit ? pourquoi me regardes-tu ? je venais, je me tortillais, je me mordais les doigts, je rougissais et je disais : – Je ne sais pas. Si par hasard elle passait sa main blanche dans mes cheveux en me demandant mon âge, je m’en allais en courant et en lui répondant de loin : – Onze ans ! Quand, en lisant les Mille et une Nuits, je voyais apparaître une reine ou une fée, je leur prêtais les traits et la démarche de mademoiselle d’Esgrignon. Quand mon maître de dessin me fit copier des têtes d’après l’antique, je remarquais que ces têtes étaient coiffées comme l’était mademoiselle d’Esgrignon. Plus tard, quand ces folles idées s’en allèrent une à une, mademoiselle Armande, pour laquelle les hommes se dérangeaient respectueusement sur le Cours afin de lui faire place, et qui contemplaient les jeux de sa longue robe brune jusqu’à ce qu’ils l’eussent perdue de vue, mademoiselle Armande resta vaguement dans ma mémoire comme un type. Ses formes exquises, dont la rondeur était parfois révélée par un coup de vent, et que je savais retrouver malgré l’ampleur de sa robe, ses formes revinrent dans mes rêves de jeune homme. Puis, encore plus tard, quand je songeai gravement à quelques mystères de la pensée humaine, je crus me souvenir que mon respect m’était inspiré par les sentiments exprimés sur la figure et dans l’altitude de mademoiselle d’Esgrignon. L’admirable calme de cette tête intérieurement ardente, la dignité des mouvements, la sainteté des devoirs accomplis me touchaient et m’imposaient. Les enfants sont plus pénétrables qu’on ne le croit par les invisibles effets des idées : ils ne se moquent jamais d’une personne vraiment imposante, la véritable grâce les touche, la beauté les attire parce qu’ils sont beaux et qu’il existe des liens mystérieux entre les choses de même nature. Mademoiselle d’Esgrignon fut une de mes religions. Aujourd’hui jamais ma folle imagination ne grimpe l’escalier en colimaçon d’un antique manoir sans s’y peindre mademoiselle Armande comme le génie de la Féodalité. Quand je lis les vieilles chroniques, elle paraît à mes jeux sous les traits des femmes célèbres, elle est tour à tour Agnès, Marie Touchet, Gabrielle, je lui prête tout l’amour perdu dans son cœur, et qu’elle n’exprima jamais. Cette céleste figure, entrevue à travers les nuageuses illusions de l’enfance, vient maintenant au milieu des nuées de mes rêves. »

Souvenez-vous de ce portrait, fidèle au moral comme au physique ! Mademoiselle d’Esgrignon est une des figures les plus instructives de cette histoire : elle vous apprendra ce que, faute d’intelligence, les vertus les plus pures peuvent avoir de nuisible.
Pendant les années 1804 et 1805 les deux tiers des familles émigrées revinrent en France, et presque toutes celles de la province où demeurait monsieur le marquis d’Esgrignon se replantèrent dans le sol paternel. Mais il y eut alors des défections. Quelques gentilshommes prirent du service, soit dans les armées de Napoléon, soit à sa cour ; d’autres firent des alliances avec certains parvenus. Tous ceux qui entrèrent dans le mouvement impérial reconstituèrent leurs fortunes et retrouvèrent leurs bois par la munificence de l’empereur, beaucoup d’entre eux restèrent à Paris ; mais il y eut huit ou neuf familles nobles qui demeurèrent fidèles à la noblesse proscrite et à leurs idées sur la monarchie écroulée : les Roche-Guyon, les Nouâtre, les Gordon, les Castéran, les Troisville, etc., ceux-ci pauvres, ceux-là riches ; mais le plus ou le moins d’or ne se comptait pas : l’antiquité, la conservation de la race étaient tout pour elles, absolument comme pour un antiquaire le poids de la médaille est peu de chose en comparaison et de la pureté des lettres et de la tête et de l’ancienneté du coin. Ces familles prirent pour chef le marquis d’Esgrignon : sa maison devint leur cénacle. Là l’Empereur et Roi ne fut jamais que monsieur de Buonaparte ; là le souverain était Louis XVIII, alors à Mittau ; là le Département fut toujours la Province et la Préfecture une Intendance. L’admirable conduite, la loyauté de gentil homme, l’intrépidité du marquis d’Esgrignon lui valaient de sincères hommages ; de même que ses malheurs, sa constance, son inaltérable attachement à ses opinions, lui méritaient en ville un respect universel. Cette admirable ruine avait toute la majesté des grandes choses détruites. Sa délicatesse chevaleresque était si bien connue qu’en plusieurs circonstances il fut pris par des plaideurs pour unique arbitre. Tous les gens bien élevés qui appartenaient au système impérial, et même les autorités, avaient pour ses préjugés autant de complaisance qu’ils molliraient d’égard pour sa personne. Mais une grande partie de la société nouvelle, les gens qui, sous la restauration, devaient s’appeler les Libéraux et à la tôle desquels se trouva secrètement du Croisier, se moquaient de l’oasis aristocratique où il n’était donné à personne d’entrer sans être bon gentilhomme et irréprochable. Leur animosité fut d’autant plus forte que beaucoup d’honnêtes gens, de dignes hobereaux, quelques personnes de la haute administration s’obstinaient à considérer le salon du marquis d’Esgrignon comme le seul où il y eut bonne compagnie. Le préfet, chambellan de l’Empereur, faisait des démarches pour y être reçu : il y envoyait humblement sa femme, qui était une Grandlieu. Les exclus avaient donc, en haine de ce petit faubourg Saint-Germain de province, donné le sobriquet de Cabinet des Antiques au salon du marquis d’Esgrignon, qu’ils nommaient monsieur Carol, et auquel le percepteur des contributions adressait toujours son avertissement avec cette parenthèse (ci-devant des Grignons). Cette ancienne manière d’écrire le nom constituait une taquinerie, puisque l’orthographe de d’Esgrignon avait prévalu.
« Quant à moi, disait Émile Blondet, si je veux rassembler mes souvenirs d’enfance, j’avouerai que le mot Cabinet des Antiques me faisait toujours rire, malgré mon respect, dois-je dire mon amour pour mademoiselle Armande. L’hôtel d’Esgrignon donnait sur deux rues à l’angle desquelles elle était située, en sorte que le salon avait deux fenêtres sur l’une et deux fenêtres sur l’autre de ces rues, les plus passantes de la ville. La Place du Marché se trouvait à cinq cents pas de l’hôtel. Ce salon était alors comme une cage de verre, et personne n’allait ou venait dans la ville sans y jeter un coup d’œil. Cette pièce me sembla toujours, à moi, bambin de douze ans, être une de ces curiosités rares qui se trouvent plus tard, quand on y songe, sur les limites du réel et du fantastique, sans qu’on puisse savoir si elles sont plus d’un côté que de l’autre. Ce salon, autrefois la salle d’audience, était élevé sur un étage de caves à soupiraux grillés, où gisaient jadis les criminels de la province, mais où se faisait alors la cuisine du marquis. Je ne sais pas si la magnifique et haute cheminée du Louvre, si merveilleusement sculptée, m’a causé plus d’étonnement que je n’en ressentis en voyant pour la première fois l’immense cheminée de ce salon brodée comme un melon, et au-dessus de laquelle était un grand portrait équestre de Henri III (sous qui cette province, ancien duché d’apanage, fut réunie à la Couronne), exécuté en ronde bosse et encadré de dorures. Le plafond était formé de poutres de châtaignier qui composaient des caissons intérieurement ornés d’arabesques. Ce plafond magnifique avait été doré sur ses arêtes, mais la dorure se voyait à peine. Les murs, tendus de tapisseries flamandes représentaient le jugement de Salomon en six tableaux encadrés de thyrses dorés où se jouaient des amours et des satyres. Le marquis avait fait parqueter ce salon. Parmi les débris des châteaux qui se vendirent de 1793 à 1795, le notaire s’était procuré des consoles dans le goût du siècle de Louis XIV, un meuble en tapisserie, des tables, des cartels, des feux, des girandoles qui complétaient merveilleusement ce grandissime salon en disproportion avec toute la maison, mais qui heureusement avait une antichambre aussi haute d’étage, l’ancienne salle des Pas-Perdus du Présidial, à laquelle communiquait la chambre des délibérations, convertie en salle à manger. Sous ces vieux lambris, oripeaux d’un temps qui n’était plus, s’agitaient en première ligne huit ou dix douairières, les unes au chef branlant, les autres desséchées et noires comme des momies ; celles-ci roides, celles-là inclinées, toutes encaparaçonnées d’habits plus ou moins fantasques en opposition avec la mode ; des têtes poudrées à cheveux bouclés, des bonnets à coques, des dentelles rousses. Les peintures les plus bouffonnes ou les plus sérieuses n’ont jamais atteint à la poésie divagante de ces femmes, qui reviennent dans mes rêves et grimacent dans mes souvenirs aussitôt que je rencontre une vieille femme dont la figure ou la toilette me rappellent quelques-uns de leurs traits. Mais, soit que le malheur m’ait initié aux secrets des infortunes, soit que j’aie compris tous les sentiments humains, surtout les regrets et le vieil âge, je n’ai jamais pu retrouver nulle part, ni chez les mourants, ni chez les vivants, la pâleur de certains yeux gris, l’effrayante vivacité de quelques yeux noirs. Enfin ni Maturin ni Hoffmann, les deux plus sinistres imaginations de ce temps, ne m’ont causé l’épouvante que me causèrent les mouvements automatiques de ces corps busqués. Le rouge des acteurs ne m’a point surpris, j’avais vu là du rouge invétéré, du rouge de naissance, disait un de mes camarades au moins aussi espiègle que je pouvais l’être. Il s’agitait là des figures aplaties, mais creusées par des rides qui ressemblaient aux têtes de casse-noisettes sculptées en Allemagne. Je voyais à travers les carreaux des corps bossues, des membres mal attachés dont je n’ai jamais tenté d’expliquer l’économie ni la contexture ; des mâchoires carrées et très apparentes, des os exorbitants, des hanches luxuriantes. Quand ces femmes allaient et venaient, elles ne me semblaient pas moins extraordinaires que quand elles gardaient leur immobilité mortuaire, alors qu’elles jouaient aux cartes. Les hommes de ce salon offraient les couleurs grises et fanées des vieilles tapisseries, leur vie était frappée d’indécision ; mais leur costume se rapprochait beaucoup des costumes alors en usage, seulement leurs cheveux blancs, leurs visages flétris, leur teint de cire, leurs fronts ruinés, la pâleur des yeux leur donnaient à tous une ressemblance avec les femmes qui détruisait la réalité de leur costume. La certitude de trouver ces personnages invariablement attablés ou assis aux mêmes heures achevait de leur prêter à mes yeux je ne


Le bon sens de monsieur quelquefois m’épouvante.



[image: ]La duchesse écoutait comme elle savait écouter, le coude appuyé sur son genou levé très haut.



[image: ]M. BLONDET.
Le bonhomme aimait passionnément l’horticulture… Il avait l’ambition de créer de nouvelles espèces…
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