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I 
Corvée matinale

24 août 1883.

C’est de grand matin, en Annam, dans une baie de côte. – Notre bâtiment est mouillé au large. – Mon tour de corvée m’appelle à me rendre dans une petite ville qui doit être là quelque part et qui se nomme Tourane.
Il s’agit d’y prendre le chef mandarin et de l’amener à bord faire sa visite de soumission, afin que des relations amicales puissent s’établir ensuite entre nous et cette province qu’on nous a donnée à garder.
La baie est belle et vaste. Elle est entourée de très hautes montagnes sombres, excepté au fond, où il n’y a qu’une bande de sable toute plate, – comme un morceau d’un autre pays qu’on aurait mis là, faute de mieux, pour finir.
Et c’est dans ce fond, paraît-il, dans cette plaine, que nous devons trouver Tourane, au bord d’une rivière dont nous ne voyons pas encore l’entrée.
Six gabiers, qu’on m’a laissé choisir, m’accompagnent dans cette entreprise. Vrais matelots, de bonne race et puis très bien armés : de quoi imposer à toute une ville d’Asie. Il fait petit jour. Nous partons en baleinière.
Aucun de nous n’a jamais vu Tourane, et c’est amusant d’aller ainsi, au réveil, faire la loi dans cet inconnu.
Les montagnes ont accroché, avec leurs cimes, des nuages qui leur font des dômes sombres ; de lourdes masses d’obscurité sont amoncelées tout en haut sur nos têtes.
Au contraire, là-bas, au-dessus de cette bande de terres basses, où nous allons, il y a le vide lumineux et profond du ciel. Il y a aussi une chose disparate qui se dessine en silhouette, c’est la « Montagne-de-Marbre », qui ne ressemble à aucune autre ; sa forme est à part, et elle se dresse au loin, seule dans la plaine. Très intense de couleur, elle fait, au milieu de ces sables, un effet de chose anormale : ruine trop grande ou montagne trop baroque ? On ne sait lequel des deux. Elle est le point qu’on regarde, la note extraordinaire, la chinoiserie du paysage.
Au bout d’une heure de route, la terre s’est naturellement beaucoup rapprochée. Elle laisse voir des détails qui sont banals au premier abord : une série de dunes basses, régulières, avec des arbres comme les nôtres. On distingue maintenant l’endroit où s’ouvre la rivière, une passe entre deux pointes sablonneuses, avec une maisonnette à l’entrée.
Cela prend un air des côtes basses du golfe de Gascogne, de la Saintonge par exemple, et, à distance, on peut très bien se figurer arriver dans quelque petit port du pays de France. – De temps en temps, on aime se faire cette illusion-là quand on la trouve sur son passage.
Mais la maison de tout à l’heure, en se rapprochant encore, se fait étrange, grimaçante ; son toit à lignes courbes se hérisse de toute sorte de vilaines diableries, il a des cornes, des griffes et porte en son milieu la grande fleur de lotus des pagodes… Ah !… c’est Bouddha !… c’est l’extrême Asie !… Alors la notion de l’exil et de l’énorme distance nous revient tout à coup, à nous qui l’avions perdue.
Autour de la vieille pagode silencieuse, des aloès de couleur pâle dressent partout leurs piquants, comme des plantes méchantes. Il y a des brûle-parfums posés çà et là sur des petits bancs caducs, qui sont des autels bouddhiques. Un pan de mur carré est placé en avant, tout au bord de l’eau, comme un écran, pour masquer le chemin du sanctuaire ; il porte le bas-relief colorié d’une bête de rêve, contournée, griffue, nous montrant ses crocs dans un rictus féroce ; sur sa frise, une longue chauve-souris affreuse applique ses ailes de pierre et nous tire une langue peinte en rouge. Par terre, une tortue de faïence dresse la tête et nous regarde ; d’autres tout petits monstres apparaissent aussi, immobiles, dans des postures de guet, ramassés sur eux-mêmes comme qui va bondir. – Tout ce monde est vieux, mangé par le temps, par la poussière, mais très vivant d’attitude et d’expression malfaisante, ayant l’air de dire : « Nous sommes des Esprits qui gardons depuis fort longtemps cette entrée de fleuve et nous jetons les mauvais sorts à ceux qui passent… »
Nous entrons tout de même, cela va sans dire. D’ailleurs, personne nulle part. Un grand silence et un air d’abandon.
Voici un monceau de canons (obusiers français de 30, faciles à reconnaître, de ceux sans doute que les traités de 1874 cédèrent au roi Tu-Duc). Ils sont là chavirés, inutilisés dans le sable, sous des abris de chaume. Il y a aussi un amas d’ancres et de chaînes de fer, semblant indiquer une intention qu’on aurait eue de nous barrer la rivière.
Un très grand fort bastionné vient après ; ses embrasures de terre sont envahies par les herbes, les ananas sauvages, les cactus. Au bout d’une perche, un monstre en bois doré porte dans sa gueule un pavillon d’Annam qui pend sans flotter dans l’air inerte et chaud. Le soleil, à peine levé, est déjà brûlant.
Toujours personne. Il est trop matin sans doute, et les gens dorment encore.
Pourtant si, – une sentinelle qui veille ! – C’est un de mes gabiers qui, en regardant en l’air, aperçoit cet homme au-dessus de notre tête dans une espèce de mirador monté sur quatre pieds de bois, – comme ces loges à guetteurs qui sont dans les steppes cosaques. Il est accroupi là-haut dans sa petite niche, à côté d’un tam-tam énorme, instrument d’alarme. Tout déguenillé, il ressemble à une mauvaise vieille femme, avec sa robe et son chignon.
Il nous regarde passer en conservant l’immobilité d’un bonze, tournant les yeux seulement sans bouger la tête.
La rivière s’ouvre devant nous, assez droite, assez large. Plusieurs jonques à proue relevée, à longues antennes, sont amarrées là-bas sur les deux rives, et, encore un peu dans le lointain, Tourane apparaît : des cases à toit de tuiles ou à toit de chaume, éparpillées au hasard dans les arbres ; des enseignes chinoises au bout de hampes, des touffes de bambous, des miradors, des pagodes. Tout cela nous semble petit et misérable ; il est vrai, cela se prolonge beaucoup dans les verdures du fond ; mais, c’est égal, nous attendions une ville plus grande.
Quelqu’un qui s’évente sur la berge nous fait de la main des signes très engageants pour nous inviter à venir.
Qui nous appelle, avec ce geste gracieux d’éventail ? Un homme ou une femme ? Dans ce pays-ci, on ne sait jamais : même costume, même chignon, même laideur…
Mais non ! c’est monsieur Hoé, personnage de genre ambigu, qui doit par la suite jouer un rôle important dans nos relations diplomatiques avec Tourane : une soutane de prêtre, une figure de singe, le nœud du chignon très haut, et coiffé en mouchoir par là-dessus, comme un vieux pour se mettre au lit. Il fait tchintchinn et la révérence ; il dit : « Bonjour, messieurs ! » en français, avec un air de s’offrir comme guide. Alors je lance ma baleinière sur le sable, et nous touchons la rive.
« Monsieur, monsieur Hoé, ancien élève du collège d’Adran, interprète officiel de Sa Majesté Tu-Duc », tels sont les titres qu’il décline après sept nouvelles révérences (une pour chacun de nous). Il nous tend sa main de mauvais petit drôle, qui est couverte de verrues, avec des ongles de lettré chinois à n’en plus finir, et le voilà assis à mon côté.
Le mandarin, paraît-il, demeure là-bas, tout au fond, et nous continuons notre route dans la rivière.
Il y a, sur le sable que nous longeons, des guirlandes de grands liserons roses, et des tapis de ces fleurs de serre, – roses également, – qu’on appelle en France pervenches du Cap.
Les feuillages ont partout de ces nuances claires, éclatantes, que les Chinois aiment à peindre. Des daturas, des cactus ; des arbustes, un peu rabougris, mais d’une extrême fraîcheur ; des cocotiers, plantés çà et là comme des plumeaux verts ; des bambous frêles, plus hauts que des arbres, et gardant leurs délicatesses de graminées, se penchant, retombant avec des légèretés de folle-avoine.
Au milieu de cette verdure, assez jolie en somme, les maisons paraissent plus sordides, les hommes plus laids ; – les hommes à chignon et à soutane qui commencent à se montrer, à courir pour nous voir.
Les abords de Tourane s’animent. De vilains chiens maigres jappent après nous. Des porcs noirs, à la mine très éveillée, détalent ventre à terre, poursuivis par un troupeau de petits bœufs rouges, bossus comme des bisons. Des buffles énormes, à tournure d’hippopotame, se vautrent dans les hauts herbages ; ils baissent tout au ras de la terre leurs naseaux humides, leurs cornes formidables, et nous flairent, nous reniflent, en arrêt, prêts à nous fondre sus.
Voici maintenant une sorte de faubourg, des huttes en chaume tout au bord de la berge.
Des dames jaunes, d’une grande laideur, en sortent et s’avancent, les pieds jusque dans l’eau, pour mieux nous regarder passer. Elles sont en toilette du matin. Elles tordent de superbes chevelures noires, rudes comme des queues de cheval, et affectent de les nouer devant nous en chignons négligés. Elles mâchent des feuilles de bétel et de la noix d’arek ; elles nous montrent, par de petits bâillements étudiés, des râteliers de longues dents saillantes, d’un noir d’ébène (une couleur qui est de mode en Annam pour la denture des personnes coquettes et s’obtient par l’application artificielle d’une couche de laque).
Les hétaïres de Tourane, évidemment !… Ces stigmates sur le visage, ces sourires d’appel, nous reconnaissons cela tout de suite ; car, dans tous les pays du monde, c’est la même chose.
M. Hoé, questionné aussitôt, répond, en baissant les yeux, qu’en effet c’est le quartier. Il les désigne gravement par un terme familier à Brantôme, mais qui, dans sa bouche, était inattendu et fait rire les gabiers. Et il insiste sur la chose encore, les yeux toujours mi-clos et pudiques : « Oui, monsieur, en vérité, ça en est ; – oui, monsieur, bien réellement elles en sont. »
Cependant 312, gabier de misaine, les tutoyant toutes en bloc dans un excès de familiarité, exprime ainsi son impression, – en sourdine, – entre ses dents à lui, qui sont très blanches :
– Tu fais ta gentille, les singesses, tu fais ta belle… Oh ! si je serais un macaque, alors oui, peut-être, je ne dis pas… Mais comme ça, non, les singesses ! oh ! non, sûr que non.
Parmi ces arbustes si verts de la rive, les uns portent des touffes de fleurs blanches, d’un blanc d’ivoire, d’un aspect laiteux de tubéreuse ; d’autres sont couverts de bouquets rouges, couleur de flamme ardente, avec des pistils très longs s’élançant en gerbes. C’est comme des petits feux d’artifice chinois qui éclateraient çà et là dans la verdure.
Il y a de grands papillons, de grandes mouches extraordinaires qui se promènent sur ces fleurs ; – beaucoup de papillons tout noirs, volant de travers par soubresauts fantasques, comme incapables de diriger leurs ailes trop pesantes, qui semblent être en velours.
Et ce pays sent le musc, comme toute cette extrême Asie. – À mesure qu’on s’enfonce dans les terres, on la perçoit plus fort, cette lourde odeur musquée, avec toutes ces exhalaisons de plantes et de fumiers humains chauffés au soleil torride.
Nous passons maintenant devant les jonques à proue relevée. Elles ont chacune deux yeux peints, et leur avant imite la tête d’un poisson. Toute la population des pêcheurs est là, faisant à bord des cuisines puantes de riz et de coquillages, sur des petits fourneaux en terre. Des enfants nus, jaunes de la tête aux pieds, à longs cheveux, pullulent, grouillent partout dans ces barques, se perchant sur les avirons, sur les vergues, prenant des attitudes délurées, hostiles, pour nous voir passer ; il y en a de tout petits, d’à peine nés, qui se tiennent les poings sur les hanches, le ventre en avant, impayables dans leurs poses de défi.
M. Hoé veut bien nous indiquer une des raretés du pays qui paît sur la rive droite : un cheval. Celui-ci, c’est le blanc ; il paraît qu’il en existe aussi un autre qui est noir (à Tourane, on ne voyage qu’en palanquin).
– Merci, monsieur Hoé ; mais nous avions déjà eu l’occasion de rencontrer dans d’autres pays ce genre d’animal.
Les premières cases de Tourane passent sous nos yeux, chaumières de bambous pour la plupart, et fort petites, n’ayant que trois côtés comme les boutiques foraines ; la nuit, on les ferme par des panneaux mobiles en rotin ; mais, le jour, on voit toutes les choses qui s’y font. En ce moment, les gens sont occupés à prendre, avec leurs dents teintes en noir, leur premier repas du matin : riz et poisson toujours, dans des jattes de porcelaine sur lesquelles sont peintes des diableries bleues.
Partout on s’arrête de manger, on nous regarde avec des airs de curiosité et d’inquiétude.
Nous allons maintenant tout doucement, nous autres, nous amusant aussi à examiner ce monde.
Dans le sentier qui longe la rivière, il y a déjà des passants. Tous portent soutane collante, mais les nuances varient ; à côté du gris sale qui est la couleur des pauvres, il y a le violet, le capucine et le vert pomme qui paraissent de mode pour les personnes huppées. Les chapeaux qui sont en paille, dépassent toutes les proportions connues ; pour les femmes, c’est plat avec des rebords, comme un énorme tambour de basque ; pour les hommes, c’est conique et pointu, comme un gigantesque abat-jour. Le long de la rivière, piétinant les pervenches et les liserons roses, tout cela trotte à la queue-leu-leu, l’air affairé, inconscient d’être si ridicule. Et, au même point, tous s’embarquent dans des jonques plates qui les mènent sur l’autre rive.
Encore des pagodes qui passent, petites, vieillottes, leurs vilaines diableries toutes mangées de vétusté et de poussière.
Et puis, à un point où la berge peu élev
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