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A toute l’équipe du Taller,
qui fait la réalité de
mon métier d’architecte.


Parcours


Nomade, je suis devenu un nomade. Un voyageur sans port d’attache, contraint de se fixer lui-même, au fil de son parcours, ses propres points de repère.
Je suis né à Barcelone, de père catalan et de mère vénitienne. Au croisement, déjà, de deux cultures, qui s’affrontèrent et se mêlèrent dans l’histoire. On n’a pas le choix quand on grandit en Catalogne, sous le régime franquiste. On rêve de liberté et de grands départs. Mes rêves d’adolescent ont toujours été mêlés d’amertume : l’impression de vivre dans un pays à part, à l’écart de tous les grands événements sociaux ou culturels de notre époque, la dure sensation d’être relégué dans une banlieue de l’Europe.
Dès que j’ai pu, je suis parti.
Le Sud tout d’abord. L’Andalousie, avec ses couleurs, ses volumes simples. Mariage de l’Islam et de l’Italie, sous le soleil vibrant de midi. Initiation à la lumière. Très vite, je m’y sens chez moi.
J’ai traversé alors la Méditerranée. J’ai découvert, dans la vallée du Dra, au Maroc, des villages faits de cubes empilés, construits au jour le jour, au rythme de l’expansion des familles, et pourtant mystérieusement ordonnés.
Tout autour, le désert. Les formes étranges qu’y prennent les dunes, sans cesse recomposées par des vents profonds, m’apparaissent comme les éléments essentiels, bien que sous-jacents, de tout ce que nous pourrons jamais dessiner. Les sables roses du Ténéré qui se découpent sur un ciel bleu marine, les espaces infinis de roches et de pierres sont ma première initiation à l’absolue beauté.
J’y ai rencontré aussi des hommes. Plusieurs de ces nomades qui vivent dans une civilisation totalement étrangère à la mienne sont devenus mes amis. J’ai découvert en eux les meilleurs connaisseurs d’espace qui soient. Ils savent tout le prix d’un repère, la course du soleil et celle de l’ombre, précieuse quand le feu du ciel ne pardonne pas quelques mètres d’erreur. Ces hommes bleus m’ont enseigné aussi une philosophie. Une vie suspendue aux éléments, prête à basculer, à tout moment, du côté de la tragédie ou de l’absolue beauté. Un sens aigu de l’élégance, qui ne doit rien à la richesse. Comme si le geste le plus quotidien, le moindre drapé ou le plus léger chatoiement d’étoffes pouvait être, tout simplement, beau.
J’avais mes frères du Sud. Le Nord m’était encore terre étrangère. J’ai découvert Paris. Cette ville parfois démesurée, parfaitement tracée, noyée sous un ciel trop gris me resta longtemps étrangère. Même les usages sociaux me déconcertaient. Puis j’y ouvris un bureau. J’y vécus et j’y eus un enfant. La capitale m’était plus proche.
Il y eut encore le Danemark, la Suède, la Hollande et les États-Unis, dont j’essaie aujourd’hui encore de percer les secrets mécanismes. Je ne désespère pas d’y parvenir. Car c’est vrai : la Catalogne n’est pas un centre. Si j’étais né à Londres, Paris ou New York, j’aurais été de plain-pied dans la course internationale. Mais ma terre d’exil a au moins le mérite de disperser les illusions : peut-être faut-il venir des marges pour savoir écouter. Comment s’ouvrir au monde, si l’on a soi-même la sensation d’en occuper le centre ?
Parce qu’elles m’ont rendu plus disponible, plus attentif aux civilisations que j’ai croisées, mes origines catalanes, périphériques, m’ont donc été précieuses jusque dans mon métier d’architecte.
Car cette discipline repose sur une lecture des paysages qui remonte jusqu’à l’inconscient des gens qui les peuplent. On peut tout voir dans une ville : la structure de la propriété, à travers la taille des maisons ou leur décoration, le rapport qu’entretiennent pauvres et riches à travers la répartition des quartiers, le style de vie tourné vers l’extérieur ou l’intérieur, le prix qu’une civilisation attache à la rencontre. Contraste entre les palais somptueux et les bidonvilles ; architecture triomphante des gratte-ciel consacrés au culte de l’argent ; monuments à la française, sans cesse investis des ambitions du politique ; patios coupés des regards indiscrets du passant dans certains palais d’Orient, pour une civilisation qui privilégie l’observation, le jeu des regards et l’enchevêtrement des passions.
Être architecte, c’est, à travers l’espace organisé par l’homme, savoir regarder, décrypter les comportements et les mouvements spontanés d’une population, et, au-delà, percevoir les besoins de changement qu’elle peut laisser, inconsciemment, transparaître. Il faut savoir repérer ces manques pour apporter, soi-même, sa propre contribution.
Mais pour lire chaque geste comme un signe, il faut s’immerger totalement dans une culture, descendre jusqu’aux grains du détail, et préserver en même temps l’extériorité de son regard. La vie que m’impose la multiplication des projets aux quatre coins du monde, entre Boeings et grands hôtels, n’a peut-être pas la poésie de celle de Palladio, enraciné dans sa terre de Vicence. Mais elle a le mérite, à chaque voyage, de laver mon regard.
Ce parcours de différentes civilisations se fait aussi à travers l’histoire. Comme l’avait vu Malraux, nous vivons l’époque du musée imaginaire, qui fait cohabiter, sans heurts, baroque et classicisme, romantisme et surréalisme. L’heure des débats de style, comme celle des écoles excluant avec cérémonie les disciples dissidents, est aujourd’hui passée. On peut, dans sa vie, reconnaître différentes influences sans pour autant faire varier le but de sa recherche ; on peut utiliser, à l’intérieur d’une création, plusieurs éléments hérités des époques passées, sans tomber dans le collage. Là encore, tout l’art est de savoir s’immerger, tout en préservant une indispensable distance critique. Là encore, pas de domicile fixe, mais de multiples points de référence. Les repérer n’est possible qu’à condition de maîtriser parfaitement son propre processus de création. Très vite, celui-ci a été tourné chez moi vers l’architecture. Question d’origine : mon père, lui-même constructeur, m’emmenait tout enfant sur les chantiers. Il m’a appris l’art de travailler la brique catalane, de poser une céramique sur une façade. J’ai touché, très tôt, la matière. On me parlait aussi de l’ancêtre de la tribu, qui portait le même prénom et le même nom que moi, et qui avait construit la grande cathédrale de Gérone. L’homme avait les pieds sur terre : c’est, dit-on, par manque d’argent qu’il ne dota la cathédrale que d’une seule nef, réalisant ainsi un espace voûté d’une taille impressionnante.
Sur les chantiers, je découvrais un autre univers. Celui que l’on ne pourrait jamais m’enseigner à l’Université. En discutant avec les chefs de chantier, j’essayais de comprendre comment faire tenir des briques au sommet d’une cheminée terminée en forme d’hélice. Je mettais mes premiers plans à l’épreuve ; je tentais de voir, aussi, toutes les limites d’un savoir-faire impuissant à dépasser la tradition. Je me risquais à proposer de nouvelles façons de procéder, fondées sur de simples raisonnements logiques. Parfois tout s’écroulait ; parfois ça marchait.
Ces ouvriers, dont j’admirais l’agilité quand je les voyais progresser, les épaules chargées de briques, sur les échafaudages suspendus dans le vide, me parlaient aussi de la guerre perdue. Dans les cafés, après le travail, ils me racontaient les défaites de l’armée républicaine. Une autre initiation.
La politique, comme le lycée ou le service militaire, a renforcé chez moi cette sensation d’être là tout en étant ailleurs. Du plus loin que je me souvienne – ce devait être en 1951 –, lors de la première grève qui marquait le début de la résistance, je revois ce gamin de onze ans qui voulait faire comme les grands, et s’acharnait à pousser les tramways hors des rails. A seize ans, entré à l’Université, j’ai fondé le premier syndicat libre. Une provocation au régime de Franco. J’ai fréquenté les communistes espagnols, qui étaient les seuls, alors, à mener véritablement le combat. A Paris en 1956, j’ai rencontré Santiago Carrillo. Pourtant même si j’ai été très proche de mes camarades, même si j’ai, à mon échelle, aidé le PC a élaborer sa politique de réconciliation nationale, je n’ai jamais participé aux actions de masse du parti. En 1976, il était reconnu officiellement. J’ai cessé alors toute collaboration. Les mécanismes de la résistance et de la prise de pouvoir m’avaient intéressé. Son exercice éventuel me laissait indifférent. J’ai, depuis, toujours refusé d’appartenir à un gouvernement.
Volonté de comprendre, donc, mais en même temps distance. Ma pratique de l’architecture est née de cette schizophrénie. C’est sans doute la raison pour laquelle le service militaire m’a été plus pénible que la prison. J’y ai été traîné plusieurs fois. Les prisonniers politiques n’avaient aucun droit sous Franco. Mais ils avaient au moins celui de résister. Je me souviens de ces bruits de serrure qui résonnaient dans les couloirs, le matin, des portes qui grinçaient, des pas des matons qui encadraient l’inspection solennelle du directeur de la prison. Une prison modèle que celle de Barcelone, construite en étoile, comme une utopie du XVIIIe siècle. Au passage du maître, il fallait se lever, se planter au garde-à-vous. Il m’est arrivé de refuser la comédie, de rester allongé, à moitié habillé. Histoire de reprendre en main mon propre parcours ; d’enclencher un processus nouveau, plus compliqué, plus risqué. Les souffrances d’une journée trop réglée, où je devais me lever, manger, sortir en promenade en même temps que les autres se dissipaient un peu.
Au service militaire, cette rébellion minimale n’était même pas possible. Il fallait suivre le groupe ; marcher du même pas. De cette forteresse, au sommet de l’île de Minorque, je ne pouvais que m’enfuir de temps à autre. Je descendais vers la mer qui frappait les rochers. Le vent et les vagues me faisaient oublier le bruit des cris et des bottes.
De tout cela, de toutes ces révoltes, il m’est resté certaines phobies. Impossible, par exemple, de faire la queue devant un cinéma. Étouffement. Impossible d’entretenir un réseau de relations mondaines. Je suis toujours très mal à l’aise lorsqu’il s’agit d’épouser le code d’un milieu. Mais au lieu de refuser en bloc tous les systèmes, j’ai appris à les pénétrer et à les faire participer à mes propres objectifs.
Devenir architecte, c’est dépasser la position du spectateur-voyeur, analyste des comportements sociaux. C’est assumer le croisement entre sa propre personnalité et les différents contextes rencontrés. On comprend, du coup, la nécessité d’une grande rigueur méthodologique.
Je ne crois pas au mythe de l’inspiration pure, du souffle délirant, de la vision hallucinée d’un monde à portée de la main. Le talent, voire le génie, existent, mais ils s’appuient sur une démarche qui s’affirme jour après jour. Comment repérer l’essentiel de l’accessoire, si l’on n’est pas convaincu que sa propre recherche est orientée ?
Le but de ce livre sera donc triple : il s’agira tout d’abord de montrer comment s’opère, chez moi, cette gestion de la création. Elle est passée par l’organisation de ma personnalité, par l’établissement d’un lien entre mes différents projets, mais aussi par l’approfondissement du cadre politique, administratif et financier, indispensable pour donner corps à sa création.
Une fois le cadre ainsi établi, j’ai tenté de retracer le parcours du nomade spirituel que je suis aussi. De l’architecture vernaculaire au classicisme, de la nature aux procédés industriels les plus sophistiqués, comment s’est formé mon style, et que faut-il entendre par style ?
Cette analyse de mon activité n’aurait pas été complète sans une réflexion sur le pouvoir que la tradition nous confère. Un architecte n’est pas Dieu, même si ce dernier lui emprunte parfois, métaphoriquement, son art. Mais il n’en a pas moins des responsabilités qu’il faut connaître pour mieux les assumer.
Les décennies précédentes ont été un désastre pour notre habitat. Nous savions faire des villes, nous en avons perdu l’art. Nous avons inventé des matériaux nouveaux, mais les constructions affichent toujours leur béton gris d’une sinistre laideur. Tout ce que nous élevons aux pourtours de nos métropoles n’est que pollution. Il est grand temps de repenser le monde de façon architecturale.
Pour cela, l’architecte doit reprendre sa place au cœur du quotidien, à l’intérieur des logiques économiques et commerciales. A lui d’éviter à la fois les malentendus et les sacralisations trop hâtives. Les pages qui suivent n’ont pas d’autre ambition.




POUVOIR




L’architecture est un curieux métier : elle est signée, mais ne se pratique qu’en équipe ; elle est création artistique, mais ne se réalise qu’au sein de mécanismes économiques, politiques et administratifs. La solitude du créateur, celle de la tour d’ivoire ou de la chambre vide, n’a pas cours ici. Ou plutôt, elle n’a cours qu’un temps : celui de la création proprement dite. Celle-ci est complexe. Mais elle ne suffit pas. Avant, et après, tout se joue sur le terrain. Un peintre a terminé son travail avec le dernier coup de pinceau, un écrivain a mis un point final à son livre. Tous deux n’ont suivi, durant toute l’élaboration de l’œuvre, que leur propre inspiration.
L’architecte, lui, doit, avant même de se mettre au travail, puis après avoir conçu son projet, écouter et observer le tissu social et économique qui l’entoure.
Il lui faut donc répondre aux attentes des utilisateurs, tout en poursuivant sa propre recherche et en intégrant son univers esthétique. Le public, ici, est souverain, puisqu’une œuvre, même commandée par un particulier, s’inscrit dans un paysage qui, lui, est public. Plus pressante encore, la demande du client, qui commande, paie, et veut être servi en conséquence. Une contrainte vieille comme la discipline, déjà notée par Vitruve, puis par les grands maîtres de la Renaissance. « Il faudra avoir plus d’égards, s’il est loisible, à la condition du maître qui veut bâtir qu’à ses richesses et lui faire un logement propre et assorti à sa qualité. Mais il arrive souvent que l’architecte soit obligé de suivre plutôt la fantaisie de celui qui veut bâtir que les règles et les considérations que son jugement lui dicte », notait Palladio dans ses Quatre Livres de l’Architecture. Venu de Padoue à Vicence pour construire, en plein triomphe d’une nouvelle bourgeoisie commerçante, les villas des notables en mal de respectabilité et de confort, Palladio savait de quoi il parlait.
Les règles du jeu, pourtant, restaient au temps de la Renaissance relativement claires. Palladio pouvait se permettre, dans son traité, de séparer la construction des maisons individuelles de celle des édifices publics, ou encore des temples. Chaque catégorie de clientèle était répertoriée, identifiable. Ce type d’instrumentation s’est aujourd’hui largement complexifié. Le client, personne physique, a bien souvent laissé la place au marché. Pour qui construit-on ? A l’heure des opérations immobilières financées par des promoteurs sans visage, à l’heure des sociétés d’économie mixte associant État, communes et particuliers, à l’heure, enfin, des projets globaux mélangeant bureaux et fonctions, logements et bureaux, la question n’a plus de réponse immédiate.
Nécessité, donc, de prendre le problème autrement : il ne s’agit plus, pour l’architecte, de construire une église, un palais royal, ou une demeure luxueuse, mais plutôt d’articuler sa création entre l’État, les constructeurs, les investisseurs, et les promoteurs, liés eux-mêmes, en général, à des banques internationales.
Ici primera le politique ; là la puissance financière. Mais n’importe quel projet d’envergure passera, de toute façon, par le dosage de ces trois éléments, autrefois séparables : l’argent, la politique et la réserve naturelle des gestionnaires.
Toute la question est de préserver sa signature, malgré, ou plutôt grâce à ces contraintes multiples. Il faut pour cela la détermination que donne seule une vision lucide de ses propres projets.
Mon arrivée en France s’est soldée par deux échecs : la « Petite Cathédrale » de Cergy-Pontoise a été interdite ; la construction des premiers bâtiments des Halles a été brutalement interrompue par la nouvelle municipalité de Paris. Je débarquais de Catalogne. J’ignorais qu’au pays de Descartes, l’État et l’administration ont des pouvoirs particuliers. Je construis aujourd’hui à Montpellier, à Metz ou à Paris. Les mécanismes politiques me sont devenus plus familiers.
Aux États-Unis, à Moscou, il m’a fallu refaire cet apprentissage, redéfinir un cadre à l’intérieur duquel je pourrais inscrire une création. La rencontre avec les financiers, les hommes politiques a été chaque fois plus déterminante. Non pour les laisser me dicter leurs propres conceptions, mais au contraire pour voir comment je pouvais m’entendre avec eux tout en préservant l’espace de liberté nécessaire à la mise en œuvre de projets d’envergure.
Car il n’est pas d’œuvre sans une première construction : celle de sa personnalité, de ses fantasmes et de sa mémoire ; ensuite vient la construction du cadre, sans lequel le geste et le talent ne sont rien.


Une folie maîtrisée


Découverte d’une folie
Il m’arrive souvent de chercher ce qui m’a poussé, un jour, vers le métier d’architecte. Je le fais sans complaisance, ni pudeur, n’étant pas de ceux qui jettent sur leur vie privée le voile d’une fausse honte. Comme toujours, dans ces cas-là, les éléments que retrouve la mémoire sont multiples, parcellaires. Un point commun, pourtant : la haine des barrières, des limites. Le besoin de connaître d’autres civilisations, de prendre des risques, d’aller plus loin que ce qui est donné.
A l’origine, peut-être, une obsession, presque une maladie : celle des grands espaces vides. Je me sens mal dans une maison bourgeoise traditionnelle, encombrée de bibelots et de tentures. Presque une peur panique. L’impression d’être agressé par le monde des objets ; l’angoisse bien connue d’un claustrophobe.
J’ai besoin, pour créer, de grandes pièces blanches, de murs vierges sans gravures ni plans qui puissent arrêter mon regard. J’ai besoin, pour me ressourcer, de ces moments de plénitude qu’apporte l’infini du désert ou de la mer.
J’ai dit en commençant tout le sentiment d’étouffement que m’avait inspiré, dans mes années de jeunesse, la Catalogne. En y réfléchissant, je ne reprochais pas seulement à cette région de m’avoir fait naître loin de Paris, loin de New York ou d’un de ces centres aux mille feux qui me semblaient la clé de l’alchimie créatrice. Je la trouvais aussi trop petite, trop étriquée.
Mais je ne savais pas analyser mon sentiment. Je ne connaissais rien d’autre. J’ai vu depuis les terres brûlées de l’Afghanistan ou les espaces sans horizon du Ténéré. Et j’ai compris, de retour à Barcelone, pourquoi la Catalogne pouvait sembler, certains jours, très mesquine. Tout y est : ravins, ruisseaux, chemins, forêts, fleuves, villes… Tout y est, mais en modèle réduit.
Or, ces ravins, ces ruisseaux, ces chemins, ces forêts, ces fleuves, ces villes, je les ai vus, depuis, ailleurs. A une autre échelle. J’ai compris le malaise diffus qui accompagna mon enfance : les formes de mon pays natal me satisfaisaient ; l’échelle me laissait toujours frustré. J’avais besoin d’espaces plus vastes.
A travers l’espace, c’est la lumière qui m’attire. Introduction à l’infini.
Certains jours, comme le disait Baudelaire, bas et lourd, le ciel de Paris pèse comme un couvercle. Je hais cette ville.
Puis, d’autres soirs, le rideau de plomb se déchire. Le soleil, déjà bas, est brillant de gouttes d’eau. Une lumière rasante, que je n’ai trouvée nulle part ailleurs, baigne les quais de la Seine et la façade du Louvre. Comme un décor de théâtre : le plafond de nuages, éclairés par en dessous, s’illumine. Nouvelles couleurs, mais aussi nouvelles dimensions. Déchirures vers l’au-delà. J’aime cette ville.
On peut voir dans cette claustrophobie l’origine de certains éléments de mon style. C’est vrai que je compose volontiers de grandes unités, que j’aime bâtir des monuments de démesure. J’ai peu de goût pour les petits objets, et la décoration intérieure, exercice nécessaire pour un architecte, ne m’intéresse que dans la mesure où elle est liée à un projet global : concevoir, par exemple, les meubles et les tissus de bureaux intégrés dans un bâtiment que j’ai moi-même entièrement réalisé ; rattacher le petit, le détail à un ensemble qui le dépasse. Mais rien ne me satisfait davantage que l’organisation de vastes espaces, pouvant aller parfois jusqu’à des quartiers entiers de ville. Une revanche, peut-être, sur cette faim d’espace héritée de l’enfance.
Autant le dire en commençant : pas d’architecture si l’on n’éprouve pas, d’abord, un plaisir très physique, très sensuel, de l’espace. Comme d’autres vibrent devant les sons ou les couleurs, je ressens au plus profond de mon être la qualité de l’espace qui m’entoure.
Je suis dans le désert ; je regarde défiler les heures ; la lumière blanche du matin, qui fait briller les formes ; l’écrasement total de midi, où les êtres et la roche, privés de leur ombre, sont réduits à leurs simples volumes. Puis les rayons du soir qui donnent une silhouette de géant au plus minuscule caillou sur le sable… Me voici, une autre fois, quelque part sur la Costa Brava par une de ces journées de pleine chaleur que j’aime d’un amour d’adolescent. Là encore, j’observe la course du soleil, les éclats que prennent autour de moi les vagues qui défilent. Puis c’est un soir d’hiver ; et je reste fasciné, des heures durant, devant un feu qui danse…
Ce sont des sensations de même nature que je ressens au croisement des deux nefs d’une cathédrale gothique. Oubliés, le travail des vitraux, la qualité des sculptures, la beauté de la construction ou l’art de sculpter la pierre. Il ne reste que cet espace de pénombre, identique à lui-même et pourtant toujours différent, que font vibrer quelques rayons de jour. Identique et toujours différent : là se trouve le point commun entre le feu, la mer, le désert, ou les colonnades d’un temple, qui vues de l’intérieur découpent des portions de paysages. J’aime ces espaces en apparence répétitifs, mais dans lesquels se glissent, l’air de rien, un supplément de tension, une variation minimale.
J’ai connu deux périodes dans ma création : j’ai commencé par des cris de révolte, par des gestes parfois désordonnés. J’essaie aujourd’hui de réaliser cette qualité d’espace qui, aussi loin que je remonte dans ma mémoire, m’a procuré du plaisir. Ceux qui peuvent passer une journée sans s’ennuyer sur un bateau ou sur une dune comprendront, sans doute, le besoin que j’ai de retravailler, jusqu’à l’obsession, d’un projet à l’autre, les mêmes formes, les mêmes espaces ; ils ressentiront, peut-être, cette tension entre un calme apparent, nécessaire quand on construit pour les autres, et un jeu presque imperceptible, un décalage par rapport à la normalité et à la tradition que j’essaie à chaque fois d’introduire. Il y a des gens doués – ou éduqués, comment savoir ? – pour l’espace, et d’autres qui lui restent hermétiques.
J’ai construit la colonnade de Cergy-Pontoise. On peut apprécier dans ce croissant volontairement répétitif les différentes vibrations de la lumière que produisent les colonnes, plus ou moins séparées les unes des autres ; on peut aimer la figure géométrique, le cercle outrepassé, que forme le croissant ; on peut étudier le travail que j’ai effectué sur un vocabulaire classique. Mais tout cela n’est rien si l’on ne perçoit pas, d’abord, une simple ligne qui délimite un espace au centre duquel se dresse une autre ligne, la colonne de Dani Karavan, qui parce qu’elle est elle-même légèrement inclinée trouble nos associations mentales familières.
De même, en entrant dans l’auditorium que j’ai réalisé en 1988 à Metz, on pourra remarquer les stucs, le raffinement des boiseries plaquées sur les murs ; la forme particulière de cet auditorium sans scène, où les gradins s’élèvent, de part et d’autre de l’orchestre, en suivant des pentes inégales. Mais tout cela n’est rien, et j’ai manqué mon but, si l’on n’éprouve pas d’abord la magie d’un espace parfaitement rempli de musique, si l’on ne ressent pas, lorsque s’élèvent les premières notes de Rostropovitch, une sensation proche, certes, de celle que l’on ressent chez soi avec un disque, à l’opéra de Paris ou au Palau de Barcelone, mais en même temps irréductiblement autre.
Au fond, je n’ai jamais été qu’un bâtisseur de vide.
La colonnade de Cergy
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Nécessité d’une méthode
C’est donc la limite qui m’intéresse. Celle d’un espace vide, celle d’un régime comme celui que nous imposait Franco, ou même celle de notre raison. J’ai longtemps été fasciné par la folie. J’avais la chance dans les années 60 d’avoir un ami psychiatre qui m’appelait lorsqu’il tombait sur un patient qu’il jugeait intéressant. Il me laissait seul avec lui, et nous passions des heures ensemble. J’essayais, en faisant taire ma propre raison, de pénétrer l

Une signature revendiquée
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La maîtrise du temps
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