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        Una enumeración incompleta puede ser desesperante porque, al hacerla, tenemos siempre conciencia de su inmensa limitación, la insuficiencia de nuestros recuerdos. Pero, a la vez, es preciso hacer en esta vida enumeraciones incompletas para salvarnos del arenoso y voluble olvido. 


         


        ÁLVARO POMBO 

      
    

  
    
      PRELIMINARES 


       


      [1] Donde Álvaro Pombo no habita el olvido. Donde su camarote, bujío insólito, flat con terraza y vistas al oeste: asomarse al interior y al exterior desde la altura. «No quieras salir fuera, vuélvete hacia ti mismo, en el interior del hombre habita la verdad.» No hay afuera, todo es adentro. 


      Noli foras ire. 


      [2] Su mejor libro quizá sea él mismo. Juan Benet le escribe en una carta: «Para Vd. el mayor enigma es Vd. mismo. Lejos de ser una maldición, esa condición debe ser un tesoro, molesto a ratos pero entretenido y sugerente la mayor parte del tiempo». Como el licenciado Vidriera, motivo de su discurso por el Premio Cervantes. 


      Álvaro puede ser al tiempo ordenado y desordenado, responsable y salvaje, de buenas maneras y de buen corazón, así como colérico, soberbio e impaciente, tan sociable como retraído, tan introvertido como exultante, tan exigente y tenaz como grato y amable en la pequeña distancia. «Todos sabemos que el desorden privado es fruto de la dejadez. Uno se abandona y su habitación acaba hecha un bardal porque parece que el orden es un esfuerzo suplementario, independiente de la vida. La vida da con frecuencia impresión de un caos creador.» Escrito queda. 


      Con unos ahorrillos for a rainy day. Excéntrico en el sentido literal del adjetivo. «Imprevisible, sabio y divertido», le califica Manuel Vicent. Habitante de una vibrante meteorología donde pueden darse cantábricamente four seasons in one day. Todos tenemos un mar interior que hay que controlar como sea. 


      [3] Ingenioso, entusiasta, sedentario, individualista, agorafóbico. No ha sido nunca un escritor de tertulias ni de bohemias perdularias. Aborrece el chismorreo. Considera que ciertas rutinas gremiales son una pérdida de tiempo, frente a una vida solitaria de trabajo incesante. Odia lo intelectual y pontífice en cuanto alguien se autocalifica como intelectual y pontífice. En los cócteles, mejor hablar de metafísica. 


      [4] Con él sobre todo se trata de hablar. Fragmentar la vida con palabras, lecturas, vivencias, pensamientos que se dicen. Las conversaciones van enlazando sus asuntos, las voces acompañan el gesto y se van modulando a capricho o necesidad. Ahí se aferra la vida: se expande en la verbalización y los silencios, se ciñe al laboreo vicioso del fabular. La literatura subyace al mundo. Es el mundo. Hay un entendimiento profundo que se encuentra cómodo en cualquier profundidad, incluso en lo aparentemente superficial, que luego hemos sabido que sustancia nada menos que el correlato objetivo de T. S. Eliot. 


      Excelente conversador desde niño, de los que no solo hablan, sino que también escuchan. Muy ex auditur. Ajeno a toda pedantería y a todo engreimiento. Le gustaría ser recordado por su elocuencia y por sus amigos. La filosofía le surge incluso cuando habla: no es un alarde, los textos están interiorizados. Lo que le interesa de los libros es lo que puede incorporar a su vida. A menudo a contracorriente, practica una libertad insobornable. «Con un Pombo cada cien mil habitantes respiraríamos un aire más fresco», ha escrito Elvira Lindo. 


      [5] Lo que más le gusta, divierte y estimula es escribir. Le interesa la escritura como clarificación del mundo. La literatura es su gran proyecto personal. ¿No hablan de proyecto Ortega, Heidegger o Sartre? Uno de sus maestros jesuitas, Cagigal, estaba convencido de su vocación literaria, una vocación que va más allá del hecho de publicar o no un libro. La gran literatura se hace, sobre todo, rompiendo cuartillas, ha dicho la «reina madre» de la colección «Narrativas hispánicas» de Anagrama. 


      ¿Cómo que no es un experimentador literario? Es el escritor más experimental de nuestras letras recientes... al hablar de asuntos inusuales pero graves, al meterse en la conciencia de los personajes, al explorar los territorios de la ironía, la especulación y la oralidad. ¿Es que acaso, señoras y señores, la raíz realista decimonónica va a resultar toda una novedad hoy en día? ¡Oh, albardas, sencillas cosas del campo, apegadas a lo real, que hicieron este viaje según costumbre! 


      Escritor pedagógico y moralista, sus novelas requieren habitualmente un esfuerzo por parte del lector. Poeta marginal, sin imposturas, sus versos son una llave para entenderle. No se puede ser superficial ni se pueden tener muchos amigos tampoco. Escribir es rezar, dice Kafka. 


      [6] Lo principal es la ética, no el impulso religioso. La sensibilidad al mensaje cristiano. La Iglesia es «la convención más impresionante de toda la historia», decía Henry James. Con toda su crítica a los lugares comunes, reconoce el principio kantiano: «Obra de tal manera que tu máxima personal de conducta pueda convertirse inmediatamente en norma universal de conducta». Existe el compromiso ético y religioso que es la búsqueda de la religación, la unión con la realidad tal como es en su compleja e inasible realidad. 


      La monotonía cotidiana no es aburrimiento, sino una repetición a lo Kierkegaard y, por tanto, un fondo de riqueza espiritual. Ha vivido en un mundo que no eran los placeres y los días, como para Marcel Proust, sino los trabajos y los días. Su admirado Rainer Maria Rilke ve la existencia como un largo laboreo. Así Álvaro, que lleva muchos años sustituyendo la búsqueda de la felicidad por la búsqueda epicúrea de una vida llevadera. La mayor perfección posible es la rutina. «Sabrás que eres feliz cuando no te contradigas, cuando las contrariedades faciliten las cosas y nos hagan reír en vez de molestarnos.» 


      [7] Si algo importante existe para el hombre, debe hallarse en la vida común. Observa el comportamiento humano en su propio barrio. Es un hermeneuta de sus fenómenos y su ética. Amante de los detalles, de la casa, de las cosas bien hechas, de los guisos bien hechos, del rato de tertulia bien hecho, de lo importante sin pretensiones. «Celebrar la belleza del mundo requiere un cierto amansamiento de las circunstancias, una cierta amabilidad gastronómica, un buen vino, un buen arroz, unas buenas judías verdes, una charla amistosa y distendida mientras se come.» 


      Hombre apetente, disfrutón y, en épocas, realmente glotón, hasta llegar a convertirse (en una medición nunca comprobada) en el escritor más gordo de España en sus buenos años de buen año: «¡Ah, qué delicia los cocidos de alubias, los calamares, los maganos pequeños en su tinta, el chorizo picante, el queso de Cabrales y, más aún, el de Roquefort! Todos los alimentos que son todo en la vida», ha escrito en un relato reciente. En Casa Manolo, calle Princesa, se expone su autógrafo: «Firma autorizada del abajo firmante en recuerdo de tantísimas cenas, de gordo y de flaco, en la Edad Antigua, de mi vida en este barrio con el afecto de Álvaro Pombo Madrid, 25 de septiembre de 1995». 


      [8] Le interesa cada vez más la sociología y la historia, y sigue leyendo filosofía y ensayo, más que novela y poesía. Desencantado en lo político, cree en los valores de la socialdemocracia, el estado del bienestar, la seguridad social. No estaría a gusto en ningún grupo cerrado, ni eclesial ni político, ni siquiera en el desaparecido UPyD. 


      [9] Pregay, es decir, literalmente, anterior a gay: quienes han sido gays antes que los gays (no más ni menos) son pregays. Toda su vida ha estado fuera del armario. Más bien, para ser precisos, «uno no salía del armario nunca. Ni yo ni nadie. Hacías lo que podías». Tan poco practicante de la homosexualidad como de la ortodoxia católica. Por muchos motivos, es sobre todo un resistente: «Me apoyé un rato en la balaustrada mojada / La Cafetería grande quedaba a mi derecha / He elegido esta manera de vivir / Del todo», escribió en un poema. Sigue en su empeño de llegar a ser el que era desde siempre; no va a pedir a nadie disculpas por ello. 


      [10] No es nostálgico de la juventud, aunque la recuerde y evoque con frecuencia. «Creo que siempre me he juzgado bien. Rara vez me he perdido de vista; me he odiado, me he adorado, y luego envejecimos juntos», leemos en una de sus anotaciones manuscritas sacada de Monsieur Teste de Paul Valéry. La vida es la vida en sus diferentes etapas y cambios, no es solo la juventud, porque antepone a la curiosidad, la paciencia y la sabiduría. ¡Juventud, maldito tesoro! «Hemos estado sollozando por la juventud perdida. ¡A quién se le ocurre sollozar por bobadas así! Esas cosas han sido perniciosas. Esos elogios de la inmadurez son chorradas. La inmadurez es terrible cuando se vive desde dentro.» En el Doktor Faustus de Thomas Mann, el protagonista no pedía la juventud, sino que no se le acabase la inspiración. Sin embargo, se considera muy unido a su infancia aunque no sea nostálgico y a la vez tenga querencia por el futuro. «Ni la niñez ni el futuro menguan... Existir innumerable me brota en el corazón», escribió Rilke. 


      [11] Sigue como puede la máxima evangélica de amar al prójimo si se quiere amar a Dios, que es un concepto angustioso y fascinante: la ficción suprema. En sus excesos con el alcohol se le soltaba la lengua en torno a los inescrutables caminos de un Dios inefable. ¿Quién no se ha equivocado alguna vez? Le resulta imposible no tener corazón ni reflexionar sobre la bondad y tratar de practicarla. Una bondad humilde y trabajada. No le gusta la soledad. No es el hombre que no quiso ser amado. Con él, pan y cebolla. 


      «Yo me tomo a broma mi propia muerte, pero mi muerte propia es la de un hombre inteligente, guasón y cristiano, homosexual y santo, todo eso junto, claro.» Félix de Azúa le ha llamado hace poco «poeta, ensayista y santo»: le encanta porque ha captado una reflexión suya acerca de la santidad que le interesa mucho más que la muerte. 


      [12] Ecologista y amante de los bambúes, las hortensias, los tulipanes, las orquídeas y las azaleas. Amante de los gatos, que a su vez son amantes de la seguridad y el orden. Aborrece la noche, la oscuridad poblada de fantasmas, pero se levanta animoso en la resplandeciente mañana. 


      [13] Escolástico a su manera, comentador medieval, fenomenólogo que cuenta su experiencia del mundo, con sus libros subrayados, machacados, descuadernados por un sedentario lector perpetuo que nunca se baña dos veces en el mismo río. En los márgenes se describe la sustancia, se atropan los conceptos más relevantes. No hace falta leer muchos libros, sino leer buenos libros. Repetirse para no repetir. 


      [14] Con los años se ha vuelto más solidario y menos introvertido de lo que fue de joven. Pero ha ido detestando la búsqueda de sí mismo: ha encontrado la paz en no buscarse de ninguna manera. En una carta a Javier Marías le reconocía su «conciencia individual propensa a la introspección, al detenimiento y al atasco». Le escribió a Rosario Bofill: «Yo soy mejor persona. He sido muy burro. Ahora he mejorado. Soy quizá más compasivo. Y más piadoso. También más enamorado y por consiguiente más necesitado, más humilde». 


      [15] Ni capitán Ahab ni exclaustrado ni ningún otro personaje de ficción: Álvaro Pombo es, en realidad, exactamente igual que el sefardita Joseph ben Judah ibn Aknin, discípulo de Maimónides. 


       


      OBRA VIVA. AUTOBIOGRAFÍA Y LITERATURA 


       


      Antes de continuar, quisiera anteponer al lector algunas consideraciones sobre el biografiado cuando habla de sí mismo y también sobre mi acercamiento a él, bajo el subtítulo deliberadamente soso de «autobiografía y literatura». Pensemos más enfáticamente en el concepto náutico de obra viva. La obra muerta de una embarcación es el casco que queda por encima de la superficie del agua, y la obra viva, la parte que se sumerge, la carena, que es fundamental para la navegación. Hablemos un momento sobre la carena de Álvaro en relación con esta biografía. 


      A través del lenguaje, el ser humano emprende su propio proyecto personal y su particular humanización de la realidad. En Pombo hay una especie de aceptación necesaria del buen decir sobre el mundo y sobre uno mismo, una experiencia narrativa unida al ser de las cosas. «Todo pasa y muere hablándose», ha recordado muchas veces. «La literatura es una manera de escabullirse, pero también de transfigurar el mundo, de hacerlo más real de lo que es, de devolverle su esplendor y su gloria», le ha comentado a Marcos Eymar. En la novela El exclaustrado se dice que «el conocimiento de nosotros mismos pasa por el conocimiento que los demás tienen de nosotros». En otra, Una ventana al norte, leemos: «Todos somos una narración distinta, una narración muy larga: miles de narraciones, muy parecidas entre sí quizás». «El material narrativo es el material ya previamente narrado», recuerda Pombo en el epílogo de Una ventana al norte. 


      En este punto, siguiendo a su admirado Edmund Husserl, capitán de los fenomenólogos, Pombo considera que «una vida puede ser descrita, sin achicarla ni engrandecerla en vano». Jean-Paul Sartre recomendaba a todo narrador que escribiera, al menos una vez en su vida, una biografía de un personaje real. De alguna manera, Pombo lo ha hecho de sí mismo (y también, como veremos, de algunos otros) por la vía de la ficción, porque hay mucho de verdad en la obra de un novelista, como ha resaltado Iris Murdoch. Narrar es una estructura de la conciencia humana. José Antonio Marina, a quien nos encontraremos varias veces en este libro, ha dejado escrito en su Ética para náufragos: 


       


      Vivir es más parecido a escribir. La vida no discurre como un río, sino como una narración. Acto a acto contamos nuestra historia y en cada instante tenemos que decidir la frase que escribiremos a continuación, el proyecto, el argumento, el estilo. 


       


      Pombo es un contador de historias que intenta 


       


      fascinar mediante la palabra a su oyente: todo narrador o narradora sabe que al sentarse a escribir, al recogerse en su interior con los suyos para escribir acerca de lo suyo que es de todos, pone en marcha el universal impulso creador y fascinador que resume todas las emociones y que es, en gran medida –en una larga medida, porque las narraciones suelen ser largas–, emotion recollected in tranquility: como Tusitala sabía, al escribir, al morir, home is the sailor, home from the sea. (En el epílogo a Una ventana al norte.) 


       


      El regreso personal al pasado y el asomarse al interior son terreno fértil para la creatividad. «Yo he hablado muchísimo de mí mismo en mis obras, pero usándome como material para la invención del Yo y de los otros yoes de las novelas. Así como hay autores que hablan de mundos exteriores, yo siempre he contado un mundo interior», dijo en una entrevista de 2002. En una charla con Marina en la Fundación Juan March anunciaba la posibilidad de publicar una «Vida de don Álvaro María de Conejo», «un viejo proyecto de una autobiografía novelada, una especie de novela de la vejez y de tomarme a mí mismo muy a broma». 


      Quiero subrayar que Pombo está absolutamente presente en sus obras, donde suele entornarse, aprovechando la ficción, para hablar de sí mismo. Ha hablado y escrito tanto de sí mismo que ha construido, observa Dámaso López García, «una cuidadosa autobiografía imaginaria». Señalado en su día por Jesús Aguirre como un escritor «demasiado personal», Pombo escribió en una carta a su profesor Aranguren (5 de noviembre de 1976): 


       


      Yo no soy una persona nada «personal». ¡Cómo voy a serlo si soy exactamente igual que el licenciado Vidriera! Le ruego que me crea Vd.: yo soy una idea, una bombilla (por eso me fundo con frecuencia), una introducción general a la fenomenología pura, un cuentista. Y ni siquiera El País, ni siquiera mi país, por sesudo que sea, podría negar que haya algo o alguien menos personal que un cuentista. 


       


      Bueno, pero Álvaro sabe mejor que nadie que esto no es del todo cierto. Por ejemplo, desde su mundo interior recupera la infancia y la adolescencia como un «pasado generatriz» para una narrativa muy personal y vinculada a sus recuerdos. Y aquí damos con un elemento clave. La memoria era para san Agustín una inmensa sala (ingens aula), «un lugar, un espacio común que se recorre a pie, un lugar físico como un dolor físico, como el reuma, como el dolor de cabeza, una penalidad material, el sotobosque odioso de un monte anochecido y congelado que no invita al reposo, que ahuyenta el sueño... Nosotros no dormimos, los condenados recordamos» (escribe Álvaro en La casa del reloj). No desechemos el elemento de activación creativa. Marcel Proust escribió: «Lo que llamamos la realidad es cierta relación entre las sensaciones que recibimos y los recuerdos que nos circundan simultáneamente». Su pariente, Henri Bergson, premio Nobel de Literatura, había dicho algo muy parecido: «Percibir es, sobre todo, recordar». La memoria se pone en marcha a través de una red de relaciones sobre conceptos, sucesos y recuerdos que uno lleva consigo y se duermen, se excitan o se reactualizan. La memoria proporciona así materiales para una experiencia literaria y una fabulación inextinguibles. 


      Se conservan numerosas entrevistas suyas en esas hojas de un día que son las flores de prensa, numerosas páginas autobiográficas tamizadas de ficción. Es imprescindible el análisis de sus textos para trazar su biografía. «En las páginas de mis libros hay un centro cuasi numenal que sería, por hipótesis, yo mismo, del cual todos mis relatos y poemas, como en el retrato de un antepasado, parece y no parece asemejárseme», ha dicho. Para Juan Antonio Masoliver Ródenas, «su escritura nos resulta siempre familiar en lo que podría considerarse como una única novela. Sin ser autobiográfica, él está siempre presente». Disculpe el lector la extensión de esta cita, pero en un texto titulado «Autobiografía y novela» escribe Álvaro: 


       


      Todos los que leen mis novelas «tienen la impresión» de que de una u otra manera estoy contando mi vida. Mis novelas producen invariablemente la impresión de un narrador que, bien sea en primera, bien sea en tercera persona, cuenta su vida o proyecta su vida en sus personajes. Y esto, esta impresión, es a la vez correcta e incorrecta. En un sentido superficial es correcta: yo estoy en mis novelas en cuerpo y alma: soy yo quien las escribe y quien las firma, y son perceptibles en ellas mis huellas dactilares. Pero a la vez estoy distanciado de ellas y mi distanciamiento es cada vez mayor. Me gustaría en este punto reflexionar sobre un célebre texto de Eliot. Dice Eliot en su ensayo sobre Ben Jonson lo siguiente: «La relación de una obra de arte, la creación de un personaje en un drama consiste en un proceso de transfusión de la personalidad o, en un sentido más profundo, transfusión de la vida del autor en el personaje. Esto –advierte Eliot– es cosa muy distinta de la creación de alguien a su imagen y semejanza. Las maneras en las cuales las pasiones y los deseos del creador pueden satisfacerse en la obra de arte son complejas y retorcidas. En un pintor pueden tomar la forma de una predilección por ciertos colores, tonos o luces; en un escritor, el impulso original puede transmutarse incluso de maneras aún más extrañas». 


       


      ¿Homero o Aquiles? Ha vivido una vida subterránea y animosa, como todo héroe; uno actúa, no da cuartos al pregonero. Pero Pombo decide ser Homero: se queda en casa y cuenta las hazañas del héroe. El escritor debe echarse al margen; lo que queda de él, si acaso, es su obra. Sin embargo, ocurre que aquí Homero también habla de sí mismo. 


       


      EFECTO ROBINSON 


       


      Como evidente consecuencia de lo anterior, el lector verá que a lo largo de estas páginas extraigo y reproduzco numerosos fragmentos escritos o dictados por Pombo. No me gustaría que esto se viera como una dejación de mis funciones de biógrafo, sino más bien lo contrario: una asimilación de mis funciones de biógrafo de un escritor y hablador tan elocuente como él, que ha contado su vida, o determinados episodios de ella, con sumo tino y evidente gracia. 


      De paso, como el lector espero que llegue a percibir, resulta imprescindible estudiar las obras de Álvaro y lo que otros han dicho sobre ellas. En este libro yo también me he aprovechado del efecto Robinson, esto es, el reciclaje de diversos materiales para construir la narración biográfica de una persona a la que aprecio. Para aproximarnos a una vida, ¿acaso no nos conformaríamos con los restos documentales que Lord Houghton encontró para su Life, Letters and Literary Remains of John Keats, que, por cierto, Pombo adquirió en una librería de Hampstead? «Darán con uno / Que se parece a uno que se parece a uno / Muy parecido / A mi / Fotografía del Libro Escolar de las Escuelas Pías.» La visión de su propio pasado encuentra cauce no solo en la mera constatación documental, sino en la fértil creatividad de su fabulación: el material disponible es extenso, créame. En este punto he de remitir al amable lector al apartado final de este libro, «Una necesaria nota bibliográfica». Este libro no es más que un remedo de esa dialéctica de la textualidad –ese diálogo con otros textos, ese reciclaje de materiales que se acercan a la orilla para alivio de Robinson Crusoe– que tantos excelentes e imprescindibles frutos ha proporcionado al propio Pombo a lo largo de su vida. 


      No solo hablamos aquí del uso de novelas, relatos, artículos, poemas o entrevistas, con ser este un conjunto extraordinario. El acceso a su archivo (que solo a él podemos agradecer) nos permite conocerle mucho mejor, incluso aunque solo sea constatando lo ya sabido a través de otros textos. Juan Benet lo vio perfectamente cuando en una de sus epístolas observó: 


       


      No hay carta suya que no contenga cuatro o cinco afirmaciones contundentes acerca de su carácter, su personalidad, su destino y hasta de su muerte en fecha lejana. 


       


      Pero parece evidente también el problema de la toma de conciencia de uno mismo, la dificultad para asumir las consecuencias de la primera persona del singular. En el primer y brevísimo poema de su primer libro publicado, Protocolos (1973) («Aña hice caca / Nene de nobis ipsis silemus»), Pombo plantea, entre otras cosas, la dificultad del autoconocimiento y de sus posibilidades verbales. Son dos versos entre sí paradójicos: la toma de conciencia de uno mismo junto con su negación. La cita de Francis Bacon, renovada por Kant al inicio de la Crítica de la razón pura, quiere decir «callemos acerca de nosotros mismos». No es una cita erudita sino vital, que ha sido para Álvaro una regla de conducta durísima pero jamás quebrantada, aunque a veces (y el lector lo verá a lo largo de estas páginas) se contradiga y se narre lúcido y transite por frialdades infernales. Le ha comentado a su amigo Esteban Martín Pérez: 


       


      Conservar los papeles propios o las fotografías o, incluso, hoy en día, los artículos que se escriben sobre mí o que yo mismo escribo me resulta muy difícil, es como si entre los documentos que acreditan mi pasado y mi propio pasado vivido por mí hubiese un hiato cómico: en los documentos que acreditan mi existencia pasada, fotos y papeles, surge un personaje impreciso, que a la vez reconozco y al cual no acabo de parecerme del todo. Tengo con mi pasado una relación muy poco fotográfica: se conservan muy pocas fotografías. Tengo, sin embargo, la impresión muy viva de un pasado que es inconfundiblemente el mío y que es, sin embargo, muy impreciso. 


       


      Intentemos precisar en lo posible, organizar todo este naufragio, sobrevivir en la isla Pombo con tantos elementos variados que hallemos en sus playas. 


      Verá el lector, no obstante, que este libro carece prácticamente de notas. He mantenido solo las que he considerado, quizá a mi erróneo juicio, verdaderamente aclaratorias o amplificadoras en torno a algunos aspectos. El único motivo es una respetuosa limpieza de referencias que pudieran distraer la lectura. Un libro con un aparato crítico abundante puede llegar a asustar e irse de madre. Conste que soy un acérrimo defensor de las notas al pie, que permiten comentar lo que corresponda: los textos son, en realidad, una continua complicación, un enrevesamiento de conceptos inacabables y llamadas a otros autores en un ejercicio de rigor vitae. Pero debo reconocer a la vez que hemos sacrificado el aparato crítico habitual en este tipo de obras por una mayor claridad del texto, en la línea de la mayor parte de excelentes títulos que conforman esta colección. Espero que el lector más exigente lo sepa disculpar. 


       


      UNA LITERATURA INTERIOR 


       


      Álvaro Pombo García de los Ríos constituye, en su larga y prolífica trayectoria, un ejemplo de fidelidad a una vocación, la literatura, no exenta de dificultades, pero compleja y plena en su compromiso creativo y su compromiso ético. La palabra ha sido para él desde siempre vehículo indispensable para intentar desenredar la complejidad del mundo, entre el pesimismo y la exaltación vital. Su obra, que abarca todos los géneros literarios, no ha eludido temas clave del ser humano contemporáneo. Para Domingo Ródenas de Moya, «nadie como él ha contado la bondad y la maldad, la bondad lesiva y la maldad solidaria, la contradicción, el egoísmo y la culpa en un mundo del que parece haber sido desterrada la significación y sustancialidad de lo humano». Afirma José Antonio Marina que su obra resulta «una lúcida protesta contra la trivialización del vivir». 


      Una clave de su literatura es, de hecho, la toma de conciencia de los personajes sobre una realidad que se les presenta compleja y dispersa: vamos conociéndoles a través de una introspección misteriosa, convirtiéndolos en voces que se reclaman. «Escritor de interiores, de la casa, del adentro, Pombo es el gran novelista español de la conciencia», según Alfredo Martínez Expósito. Afirma Henry James, uno de sus autores favoritos, que «la experiencia nunca es limitada ni completa; es una inmensa sensibilidad, una especie de telaraña gigantesca suspendida en la habitación de la conciencia». 


      «Pocos goces comparables a la lectura de la maravillosa e inaudita prosa de Álvaro Pombo», reconoce Jorge Herralde. Ocupa un lugar un tanto excéntrico en la literatura española, por formación, influencias y resultados creativos. Cuando en 2002 fue elegido académico de la Real Academia Española (RAE), su entonces director, Víctor García de la Concha, lo valoró como «un novelista que ya está en el canon, un hombre que no está encasillado en ningún movimiento. Es él; solo se parece a sí mismo». Con otros autores próximos, como Juan Benet, Félix de Azúa y Javier Marías, comparte cierta refracción hacia la tradición literaria costumbrista (con matices) y un gusto exquisito por la digresión. Existe un orden no lineal en su literatura, un cierto ritmo que encubre un plan más profundo que acaba emergiendo. 


      Pombo figura hace tiempo en las historias de la literatura contemporánea como uno de los nombres propios de la renovación novelística en España a partir de los setenta, con títulos tan relevantes como Relatos sobre la falta de sustancia (1977), en los que se adelanta, por ejemplo, al concepto de «levedad del ser» de Milan Kundera (cuya primera edición en francés es de 1984): «El ser, para mí, era insoportable precisamente por ser leve». 


      Los personajes de sus novelas no nos dejan indiferentes, nos inquieren en sus interrogantes y en sus dudas, abriendo una propuesta ética en la que, a pesar de todo, la bondad tiende a triunfar sobre el mal. «El Bien –escribe su admirada Iris Murdoch– está relacionado con el esfuerzo por ver el no yo, por ver y responder al mundo real a la luz de una conciencia virtuosa.» 


      Su trayectoria es de las más extensas y prolíficas entre los autores en castellano, con más de medio siglo de publicaciones, acompañada por una extraordinaria bibliografía crítica nacional e internacional. La Feria de Fráncfort de 1985 le dio a conocer fuera de España. El autor fue entonces, para su editor Jorge Herralde, «la vedette internacional incuestionable, algo que no había sucedido jamás en la historia de la edición» en nuestro país. Acaso no sea muy conocido que Pombo tiene dieciocho obras versionadas a un total de trece idiomas: francés (con diez obras traducidas), neerlandés (siete), alemán (cuatro), inglés (tres), portugués (tres), rumano (tres), sueco (dos), italiano (dos), ruso (una), griego (una), noruego (una), polaco (una) y serbio (una), convirtiéndose sin duda en uno de los escritores españoles más traducidos. Entre sus once novelas traducidas (no tengo en cuenta relatos cortos o poesía), destacan las diez versiones de Donde las mujeres y las siete de El héroe de las mansardas de Mansard. 


      Aunque la poesía es la parte menos conocida de su producción, en modo alguno es menos relevante que su prosa, tanto por su singularidad expresiva como porque aparecen en ella temas esenciales de su pensamiento: el problema de la existencia y la trascendencia, el aislamiento interior, el sentimiento de culpa, las limitaciones humanas. Para Ernesto Calabuig Gómez, de hecho, su poesía es «la que mejor nos aclara desde dónde escribe». Juan Antonio Masoliver Ródenas señala que, «aislada de las grandes tradiciones, la poesía de Pombo representa una de las más originales aventuras y una de las más intensas desdramatizaciones de la condición humana». A Marina le ha interesado sobre todo la tarea que Álvaro ha encargado a la poesía, una «tarea complicada que exige una mirada inteligente capaz de desembarazarse de lo superfluo y poner en limpio el tosco dictado de la realidad». 


      Asimismo, es bien sabido que Pombo es un personaje «mediático», conocido por sus intervenciones televisivas y radiofónicas, sus entrevistas irresueltas con chispeante gracia, arengas morales y fina inteligencia, de ahí que pocos escritores actuales en España tengan una hemerografía tan amplia y variada, con numerosas reseñas, notas de prensa y entrevistas en la que no faltan titulares provocadores. Aparte de sus valores literarios, debe destacarse la implicación de Pombo con su tiempo, a través especialmente de artículos periodísticos y una obra de ficción que no rehúye temas candentes a los que aporta su pensamiento desde su perspectiva de cristiano, filósofo y homosexual. 


      Como ensayista, Pombo ha abordado en sus artículos problemas de honda trascendencia como la propia escritura (La creatividad literaria) o la idea de Dios (La ficción suprema). Ha sido además coherente con sus influencias literarias, apadrinando en España la publicación de varias novelas de Iris Murdoch. Permanecen en él sus lecturas de siempre. Cuando el 23 de abril de 2025 dedicó su discurso de agradecimiento del Premio Cervantes al licenciado Vidriera, recuperaba fielmente una lectura que le había alumbrado desde hacía décadas, y a la que había recurrido en diversas ocasiones. 

    

  
    
      SANTANDER 

      

        Hace ya tantos años 


        Que parece ayer mismo. 


        

        Protocolos 

      

      

      Álvaro Pombo, nacido al poco de acabar la Guerra Civil, en 1939, pertenece a una familia bien «de Santander, del Muelle», con origen en el secano de Tierra de Campos, enriquecida en su día por la expansión del comercio del puerto. Inspirándose en las narraciones de la familia sobre su propio devenir a lo largo de décadas y la presencia, más o menos fantasmal, de personajes de un pasado determinante, Pombo ha escrito algunas de sus mejores páginas, recreando el ambiente aburguesado en una pequeña ciudad ensimismada y una familia con vistas a la bahía (el sur) y una ventana al norte. Y ahí, de hecho, como en su propia biografía, tienen singular importancia los personajes femeninos. Con ellos desarrolla ya de niño una vis narrativa que le lleva a inventarse personajes, contar historias, escribir obrillas y recitar poemas que aprende de memoria. La gracia es la llave. La magnífica construcción de heroínas familiares en sus novelas procede además de la individualidad del propio autor: 


      

      Mi simpatía por esas mujeres excepcionales viene de una conciencia de haber sido siempre marginal, por mi manera de ser o mi orientación sexual. De ahí mi identificación con personas que al final han acabado estando al margen. 


      

      Conste que, como veremos, estas mujeres próximas, conocidas de forma directa o por lo que se hablaba de ellas, son de armas tomar, peculiares, graciosas, desiguales en sus parecidos, pero sufrientes dentro de un determinado contexto endogámico que las tiende a marginar. 


      Álvaro es un niño guapo, rubio, con ojos azules y nariz de aguilucho. Con los años recontará muchas veces su infancia, marcada por el desapego de sus padres y la compañía de su fräulein y otras chicas de servicio en su piso del Muelle, n.º 35, propiedad de su tío Gabriel Roiz de la Parra. Su infancia es el paisaje de Santander, los paseos por la bahía en la motora y el pequeño chinchorro (un bote de paseo), los baños en la playa, las excursiones al faro y los acantilados agrestes, los compañeros de clase, las primeras cartas y poesías, el cine y la iniciación entusiasta en la lectura. También es el ocultamiento de los sentimientos y las apetencias, el tiempo de la mentira como vía para la supervivencia ante la autoridad, entre el lago y la montaña de la inseguridad y la desubicación, entre el mundo de los señores, que son sus padres, habitualmente ausentes, y el servicio protector, pasional y heterodoxo. En una carta de 1973 declara: 


      

      Siempre he sido una persona orgullosa y solitaria, incluso en la niñez. Fui hijo único y he vivido una vida familiar aislada y egocéntrica, la cual no fue –me temo– muy feliz. 


      

      Persiste en él una idea de infelicidad vinculada a la soledad y la distante relación con sus padres. La felicidad va a ser siempre una utopía. En el relato «Los señores», Álvaro escribe: 


      

      La verdad era que mis padres fueron buena gente. La inverosimilitud era que no lo fueron. Pero yo les veía punzantes, agresivos, normativos, como una jefatura o una imposición que uno obedece físicamente y desobedece mentalmente. 


      

      Hace los primeros cinco cursos del bachillerato, entre 1949 y 1954, en el colegio de los escolapios, donde le animan a seguir su temprana vocación por la escritura, hasta el punto de descuidar sus estudios reglados. El descubrimiento de la falsificación de sus calificaciones de quinto lleva a sus padres a tomar la decisión de enviarle interno al Colegio San José de Valladolid, cerca de la finca rústica que han heredado en Ampudia de Campos. 


      

      DEL COMERCIO DE ESTA PLAZA 


      Donde se cuenta la peripecia ultramarina de los Pombo santanderinos 


      

      «Ser un Pombo siempre ha sido y será muy divertido», escribe Álvaro en Santander, 1936. Los Pombo santanderinos descienden de Juan Pombo Conejo y Florentina Villameriel Blanco, naturales de Villada y Frómista (Palencia), respectivamente. Don Juan, llamado por Benito Pérez Galdós en uno de los Episodios nacionales «el ricacho del pueblo», fue industrial harinero, alcalde de Santander, senador, primer marqués de Casa Pombo (título otorgado por el rey Amadeo I) y uno de los fundadores del Banco Mercantil, embrión del Banco de Santander. Como gran propietario palentino, su gran acierto fue cultivar el cereal, obtener la harina y no solo trasladarla a puerto, sino crear en la plaza todo un engranaje comercial con América y Crimea. «Agua, sol y guerra en Sebastopol» era un buen lema para una prosperidad entre rústica y mundial: 


      

      Trajimos la harina en sacas por el camino de Reinosa, saco tras saco, carro tras carro, hasta cien mil carros al año. Todos los carros bajando finalmente por Becedo hasta embarcarlos en los barcos rumbo a Cuba. La Frómista transatlántica es la flor harinera de la Frómista intraterrenal, lo ultramarino y lo intrauterino: de Frómista a Cuba y vuelta. (En la novela Virginia o el interior del mundo.) 


      

      Era la segunda mitad del XIX y el primer tercio del XX, la época de los primeros ensanches ordenados y el auge de la burguesía mercantil. De la inconclusa Una novela militar tomamos la siguiente evocación histórica de aquel Santander en el que las familias pudientes se empaparon de los gustos aristocráticos de los veraneos regios: 


      

      Suena fascinante hoy en día leer anécdotas sobre la Corte de Alfonso XIII en el Palacio de Oriente y los veraneos en San Sebastián y en el Palacio de la Magdalena en Santander. A orillas del Cantábrico se oye siempre el mar. En los jardines de las casas de El Alta se vislumbraba, pero, sobre todo, se oía el retumbo del oleaje de las playas del Sardinero y de la Concha. Los Reyes y los hijos de los Reyes, muy jóvenes a la sazón, adoraban venir a Santander: ahí era continuamente el mar, los deportes náuticos. El asombro de navegar por una alargada bahía para, de pronto, entrar en pleno Cantábrico. La Isla de Mouro daba a veces la impresión de ser el último baluarte o refugio antes del poderoso Mar Cantábrico, que llegaba a Inglaterra, que se fundía con el Atlántico, que cruzaba todo el mundo occidental de lado a lado, como los albatros, como las gaviotas, como los barcos mercantes. Hay un romanticismo paisajístico santanderino que sigue estando ahí a mediados casi del siglo XXI. O quizá no esté tan ahí y resulte ser, más bien, que lo inyecto yo con mis cansados ojos, mis desastrosos oídos. 


      

      Cuando don Juan Pombo falleció, en su esquela grabaron «marqués de Casa Pombo, del comercio de esta plaza». A Álvaro Pombo esa divisa le ha parecido siempre admirable: «Todo marqués que se quiera y todo lo rico que se quiera pero del comercio de esta plaza, a mí eso me parece espléndido y siempre cito ese texto». Resulta increíble que Juan Pombo no haya merecido la atención biográfica de ningún historiador en una investigación profunda y al detalle. Hay, sí, una aproximación a los Pombo publicada por uno de ellos, Pablo Pombo González. Y queda en proyecto el libro que Álvaro ha tenido siempre en mente pero que se ha diluido, si acaso, en otras novelas suyas, sobre todo en Virginia o el interior del mundo: esa epopeya sobre don Juan que se podía haber titulado «Vida del primer marqués de Casapombo», así de sobra. En una entrevista de 2018 desvela lo que le preguntaría si lo tuviera delante: 


      

      Le preguntaría si en su impetuosa carrera de gran emprendedor y gran comerciante y gran marqués tuvo alguna vez alguna duda. Da la impresión –a juzgar por el retrato que cuelga hoy en el Gobierno regional de Cantabria– de que agarró con fuerza la realidad real de los asuntos y que se equivocó poco y que vivió resueltamente. Le preguntaría si en medio de tanto tráfago mercantil, rodeado de tantos hijos, se sintió alguna vez a punto de perder pie o si sintió angustia ante su propia deslumbrante carrera. Estoy seguro de que me diría que no. 


      

      Se conserva, en efecto, un retrato suyo en el que aparece su figura ruda y a la vez refinada, excesiva y suntuosa como es su Palacio de Santander, presidiendo la plaza de Pombo, hoy hotel, sede del Real Club de Regatas y bajos comerciales. Los primeros marqueses de Casa Pombo tuvieron seis hijos (Dolores, Arturo, César, José, Cayo y Everilda) y estos, a su vez, un total de cuarenta y cinco, de manera que pronto se llenó Santander de Pombos emparentados que descendían de los palentinos y que, a su vez, enlazaron con las principales familias de la burguesía local: los Botín, Escalante, Huidobro, Labat, Nárdiz, Pardo, Polanco, Quintana (marqueses de Robrero), Roiz de la Parra, Semprún, etc. Para una pequeña ciudad, los Pombo son una cantidad notable, como notables fueron muchos de ellos. De sus peripecias nadie se acuerda, pero entre los Pombo figuran aviadores, comerciantes, deportistas, diplomáticos, escritores, médicos, militares, navieros, políticos, religiosos, etc.1 


      Más allá del vínculo palentino, existió también un cierto parentesco (histórico, económico, familiar) entre Santander y Bilbao: los santanderinos pudientes tenían la capital vizcaína, donde residían los Ybarra, otra importante rama familiar, como referente y reflejo de un mundo anglosajón e industrioso. En 2006 Álvaro obtuvo el Premio de Periodismo de El Correo por su artículo «Viaje irreal a Bilbao», donde podemos leer: 


      

      Lo elegante era Bilbao –decía mi padre que solía decir su padre, mi abuelo Cayo Pombo Ybarra–. Nosotros éramos elegantes también. Por eso elegíamos de aquel Bilbao anterior a la Guerra Civil –el Bilbao de principios del pasado siglo XX, el de la tía Rafaela y mi bisabuela Virginia– la elegancia, lo elegante, por analogía con nosotros mismos. Y a través de la palabra elegante establecía yo entre santanderinos y bilbaínos un parentesco más vigoroso que el de la sangre e incluso que el de las costumbres. No obstante haber entre Santander y Bilbao solo cien kilómetros de distancia, yo tenía la impresión de evocar mediante la palabra Bilbao una intensa lejanía familiar, un fascinante mundo industrial y lluvioso, londinense, un reino de cigarros puros y buen tabaco de pipa y Player’s Navy Cut y arroz con amayuelas: un mundo de fervor metalúrgico y altísimas chimeneas renegridas por contraste con el indolente mundo de los santanderinos del Muelle. 


      

      Un ejemplo de esta proximidad con Bilbao fue Rafaela Ybarra de Vilallonga y Arambarri (1843-1900), tía bisabuela paterna de Álvaro y cuñada de Cayo Pombo Villameriel, beatificada en septiembre de 1984. Se casó con José de Vilallonga, presidente de Altos Hornos, y desde su posición acomodada, y en plena industrialización, fue especialmente sensible con la juventud femenina más necesitada; promovió hogares para niñas y jóvenes e impulsó entidades para la protección y el trabajo de la mujer. En 1894 fundó la Congregación de los Santos Ángeles Custodios, cuyo primer colegio se inauguró en 1899, para acoger a las chicas, habitualmente del servicio doméstico, que habían sufrido los impunes desmanes de sus señoritos burgueses. Para Álvaro, «su fundación, con ese nombre tan decimonónico y tan ñoño, fue sin embargo un acto de rebeldía muy puro. Fue negar que hubiera fracasos irrecuperables y mujeres perdidas en el corazón de una sociedad encandilada por el progreso, por el bienestar, por el éxito. No quiso que se perdiera nada, ni nadie». Quiso escribir su biografía para Planeta, pensando que sería novedosa, pero la editorial prefirió encargarle la vida de san Francisco de Asís: «A los editores las vidas de los desconocidos solo les interesan cuando son inventadas y se venden como novelas. Los desconocidos verdaderos, aunque sean santos, no venden». 


      Álvaro «entrecuenta» la historia de la familia en varias novelas. Hasta el escritor han llegado historias de la familia y de otros desconocidos verdaderos que ha reutilizado en algunos relatos. Sobre todo, historias ambientadas en la época de Alfonso XIII, de la Segunda República y de la Guerra Civil; antes, la verdad es que no hay mucho que contar. Uno de los tíos abuelos de nuestro biografiado, Gabriel María de Pombo Ybarra, casado con Luz Quintanal, tuvo el título de Mayordomo de S. M. y, en la novela Virginia o el interior del mundo, representa ese mundo burgués de vocación aristocrática, elegante, galante y caduco que se encuentra en casi todo Pombo. 


      En esta novela también aparecen personajes como la gran matriarca, doña Everilda, hija menor de Juan Pombo y casada con Teodosio Alonso Pesquera, marqués de Alonso-Pesquera. Una ventana al norte, por su lado, está inspirada en una mujer próxima, María del Carmen Roiz de la Parra, hija de Gabriel y Rosa, y prima de la madre de Pombo. Carmen es una mujer desubicada en el contexto en el que le ha tocado crecer: 


      

      Me imagino a una chica muy singular de Santander que era prima de mi madre y que ejerció una enorme influencia en su generación. Ella contaba miles de cosas, a todos les parecía una persona llena de libertad, de originalidad narrativa y que contagiaba. Siempre se decía que iba y llegaba con muchos signos de libertad. Tenía el encanto de ser única, algo que hoy es difícil porque la globalización ha dado lugar a la uniformización. Pertenecía, por ejemplo, a una sociedad que criticaba mucho a Unamuno porque se metía con don Alfonso XIII. 


      

      La memoria de sus padres es también parte, al fin y al cabo, de la del escritor. La Guerra Civil dejó huella indeleble en Álvaro, nacido justo a su término. En su casa del Muelle, n.º 35, donde aparecieron armas y cartucheras de a saber quién, sobrevivían los fantasmas que nacieron durante la contienda, camisas viejas, maquis, milicianos y su tío Álvaro. La novela Santander, 1936 reconstruye la tragedia. Álvaro recuerda la finca de La Cavada de sus tíos, Gabriel Roiz de la Parra y Rosa Caller, donde la capilla del jardín «era también parroquia, con entrada directa a una habitación convertida en oratoriopalco con celosía, que daba encima del altar mayor» (en Una ventana al norte). Aquel jardín lo había diseñado un prestigioso paisajista vinculado a la realeza. Se contaba en casa, y así lo va a repetir Álvaro en el relato «Un ciclista señorito», que en plena guerra su tío se paseaba en bicicleta por el pueblo saludando tan tranquilamente, con sus bombachos y su gorra y su aire de señorito dueño del prao: 


      

      Y así tres años. Milicianas rojas como pimientos de este pueblo y otros pueblos pasaban cantando roncas, el primer año sobre todo, luego menos, y estas mismas a Eduardo [tío Gabriel] le decían: Adiós, adiós. Como si él mismo fuese un rojo. ¿Cómo puede eso haber sido así? Yo no lo sé y nunca lo he entendido. 


      

      Con los Pombo sucedió lo de casi siempre en este tipo de familias: la segunda generación mantuvo el patrimonio, pero la tercera lo gastó, obligándose al noble arte del rentismo, la diversificación del negocio o el enlace ventajoso con otras familias. «Es difícil llevarse bien con los Pombo. Son muchos y gastosos», le he escuchado a Álvaro. Hay, de hecho, un paralelismo entre los Pombo y los Buddenbrook que narra Thomas Mann: un emprendedor afortunado cuyos descendientes vivieron una desubicación elegante, una decadencia progresiva mortal y rosa, un veraneo perpetuo sin mayores miramientos. La mayor parte de las novelas de Álvaro han encontrado en el ámbito familiar el más adecuado para la prospección en los sentimientos y las evoluciones de unos personajes cada vez más desvinculados entre sí. Lo leemos en Una ventana al norte: 


      

      A principios del XX, para las familias acomodadas de la burguesía santanderina vivir de las rentas había llegado a ser casi un arte. Consistía en vivir el desahogo y la despreocupación con deleite, pero con prudencia. No había fines de mes. De dinero no se hablaba en la mesa. El desahogo era lo contrario de la necesidad, pero también del exceso. Con su precipitación y su esplendor, el exceso repugnaba al sentido de la proporción del buen rentista: que no faltara de nada no implicaba que sobraran las cosas: siempre hubo y siempre había de haber lo suficiente: la gracia estaba en saborearlo e irlo acomodando a los pasos mesurados de la vida, que resplandecía tanto más cuanto menos llamativa era. La renta fija proporcionaba un modo sobrio y elegante de vivir, una como segunda naturaleza o hábito de no necesitar ni desear jamás lo mucho, sin tener a la vez que conformarse con lo poco. Se trataba de tener bastante, lo bastante. 


      

      La familia es extensa, pero a la vez muy reducida. Estas páginas no son una epopeya local. El discurrir de la vida de Álvaro va a ir acotando las referencias vinculantes. Desde su juventud va aplicándose el célebre aserto de Ortega, «yo soy yo y mi circunstancia». Los chismes locales permiten la socialización, pero tienden irremediablemente a la simplificación de las cosas, de ahí la precaución de Álvaro y de su madre sobre Santander, que puede ser sin lugar a dudas la ciudad más chismosa y provinciana del mundo: «Hay personas que prefieren el aislamiento y la soledad al comentario del vecino, a las habladurías que puedan hacerse sobre él» (leemos en «El mar y las tierras»). Todos los que hemos sacado los pies del cesto en algún momento lo sabemos. José Ramón Saiz Viadero organizó en 1984 un ciclo de conferencias sobre novelistas santanderinos que se encontraban en la diáspora (Jesús Pardo, Alejandro Gándara y Pombo) e invitó a algunos miembros de la familia Pombo a que asistieran. Y cuenta lo siguiente: 


      

      No encontré en ninguno de los avisados el menor interés por saludar a su «primo», como tiempo después se le reconocería cuando ya era una persona muy popular y las circunstancias sociales del país habían contribuido a superar tanto lo que en principio era un sambenito ajustado a sus preferencias sexuales como el temor a lo que pudiera decirse en cualquiera de los libros en su haber. Ni que decir tiene que no hay familia de larga tradición que resista el acerado bisturí de una memoria encadenada y una bella prosa descriptiva.2 


      

      ABUELOS Y PADRES 


      Donde se apostillan algunas informaciones familiares pertinentes 


      

      Álvaro Pombo García de los Ríos nació en Santander el 23 de junio de 1939, apenas unas semanas después del fallecimiento de su abuelo Cayo (el 4 de mayo) y muy poco antes de que su abuela Anita Caller viajara a Buenos Aires en el Alcántara, el mismo trasatlántico que trasladó al exilio al filósofo José Ortega y Gasset, casualmente uno de los más influyentes en la obra del entonces recién nacido. Álvaro María Cayo fue bautizado tres días más tarde en la parroquia de Santa Lucía, lo apadrinaron sus abuelos maternos, Gonzalo García de los Ríos y Carolina Caller. En varias novelas, como Un gran mundo, se autorretrata Álvaro, un chico guapo, rubio y desgarbado, culpablemente falto de ejercicio físico. De su padre Cayo hereda «el careto Pombo», pero su mirada recuerda a la de su madre. Tiene la imaginación de los Pombo, pero también la previsión de los García de los Ríos. Y de ambos, la rectitud y un cierto sentido del esfuerzo y del deber. 


      

      Del quinto hijo de Juan Pombo, Cayo Pombo Villameriel, casado con Virginia de Ybarra y Arambarri, desciende Cayo Pombo Ybarra, abuelo paterno de Álvaro, «un muchacho de vuelta de todo y algo marcado por la vida, pero sus ojos eran verdes, la piel mate, su porte elegante y, sobre todo, hombre maduro, triste y enfermo», escribirá su esposa. Álvaro conserva en su casa la mesa de despacho de madera desgastada de su abuelo, una mesa de solemne notario sobre la que ha escrito la mayoría de sus novelas y sobre la que escribió en su día de niño cien veces, tras cierta ocasión de oculta y luego acusada glotonería, un deseo utópico: «Siempre tendré confianza con mis padres». Nunca tendrá confianza con sus padres. Cayo Pombo, republicano liberal y conservador, es uno de los personajes principales de la novela Santander, 1936, un azañista desengañado que dialoga con su hijo en el contexto previo a la guerra. Con unos diez años, Alvarito rezará en la iglesia del Cristo, debajo de la sobria catedral, por el alma de su tío Álvaro y los caídos con él en el barco-prisión Alfonso Pérez, a finales de 1936. 


      Su abuela paterna, y además tía de la madre de Álvaro, es Ana Caller de Donesteve, nacida en La Cavada e hija de Francisco y Elvira, propietaria de la finca Los Sesmos en Valencia de Alcántara (Extremadura). Hermanas de Ana son Carolina, abuela materna de Álvaro, casada con Gonzalo García de los Ríos; Rosa, casada con Gabriel Roiz de la Parra, y Elva (Elvira), casada con un francés, James Chappuis. Ana, que conservó artísticamente el apellido de su primer marido («Ana de Pombo»), es a quien su nieto hace protagonista de la novela Un gran mundo, con su punto algo locatis propio de algunas antecesoras familiares de Álvaro. A la propia Ana Caller la llama César González-Ruano «la loca Ana» y Víctor de la Serna, «niña loca». Hay un estar p’allá que la propia Ana reconoce en sus memorias algo desmemoriadas: 


      

      Extraña manera de ser, fui sensible a todo, triste y sentimental –como el cielo de mi tierra y el color de mis prados–, sentí siempre la soledad sin que la familia le diese importancia. 


      

      En 1912 Ana contrae matrimonio con Cayo Pombo Ybarra. Según ella, desde el comienzo de su enlace corren por los círculos que frecuentan la extrañeza de su unión y la encarecida recomendación de que se separen. Cayo y Ana son los propietarios de una finca en Campogiro, a las afueras de Santander, dedicada a la cría ganadera, iniciada por Cayo Pombo Villameriel y que, tras su venta al Estado, pasará a denominarse La Remonta, una finca que es una idea inconclusa, «un proyecto agrícola y ganadero empezado con gran lujo y detenido a la mitad en la tercera generación». Allí nacerán sus hijos: el mayor, Cayo –padre de nuestro Álvaro–, y el menor, Álvaro, el joven de Falange que morirá asesinado y que su sobrino recuperará en Santander, 1936. Escribe la abuela Ana en Mi última condena: 


      

      Fuimos a una finca heredada de mi suegro, una maravilla: Campogiro. Cincuenta hectáreas al borde del mar, en Peñacastillo, junto a Maliaño, amurallada hasta seis metros de altura, una fortaleza soñada convertida en granja modelo. Un pequeño tren acarreaba el pienso para ciento noventa vacas. Inmensas praderas, un lago medio dulce y medio salado, con un barco. 


      

      Pero las diferencias entre el matrimonio son notables; incluso Ana confiesa que, frente al agnosticismo de Cayo, tiene que bautizar a sus hijos secretamente en la iglesia de San Lorenzo de Peñacastillo. Sus amigos facultativos Gregorio Marañón y Fernando Sánchez Covisa diagnostican y tratan de paliar la neurastenia y la meningitis crónicas de su esposo. El matrimonio no funciona. En Una ventana al norte recuerda Álvaro una visita del rey a la finca: 


      

      Se contaba que, poco después del mediodía, un día de diario, acompañado del marqués de Viana, y en dos coches –uno para la escolta y otro el suyo–, se llegó el rey a Campogiro a ver a tía Anita [la abuela Ana] –casada con uno de los primos Montes [Cayo Pombo], el primo neurasténico, metido en Santander, metido en cama, diez años mayor que ella–. Y que le dijo el rey: «Por tu cuñado, Anita, sé (este cuñado era, por supuesto, Gabriel Montes [Gabriel María de Pombo]) que tu marido te tiene secuestrada y aquí vengo, en persona, para que comiences a vivir siquiera un poco. El primer rigodón del baile de palacio de esta noche, conmigo has de bailarlo. Esta noche no me puedes desairar». Y se contaba que ella fue, tía Anita, con un traje de noche blanco y terciopelo que ella misma tuvo que arreglarse, y que el rey le concedió para todo el resto del verano real en la Magdalena ser Dama de la Reina.3 


      

      El matrimonio se disuelve en París en 1924. Cayo alquila un piso en la calle Gándara, n.º 6, de Santander, aunque viaja con frecuencia al sanatorio l’Hameau de Pau. Su hijo Cayo va a estudiar a un internado de Cambridge y Álvaro al Colegio Normandie de París; esto no responde a ninguna intención pedagógica, sino a meras circunstancias familiares. Álvaro guarda un par de álbumes fotográficos con imágenes deportivas y ociosas en las instalaciones educativas para aquellos jóvenes prometedores, apuestos y elegantes. 


      Mientras ellos juegan al tenis y estudian idiomas, su madre Ana funda en París la casa de modas Elviana (contracción de su nombre y el de su hermana mayor Elvira, convertida en Mme. 


      

      Chappuis por su matrimonio con un directivo de la boyante casa Citroën). Gracias a los contactos de Elvira y al apoyo de S. M. la reina doña Victoria Eugenia a su antigua dama de honor santanderina, la tienda, situada en el entorno de la Madeleine, prosperó tanto que llegó a oídos de Coco Chanel y su director de publicidad, el conde Koutosov, quienes la contrataron como relaciones públicas y directora de las filiales en Biarritz y Deauville. Pero las intrigas del círculo íntimo de Chanel y la enemistad con Paul Iribe, su amante, enviciaron esa prometedora relación que terminó en 1936. Ana aceptó la oferta de la casa Paquin para convertirse en su directora artística hasta 1942, con tal éxito que abrió filiales en Londres y Buenos Aires dirigidas por ella desde París. Más tarde abrió sus propias casas de moda en Río de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires. La condesa de Romanones la acusaría con bastante fundamento de ser espía de los nazis. Más adelante recuperaremos la semblanza de la novelesca abuela Anita en lo que tiene que ver con Álvaro y sus padres, que es mucho. 


      El padre de Álvaro Pombo fue Cayo Pombo Caller, ingeniero, educado en Cambridge. Su familia era muy anglófila, con gusto por lo eduardiano, el té de las cinco y la lectura asidua de periódicos ingleses. Cayo se hizo cargo de la finca La Dehesilla en Ampudia de Campos a la muerte de su padre en 1939. 


      Los abuelos maternos de nuestro biografiado fueron Gonzalo García de los Ríos, representante de Tabacalera en Santander, y Carolina Caller de Donesteve, hermana de Ana, la otra abuela de Álvaro. La madre de Álvaro fue María del Pilar García de los Ríos Caller, de la rama que representa un lado más tradicional de entender la vida. Antes de casarse con Cayo Pombo había vivido con sus tres hermanas en La Cavada y en el palacio de los marqueses de la Vega de Hoz que habían alquilado en Hoz de Anero (y así consta en una noticia de prensa de julio de 1935). Leemos en la novela Un gran mundo: 


      

      En aquel entonces, en España, en provincias, la sexualidad tenía que velarse. Las chicas se dividían en casaderas y casadas. Los chicos en buenos y malos partidos. Esta trivial sociología de época es aún hiriente, aún es vivaz y sombría y risueña al mismo tiempo. Lo risueño y lo sombrío hacen juego con los peinados, los talles alargados: incluso de muy jóvenes parecen todas un poco encorsetadas en las fotos. Sus largos collares de perlas, los modales distinguidos, aquellas sobresalientes jóvenes de provincias que bailaban con el rey en los bailes estivales del palacio de la Magdalena. 


      

      Ana, una de las hermanas de Pilar, casó con Emilio Botín Sanz de Sautuola; otra, Luz, con Pedro Escalante Huidobro, y María Luisa, con Antonio Rodríguez de Castro. Cayo y Pilar contrajeron matrimonio en Portugal y vivieron durante la guerra en Londres, trabajando en la embajada del duque de Alba. Varias veces Pilar le dijo a su hijo que podía haber nacido perfectamente en la capital británica. Los padres de Pilar se oponen al matrimonio, pero, naturalmente, lo único que pueden hacer es desheredarla por casarse con un primo con fama de perdulario, para salvarle de su destino. Pilar es simpática, digámoslo: «Ya sé que soy simpática, lo que quiero es que digan que soy guapa». 


      La madre fue para Álvaro simpática y guapa, pero a la vez una «disonancia irreductible», hasta el punto de negar que hubiera entre ellos una verdadera relación maternofilial (así lo cuenta en el relato «El buen combate»). Pero siempre ha proclamado su amor hacia ella y ha destacado su integridad moral. 


      No son millonarios: en la posguerra, la austeridad es común, se come lo que hay en el plato. En un brevísimo inédito sobre «los Palomo» escribe Álvaro: 


      

      Nosotros no éramos pobres, nosotros los Palomo. Ni tampoco, sin embargo, ricos. ¿Qué fuimos, pues, nosotros los Palomo Cartamil? Dato por dato, palabra por palabra, esto ahora se verá, a esto ahora se responderá, esto a continuación se contará. 


      

      Pero hablamos también de una burguesía acomodada. Hasta los quince años Álvaro vive en Santander, en el Muelle, n.º 35, en la casa donde se desarrolla El héroe de las mansardas de Mansard, con los techos abuhardillados: 


      

      Aquella casa, de aire francés, con mansardas enormes que asomaban entre macizos de chimeneas y estatuas de bronce, grandes y pequeñas, que añadían elocuencia al balconaje y los seis miradores destellantes, encaramados muy por encima de los árboles de la plazuela de San Andrés, tan elegantes y casi tan audaces como los veleros fondeados frente al Club de Regatas, al socaire del puerto. 


      

      En el relato «La casa y la estancia», Álvaro también ha descrito su primera vivienda. Los interiores son importantes porque la casa es, para cada cual, una conciencia en sí misma, paralela a la propia conciencia del individuo: 


      

      Las casas son los sitios donde uno cabe bien del todo, sin tenerse que esforzar. Las casas son los lugares de las ensoñaciones insignificantes que nos acompañan a lo largo de la vida: no tienen la más mínima importancia y, sin embargo, sin ellas ¿qué sería de nosotros? (En «Notas a los “naifs” de Xonia Fernández», 1992.) 


      

      Los dos cuartos de Álvaro, el de dormir y el de jugar, dan a la actual calle Ataúlfo Argenta (antes General Mola). Desde el balcón de la habitación se ve Puertochico a la derecha y el bar Las Olas a la izquierda, esquina con la calle Gándara. El piso está dividido en dos partes, la del Muelle, la de los señores, que considera la parte del bien, y la de atrás, la del servicio y Álvaro, que es el reino del mal. ¿Es ahora mejor el mal o el bien? Cada vez que se marchan los señores se clausura el piso en su parte de adelante y se habita solo la de atrás. En cierta ocasión, Álvaro hace una observación muy relevante sobre su percepción del mundo en aquel entonces: 


      

      Contaba, sobre todo, con las dos lenguas de su corazón que hablaban a la vez: una, gárrula y pintoresca, que recogía lo inmediato, lo ininteligible casi de una conciencia incesante; y otra temperada y noble y solemne que hablaba del amor por sus padres, que como dos conejillos de largas orejas intranquilas le esperaban en casa dulcemente, amándole sin entenderle. 


      

      Juan González Bedoya, en un artículo de su sección «Sin mala intención» del periódico Alerta, apunta: 


      

      El niño que miraba desde la mansarda es el Pombo de siempre. Proustiano, exquisito pero descarado, hereje, heterodoxo, genial. Aquel niño, aquella familia, esa gente infeliz caminando hacia la nada desde el todo. O desde la nada pese al todo. 


      

      Álvaro es ya por entonces un niño enteradillo, observador y curioso. Un niño que en Santander llamamos lumio, vocablo intraducible en otras regiones del español, que puede doblarse en relumio: 


      

      Yo mismo, por ejemplo, de niño y no de tan niño pude ser considerado un lumio en el sentido santanderino: «¡Fíjate, mamá, qué mal va esa señora con un lazo rosa encima del sálvasealaparte!». ¿Por qué me fijé en eso y llamé la atención de mi madre sobre ese asunto, en vez de fijarme que la señora en cuestión era una señora abundante, fogosa, que compraba una docena de pasteles en Frypsia un domingo después de la misa de doce? 


      

      Vive básicamente cuidado por su fräulein y las chicas del servicio. Los señores están fuera casi siempre: sus padres se han hecho cargo de la finca La Dehesilla, que Álvaro visita por primera vez hacia 1945, y solo vienen de vez en cuando. «Fue un tiempo de incómoda responsabilidad mientras los señores estaban en casa y de deliciosa irresponsabilidad escolar cuando se iban», escribe Álvaro en «Retrato breve del remoto actor-autor». 


      En otro relato, «Los señores», dice que «entre los señores y el señorito Álvaro no había ninguna relación que no fuese estereotipada o fingida o falsa. Los señores eran lo terrible quincenal». Entre los diez y los quince años, en efecto, sus padres van cada quince días a Santander a ver los partidos del Racing a los Campos de Sport del Sardinero en su Studebaker color cereza. Cayo forma parte de la directiva del equipo, es el vicepresidente, casi un uso pombiano heredado desde que el histórico club se fundara en 1913. Les acompaña su primo José Ramón Pombo de la Torre. También suelen ir sus tíos Pedro y Luz. Pero Álvaro no tiene ninguna afición deportiva: le gusta más captar el ambiente, el olor de los Farias, el griterío de la afición, la visión del mar próximo rompiendo en la segunda playa. 


      

      El domingo es, en la tradición cristiana, el día del Señor. Así tenemos el texto de José María Valverde: Los versos del domingo. Pero el domingo es también un día de masificaciones, de masas tediosas, de normatividades y mansedumbres. Ir a misa, ir al fútbol, ir al centro. 


      

      Los domingos son también, en efecto, la misa de Santa Lucía y la compra de pasteles, «más o menos la imagen de la felicidad matrimonial de la burguesía santanderina», como leemos en Una ventana al norte. Recuerda Álvaro las comidas o meriendas en casa de tía Rosa y tío Gabriel María, en el tercer piso del Muelle, n.º 35, donde «se percibía lo sempiterno porque no había niños»; los tíos habían tenido dos hijos que fallecieron a corta edad y habían adoptado a una niña austriaca, Irma Kalt, que será uno de los personajes de la novela Aparición del eterno femenino. También recuerda las meriendas con la simpática María Teresa Pombo Roiz de la Parra, sobrina de tío Gabriel, casada con Tomás Lucendo (padres del periodista Federico Lucendo Pombo). Y recuerda coincidir con sus primos Emilio y Jaime Botín en la espléndida finca con huerta y jardín de la abuela Carolina, La Granja, en el Alto de Miranda, en los almuerzos de las Navidades, y los juegos de cartas en el piso de arriba. Y recuerda que José María Caller, el tío abuelo Pitilo, le llamaba «el niño de los gatos» porque un día le vio en su habitación rodeado de gatos, a lo mejor hasta media docena, que corrían peligro de acabar asados (y es que uno desapareció, un día, misteriosamente...). Sus tíos Emilio y Ana le regalarán a Álvaro una maqueta del Palacio de la Magdalena donde la fräulein decide guardar sus efectos de la costura. La pieza es tan palaciega y minúsculamente enorme que hasta un gatazo puede entrar y asomar sus bigotes por la puerta principal del edificio, enseñoreado en un pequeño mundo de las maravillas. De alguna manera hay que representar la importancia de lo interior. 


      

      LA NIÑEZ HEROICA 


      Donde se advierte el crecimiento entre aventurero y miedoso del niño rubio hacia un mundo heroico 


      

      Ya se han mencionado los primeros versos que Álvaro publica, en el libro Protocolos: «Aña hice caca / Nene de nobis ipsis silemus». No son una boutade: hay que callar acerca de uno mismo. La casa es así: uno no habla de sí mismo. «En la niñez claridad, verdad y seguridad van juntas y toda búsqueda de enigmas parece un malintencionado andar buscando tres pies al gato.» Escribe en «El buen combate»: 


      

      Yo mentía: las mentiras fueron mi primera relación contigo, mi relación más profunda. Te temía, te temíamos fräulein y yo, te mentíamos. ¿A quién quieres más, a tu mamá o a fräulein?, me preguntaban las doncellas de tía Rosa, o las señoras en Frypsia, tus amigas, tus
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