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Charles Mérieux 
L’homme qui voulait vacciner  

tous les enfants du monde

Préface de Jean-Christophe Rufin
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À Thomas, 
interrompu brutalement dans sa marche 

vers la médecine et l’humanitaire
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PRÉFACE

Jean-Christophe Rufin  
membre de l’Académie française

Charles Mérieux avait évidemment un secret. Pour 
accomplir autant de grandes choses dans une vie, il faut 
une source d’énergie, une force, un talent hors du commun. 
Mais de quelle nature ? Un de ses amis a un jour révélé 
ingénument ce secret. « Mérieux, lui a-t-il dit, vous n’êtes 
ni un industriel ni un savant ; vous êtes un poète. »

Je crois profondément à la justesse de cette intuition : la 
biographie de cet homme s’éclaire si on y voit la figure d’un 
artiste. Pour avoir écrit une biographie de Jacques Cœur, 
je sais trop que de tels hommes sont mal compris : on voit 
en eux la réussite, l’argent, on en fait des businessmen. En 
réalité, ces succès matériels ne sont que les conséquences et 
nullement les moteurs de leur action.

L’essentiel, ce qui les a mis en mouvement et soutenus 
toute leur vie, c’est un autre don, bien plus rare et à mes 
yeux bien plus beau : de tels hommes sont capables d’ima-
giner un autre monde. Ils voient une réalité à venir derrière 
la réalité présente. Ce don, ils le partagent avec tous les 
artistes, qu’ils soient romanciers, musiciens ou plasticiens. 
La différence, c’est qu’ils expriment leur vision concrè-
tement. Cet autre monde qu’ils imaginent, ils le créent.
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C’est ainsi que Charles Mérieux, élevé par son père dans 
l’aventure pasteurienne, donnera à la microbiologie et à 
l’immunologie le prolongement industriel dont elles avaient 
besoin. Il imagine un monde où les grandes pandémies 
seraient vaincues, où l’homme vivrait enfin délivré des 
fléaux qui lui ont si longtemps apporté le malheur. Et ce 
monde, il nous l’a légué.

Les voyages ont toujours joué un rôle essentiel dans la 
vie de Charles Mérieux. On aurait tort de croire qu’il est 
allé chercher ailleurs des solutions toutes faites. Comme 
il l’a écrit lui-même : « Je reviens de ces voyages, ébloui, 
plus encore par ce que j’ai imaginé que par ce que j’ai vu. » 
L’usage du monde est pour lui un stimulant de l’imagi-
nation. Il était au sens premier un visionnaire. Selon ses 
propres mots : « Je pense donc je vois. »

On trouvera décrites, dans la biographie que présente 
Marc Francioli, les différentes étapes de cette création 
visionnaire. On y suivra les succès, les efforts, les échecs 
parfois. Et on découvrira le nombre incroyable de projets 
menés à bien, d’institutions créées par Charles Mérieux. 
Il a associé très tôt son fils Alain qui a su poursuivre et 
développer l’œuvre de son père.

On verra, en suivant ces traces, que le projet Mérieux 
est d’emblée humanitaire, par-delà ses aspects industriels. 
L’industrie n’est que le moyen ; le but c’est bien de délivrer 
toute l’humanité de ses malédictions épidémiques. Je dis 
bien toute l’humanité. C’est dans cette universalité que 
réside la spécificité et, au départ, on aurait pu dire la folie, 
du projet de Charles Mérieux. Il n’est pas question pour 
lui de réserver le progrès à un happy few. Il veut mettre 
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les découvertes de laboratoire au service de tout le monde. 
C’est dans la nature même de l’esprit pasteurien puisqu’on 
ne peut venir à bout de ces pestes qu’en traitant de vastes 
populations. Encore fallait-il s’en donner les moyens. C’est 
à quoi les Mérieux se sont employés.

« Voyez grand », avait dit Édouard Herriot au jeune 
homme un peu fou qui trimballait encore des bocaux 
de sang dans sa voiture. Le message a été reçu cinq sur 
cinq. Mérieux a étendu son activité industrielle à tout le 
monde développé. Mais pour les pays en développement, 
il a imaginé des formes d’action spécifiques, que ce soit par 
la création de l’Institut Bioforce ou par les activités de la 
fondation qui soutient la recherche et les laboratoires de 
soin dans les pays les plus pauvres.

J’ai eu le privilège de côtoyer Charles Mérieux à la 
Croix-Rouge française. J’en garde un souvenir très fort. 
Bien d’autres ont souligné son rayonnement, son charisme. 
Je voudrais plutôt livrer une impression toute person-
nelle et dire que j’avais été frappé chez lui par la naïveté 
presque enfantine de son regard. Lui, le grand industriel, 
frotté aux réalités impitoyables du monde des affaires, 
naïf ? La remarque m’aurait paru outrecuidante si je n’avais 
pas retrouvé cet aveu dans ses propres confidences : « J’ai 
toujours eu le sentiment, écrit-il, d’être resté un enfant. »

J’avais donc vu juste. Mais c’est à condition de donner 
à ce mot d’enfant un sens plus précis. Ce qu’il était resté 
d’enfance à Charles Mérieux, c’était sa capacité d’émerveil-
lement. Et ce don-là, il l’avait reçu de son père, des premières 
générations pasteuriennes qui, avec leurs pauvres outils 
et leurs grandes intuitions voyaient l’enfant diphtérique 
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Charles Mérieux

retrouver la respiration, la victime du chien enragé rester 
en vie, le troupeau échapper à la fièvre aphteuse. Ils étaient 
littéralement émerveillés, comme le Ravi de la crèche. 
Charles Mérieux nous rattache à cette époque de prodiges 
et d’espoir dans laquelle le progrès n’avait pas encore révélé 
son autre face. Une époque de joie pure.

Celle qu’il s’est efforcé d’apporter au monde entier.
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AVANT-PROPOS

Brosser le portrait du docteur Charles Mérieux, retracer 
sa vie d’humaniste, de visionnaire, d’entrepreneur, d’inlas-
sable voyageur, c’est peindre le tableau de la santé publique 
– humaine et vétérinaire – au siècle dernier. C’est mettre 
le projecteur sur l’aube de la vaccination, sur le chemin 
tortueux de ses découvertes, sur les sauvetages improbables 
de millions d’hommes, de femmes et d’enfants qui ont ainsi 
échappé à une mort programmée.

Cheminer au côté de Charles Mérieux, c’est rappeler 
que l’ère de la vaccination a permis de contenir et, mieux, 
de faire disparaître de la surface du globe des fléaux qui 
ravageaient les populations. Malheureusement, d’autres ont 
pris la relève et, sans cesse sur le métier, il faut remettre 
l’ouvrage.

Qui n’a pas lu, enfant ou adulte, les récits d’épouvante 
des grandes épidémies qui ont ravagé le monde : la peste 
noire de 1348 – c’est loin bien sûr – qui a tué entre vingt-
cinq et trente millions de personnes en Europe, alors que la 
population de ce continent est estimée entre soixante-dix 
et cent millions d’individus ? Tandis que celle de Lyon, en 
1628, fit plus de vingt mille morts, soit presque le tiers de 
la population.
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