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			A los de siempre,

			a los que me acompañan en los buenos 

			y en los menos favorables momentos.

		

	
		
			

			SEGISMUNDO

			No, ni aun agora he despertado, que, según, Clotaldo, entiendo, todavía estoy durmiendo.

			Y no estoy muy engañado; porque si ha sido soñado, lo que vi palpable y cierto, lo que veo será incierto; y no es mucho que rendido, pues veo estando dormido, que sueñe estando despierto.

			La vida es sueño, Calderón de la Barca

			Esa nostalgia del silencio, de la belleza, de la sencillez, de cierto sentido de la austeridad. De la época en que existía la espera, en que un viaje era un viaje y dar la palabra significaba una cosa precisa; de cuando se valoraba lo que se tenía y la ilusión por lo que no se tenía era real.

			Mañana me voy, Víctor Colden

		

	
		
			

			Breve nota a la edición

			El mito de la caverna de Platón constituye, como es sabido, una alegoría sobre la realidad de nuestro conocimiento. Desde entonces, la metáfora de la existencia humana que escribió el discípulo de Sócrates y maestro de Aristóteles nos conduce hoy más que nunca a la idea del autoengaño, a una verdad que transcurre entre luces y sombras, generando la duda entre lo real y lo que parece serlo. Así, opiniones hegemónicas procedentes de diversos medios de comunicación y redes sociales, a las que pronto se unirá, si no lo ha hecho ya, el fenómeno tecnológico de la llamada inteligencia artificial, intentan moldear la percepción y el criterio sobre la catarata de sucesos que nos invaden.

			De este modo, los personajes de Una sonata lluviosa surcan las aguas de este mar de incertidumbre, confuso, si se quiere, cuyas travesías se desarrollan en una constante tensión entre la ficción y la realidad, la literatura y el desencanto personal, el sueño y la vigilia, entre una perfección que no existe y la mediocridad que nos invade, desencantados —unos y otros— del papel a representar. Hay seres de ficción deseosos de una vida real y seres reales en busca de una existencia ficcional. Sobre ellos sobrevuela la duda acerca del designio escrito de antemano y el impulso de cada cual para cambiar lo predestinado. Tal vez la respuesta se encuentre en una probable ucronía, donde cada individuo decida si el mundo anhelado habría valido la pena.

			En una clara alusión al título de la novela, cada capítulo lleva aparejado el nombre de una composición musical que explica, en cierta manera, el sentido de cada episodio; toda una intención holística para mostrar el arte en todas sus conexiones. Un contexto en el que conviven las humanidades y el pensamiento, cuerdas de salvamento para una sociedad resquebrajada por la estrepitosa caída de valores y principios éticos que condicionan la conducta de las personas.

			En la estructura narrativa se distinguen dos planos, uno pretendidamente real y otro ficticio con visos de realidad, que a su vez se bifurcan en varias subtramas. En ambos casos, determinados personajes saltan una y otra vez de un ámbito a otro para converger en un mismo punto de encuentro, o tal vez de desencuentro. En este sentido, el lector tendrá la última palabra tras evaluar las reflexiones planteadas sobre el proceder de los actantes, pretendidamente espejos del ser humano contemporáneo. Aunque siempre quedará para el lector el beneficio de la duda, una indecisión que influirá en la autenticidad de los relatos solapados.

			F. L. P.

		

	
		
			

			Preludio

			La ambulancia circulaba enloquecida por la autovía del Turia; la que conecta el noroeste del área metropolitana de Valencia con el centro de la ciudad. Al llegar a la fuente de múltiples surtidores, moderó su velocidad. El vehículo dejó atrás la glorieta del Palacio de Congresos, el acristalado platillo volante de Norman Foster, y enfiló el bulevar de Cortes Valencianas, una gran vía flanqueada por dos imponentes baluartes, o así lo parecen. A la derecha la torre Ikon, de Ricardo Bofill, y a la izquierda la torre Hilton, del equipo Hadit Arquitectos. El paseo central era un túnel de jacarandas alfombrado de un azul oscurecido por la penumbra de los majestuosos edificios. El conductor sorteaba con dificultad el intenso tráfico que la urbe despedía y acogía a un tiempo tras la jornada laboral. Los conductores se apartaban apresurados por el destello violáceo y el estrépito de la sirena mientras que los transeúntes, alarmados, ralentizaban el paso mirando sorprendidos el centro de la calzada. Había comenzado a llover.

			A última hora de ayer, el profesor y escritor Jacobo Arriaga fue trasladado a urgencias del Hospital Arnau de Vilanova y conducido directamente a la UCI, dada la gravedad de su cuadro clínico. Al parecer sufrió un serio percance cardiaco por un incidente relacionado con el alumnado del IES donde impartía sus clases. Ante el impacto surgido por la noticia, dos coches patrulla de la Policía Nacional se desplazaron al instituto para controlar la conmoción de familiares de los estudiantes y el revuelo vecinal. En todo momento, tanto su esposa como su círculo más íntimo han estado pendientes de la evolución del profesor. La dirección del centro educativo aún no ha emitido comunicado alguno al respecto. Nada más ha trascendido acerca de las causas ni de la magnitud del suceso.

			La escueta nota fue difundida por un periódico digital en la sección de las noticias de última hora. En términos similares se expresaba una emisora local de radio. Ambos medios se hicieron eco por un mismo periodista vinculado al ámbito familiar de Arriaga. Ningún dato más se divulgó sobre el estado de salud del profesor, a la espera de conocer más detalles.

		

	
		
			

			El alma del filósofo

			Desde la ventana de su estudio, Jacobo observaba un crespúsculo similar a los cielos atormentados del Greco. Intuía el mundo en sugestivos atardeceres, donde su imaginación buceaba entre acuarelas y algodones lenticulares hacia las profundidades de sí mismo abrazando el universo matriz. Esta ventana, catalejo del universo y víscera del espectador, no resultaba indiscreta como la de James Stewart. Tampoco existía suspense, porque Hitchcock no merodeaba por estos lugares. Desde su ventana Jacobo no se dedicaba al espionaje, pues no existía nada sospechoso en el paisaje silente del bosque. Contemplaba ensimismado el viento de poniente que modulaba un insólito cielo violeta entre una pictografía de nubes.

			Jacobo Arriaga, de linaje vasco, originario de un antiguo concejo de Vitoria, había estado al borde del precipicio. Tras la estancia en el hospital, iniciaba su convalecencia en casa. Los médicos le habían prescrito reposo absoluto para estabilizar su patología cardiaca y su salud mental; aspectos que han provocado en el paciente una debilidad preocupante por la caída de sus constantes vitales. Las visitas estaban desaconsejadas; nada podía perturbar el maltrecho estado del profesor, al menos durante los primeros días. Los pronósticos vislumbraban una rehabilitación similar a la lentitud de un caracol.

			Un mes después de su particular encierro, Jacobo pasaba las mañanas entre lecturas, a veces escribiendo o en el jardín aprovechando los momentos soleados de un otoño muy desapacible. Debido a la estricta convalecencia, sus pautas de vida seguían un metódico ritual de vida hogareña. Los médicos le habían recomendado mucha tranquilidad, y en aquel oasis la había a raudales, quizá en exceso.

			Cuando volvió en sí le pareció haber vivido una pesadilla. No sabía dónde se encontraba ni por qué estaba rodeado de máquinas con puntitos luminosos y líneas latentes encerradas en una pantalla. Inmovilizado por cables de plástico, parecía estar atado a una columna. Al menos estaba relajado y se sentía como en el mundo feliz de Huxley. Allí estaba Flora, siempre Flora. Qué haría sin ella. La mujer le miraba con la ternura de esas madres pendientes de su recién nacido, vulnerable y desamparado. Le sonrió y acarició su mano. No tenía ni fuerzas para hablar, pero sus ojos parecían suplicarle que no le abandonara. Intentaba decirle algo, pero apenas podía susurrarle unas palabras inaudibles, perdidas.

			—Descansa —le decía ella—, no te fatigues. —Debió de dormirse, no recordaba más.

			Jacobo vivía en un peculiar nido, una confortable arcadia rotulada como «Villa Palatina» junto al bosque de la Vallesa. La vivienda era suficientemente amplia. Constaba de dos plantas y una buhardilla con espléndidas vistas sobre la arboleda y la azulada sinuosidad de la lejana Calderona. La decoración interior presentaba un curioso equilibrio entre la funcionalidad actual y el clásico propio de anticuarios. Las paredes, de tonalidades claras, resaltaban la vetustez de algunos objetos procedentes de herencias familiares que lucían yuxtapuestos en un curioso contraste. En un ángulo del amplio salón había una cómoda con unos candelabros semejante a un retablo solemne. Justo al lado, un piano de su madre en el que el escritor solía interpretar a Chopin o Schubert, pero también a autores posteriores, Ravel y Debussy, incluso se atrevía con melodías de películas, Horner, Barry, Morricone o Mancini, la música clásica de nuestro tiempo.

			

			El profesor siempre decía que los signos lingüísticos y las notas del pentagrama en el fondo eran lo mismo, tenían idéntico fin: explicar el mundo mediante emociones. Toda aquella escenografía hogareña aparecía duplicada por los grandes espejos situados en lugares estratégicos de la vivienda. El interiorismo se completaba con buenas obras de arte, entre ellas un pequeño dibujo de Pinazo en lápiz de carbón que representaba un baile infantil y un bodegón del pintor tardobarroco Félix Lorente que presidía la chimenea del salón acristalado. En una esquina destacaban otras dos piezas, el carboncillo de un cuerpo masculino, de Antonio López, y el óleo de unas flores pintado por su esposa, María Moreno. En el amplio corredor entre el vestíbulo y el salón destacaba una pequeña aunque valiosa acuarela de Philip Jamison, adquirida mediante subasta de una galería de París por el padre de Flora, Ignacio Luján, director general de una empresa líder en exportación de productos hortofrutícolas y gran entendido en arte. A su fallecimiento, Flora heredó la colección que Luján, un filántropo de gran sensibilidad, había ido adquiriendo a lo largo de su vida.

			Desde este entorno, Jacobo se dedicaba a contemplar la vida y a escribir sobre el mundo. Un mundo vuelto del revés, o eso creía él, una cuestión apremiante. Algo había cambiado en el ser humano para que esta sociedad se hubiera embrutecido tanto. «Quizá nos encontremos —pensaba Jacobo— entre el ocaso de una época y el alumbramiento de otra todavía sin definir».

			—Buenos días, mamá. ¿Puedes hablar?

			—¡Hola, Manuel! Sí, tranquilo. Acabo de tramitar unos asuntos urgentes y ya estoy libre.

			—¿Cómo está papá?

			Flora tardó unos instantes en responder. Se le hizo un nudo en la garganta, no podía articular palabra. La mujer, pese a su temperamento enérgico, se encontraba muy afectada por todo lo ocurrido. Le costaba aceptar la realidad.

			—Tu padre no está bien, hijo. De sus problemas de corazón va mejorando, pero está muy hecho polvo. Su desánimo me preocupa mucho. Parece otra persona, cariño. A veces está muy agrio, se pone como una fiera por cualquier menudencia. No sé. Estoy muy agobiada porque llego a casa muy cansada y menudo panorama me encuentro. ¡Tú no lo sabes! Su malestar lo pago yo. Y lo entiendo, está solo y cuando me ve se desfoga conmigo.

			—Claro, mamá, entiendo muy bien lo que estás pasando. ¿Por qué no buscamos a un cuidador?

			—No quiere. Dice que no está tan mal como creemos.

			—¡Vaya! Una persona que siempre ha tenido una energía tan desbordante, ¡cómo ha llegado a este estado! Parece mentira. Las tensiones que habrá tenido que sufrir en ese instituto.

			—Así es, Manuel. Contaba pocas cosas, pero cuando llegaba a casa su semblante lo decía todo. A este paso la enferma voy a ser yo también. Estas situaciones van carcomiendo la convivencia familiar hasta llegar a límites increíbles.

			—Anímate, mamá. Está todo muy reciente. Comprende que vivió una situación muy dura. Una persona joven puede resistir con mayor entereza, pero papá a sus años no es lo mismo. La docencia es hoy una pesadilla en muchos centros de secundaria. Nadie hubiera imaginado el cambio que ha dado la enseñanza de un tiempo a esta parte.

			—No te escucho bien, Manuel. Se pierde la señal.

			—Espera. ¿Ahora me oyes mejor? Es que la cobertura en estos lugares no es muy buena.

			—Sí, ahora sí.

			—Te decía que la situación de las aulas es cada vez más insostenible en demasiados centros. Por cierto…, ¿papá escribe? —preguntó Manuel.

			—Sí, está ahora con una novela; aquella que le encargó la editorial, la que le visitó en el instituto. Al menos se distrae.

			—¿La que le publicó los ensayos y las otras tres novelas?

			

			—Sí, esa. La verdad es que el último libro, a pesar de su esfuerzo, pasó sin pena ni gloria. No hubo una promoción adecuada ni los apoyos mediáticos fueron suficientes. Hay muchísima competencia, ya lo sabes, y más hoy con el aluvión de publicaciones. Tampoco tu padre disponía del tiempo para hacerlo, con todo el trabajo de las clases y los problemas del alumnado, ya hizo demasiado. Una pena. Hay puertas que son muros imposibles de traspasar, Manuel.

			—Es cierto. Pero me parece perfecto que vuelva a escribir. Eso le vendrá muy bien para evadirse y la escritura en sí resulta terapéutica.

			—Eso espero. Necesita distraerse y no pensar en aquel desastre.

			—Mira, mamá, voy a reunir unos días de vacaciones y me quedaré con él. Seguro que mejorará su ánimo. Ya lo verás.

			—Me alegras la mañana, cariño.

			—No te preocupes, ya te aviso de mi llegada. Un beso, mamá.

			—Adiós, hijo, otro para ti. Llámame cuando tengas previsto venir.

			—Sí, tranquila. Te aviso.

			—Adiós, Manuel. Te quiero mucho.

			—Y yo a ti, mami.

			A medida que los problemas cardiacos mejoraban, el profesor acusaba cada vez más la creciente soledad. Su hermana Leonor y su cuñado Alberto solían visitarlo al principio. Luego les faltó el afecto que jamás tuvieron con Jacobo ni con Flora.

			Alberto, responsable de un importante despacho de aduanas y logística, nunca vio con buenos ojos la implicación de Jacobo en el trabajo, su pasión por la literatura y el arte, su visión humanística de la vida y los placeres sencillos. Quizá en el fondo deseara lo mismo, pero su histrionismo se lo impedía, también los celos. Jacobo era una persona culta y bien formada, aprendió a tocar el piano y era un gran lector; un personaje hecho a sí mismo. Leonor recriminaba a su marido su excesiva extroversión y felina sagacidad para los negocios; aunque la mujer se dejaba llevar por el alto nivel de vida que Alberto le servía en bandeja. No era la primera vez que Jacobo ponía en tela de juicio los lujos en los que vivía su hermana. «Ellos sabrán», pensaba el profesor. Para Alberto, los viajes se habían convertido en una obsesión: los cruceros por países exóticos con sus compañeros de trabajo, comedores de famosos restaurantes en sus apuestas de exquisitez. Había logrado formar una camarilla de cincuentones de gustos muy exclusivos. Le era imposible resistirse a los grandes torneos internacionales de tenis, la copa exótica en las mejores coctelerías y, por su puesto, el tonteo con jovencitas en las cenas de empresa, cada vez más frecuentes. «¡Viajando se aprende más que leyendo, casi siempre te veo encerrado en casa!», le reprochaba Alberto constantemente a su cuñado. «No a ese precio tuyo», le respondía Jacobo.

			—¿Qué quieres decir? —contestó de manera airada una vez.

			—¡Tú ya me entiendes! ¿O prefieres que te lo explique mejor? —Alberto no pudo sostener la mirada irónica de Jacobo. El tono inquisitivo del profesor levantó las sospechas de Alberto. Quizá su cuñado sabía más de lo que él imaginaba.

			Las visitas de Leonor y Alberto a casa de Jacobo y Flora fueron espaciándose cada vez más, hasta reducirse a meras llamadas telefónicas. Cuando Jacobo experimentó una leve mejoría, los médicos le autorizaron a levantar su aislamiento inicial. Aun así, el profesor sufrió las ausencias de parientes y amigos de siempre cuando más los necesitaba. ¿Por evitar molestias al enfermo? ¿Por dejadez? ¿Indiferencia? Su amigo el periodista Javo Espínola se interesó durante los primeros días de hospital, pero su tremendo ritmo de trabajo le imposibilitaba acercarse a Villa Palatina; telefoneó en dos ocasiones. Lo mismo que Luismi Aguirre, siempre en viaje de negocios. Ante esta incomunicación, las horas y los días se agigantaban en aquel paraíso de silencio. De ahí que la excesiva calma, añadida a la medicación para la ansiedad, le originaran un explicable sopor.

			De pronto sonó el timbre; un suave din-don que se extendió por toda la casa. Andreu y Gerard entraron con celeridad huyendo de una repentina llovizna capaz de metamorfosear el jardín; de un grisáceo reseco y frío de días pasados a un verde limpio y reluciente. Ambos restregaron los pies en el felpudo del recibidor para evitar dejar sus huellas en el parqué. Antes de cerrar la puerta, Jacobo contempló durante unos instantes el macizo de camelias que crecía junto a unos groselleros silvestres. «La lluvia ha potenciado su colorido», pensó el profesor.

			—¡Pasad! —exclamó Jacobo cogiendo los chubasqueros de los invitados.

			Andreu y Gerard acudían casi todas las tardes. Los tres participaban de una amistosa tertulia con la curiosidad propia de un dialogante homologado, como escribía José María de Areilza en algún artículo de prensa. Jacobo podía describir a sus amigos perfectamente, dibujándolos del natural y convirtiéndolos en personajes de ficción si viniera al caso. Quizá porque conocía con exactitud, es un decir, el dentífrico que usaban.

			Andreu Ferrer era dueño de una librería. La barba alargada le otorgaba una mística aureola de fraile de paisano. Poseía una mirada de personaje histórico solemne, de porte regio. Gerard Fermosell era bibliotecario. Hablaba rápido y era impetuoso, de ojos vivarachos, pero diluía el final de las frases. Su afeitado era siempre perfecto, se diría que apuradísimo. Había en él un aire de antiguo hidalgo caballeresco, de hábitos austeros y estricta religiosidad. En cambio, tras su sonrisa beatífica y mirada inquieta, se intuía un inesperado frenesí en busca de una ninfa descarriada, de finos tacones y envuelta en un penetrante humo de cigarrillo.

			El anfitrión les condujo a un salón acristalado, su particular belvedere. Desde allí, se observaba una hermosa panorámica del jardín trasero, a cuya tapia se abrazaba una invasiva madreselva. Al fondo, a la derecha, el estanque de nenúfares compartía su soledad con un banco de piedra bajo la umbría de un fresno. A la izquierda, un arriate de hibiscos de floración roja y vistosas caléndulas de un intenso anaranjado. El interior del salón presentaba al atardecer una cálida perspectiva. El sol camuflaba su brillo anaranjado entre el ramaje del bosque, proyectando en la estancia unas sombras ajedrezadas. En aquella atmósfera intimista, los tertulianos platicaban alrededor de un té y unas pastas caseras. Una preparación que parecía todo un ritual.

			—Tengo entendido —añadió Andreu— que Borges para conceder valor a la conversación siempre recibía con traje y corbata, aunque no saliera de casa.

			—Bueno, cada uno tiene sus ceremonias —apuntó Jacobo.

			De vez en cuando atizaban la chimenea que devoraba con lentitud unos troncos de olivo. Jacobo inició la conversación mostrando su hastío por la mediocridad de los políticos. Andreu se apresuró a matizar las palabras de su amigo.

			—Ya veis; ¡todo son estrategias de unos y de otros! —exclamó Jacobo—. Y ese método lleva encerrado un truco. Por eso, cuando la sociedad conozca la artimaña de esos juegos de magia, la política habrá generado una gran desconfianza social; si no lo ha conseguido ya.

			—¡Hombre, dales una oportunidad! —reclamó Gerard.

			—¿Qué has dicho? ¿Oportunidad? Hombre, ¿qué oportunidad ni narices? —se enervó Andreu.

			—Es cierto. Los disparates nos invaden a diario, incluso parecen gratis —intervino Gerard— porque la ciudadanía, señores, tiene a veces memoria de pez. Un inesperado problema entierra al anterior, y así sucesivamente. Discusiones estériles que no resuelven los acuciantes problemas que tiene este país.

			—Jugar con fuego es peligroso —apuntó Jacobo— porque todos pueden quemarse. Resulta que los fuegos de ayer en las calles hoy son artificiales. Mañana no sabemos qué intentarán vendernos. ¿No hubo mala intención en lo que parecía verídico? ¿O lo que vimos era irreal? Acordaos de la imagen amable, «archivo de la cortesía, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades», que escribía Cervantes en el Quijote. Hace tiempo que ese concepto se torció. Hay ciertas sociedades que al llegar a su punto culminante entran en decadencia.

			—¿Mueren de éxito? —preguntó Andreu con suspicacia.

			—En una república como Dios manda esto no pasaría —dijo Gerard.

			—¿Tú crees? —inquirió Jacobo—. ¿Habría una mejor gestión? ¿El presidente de esa república tendría visión de estado? ¿Trataría se ser imparcial, o tal vez se inclinaría por la ideología que lo hubiera votado? ¿Qué haríamos si nos sale un presidente de república corrupto? ¿Volveríamos a plantearnos el sistema?

			—Hombre, ahora que lo dices —meditó Gerard—, tal y como está la clase política actual, no veo a nadie preparado para ser presidente de una república.

			—Imagina por un momento que se presente ese trepa al que no puedes ver —pichó Jacobo.

			—¡Hostia, no me jodas! —exclamó riendo Gerard.

			—Cualquier monarca, y hoy más que nunca, debe ganarse el puesto cada día, demostrando que esa institución, aparentemente oxidada y arcaica, debe adaptarse a una democracia moderna con todas sus responsabilidades —señaló Jacobo.

			—Sí, es cierto lo que dices. Pero esa exigente honestidad vale también para cualquier sistema —puntualizó Andreu.

			—No creo que ese asunto quite el sueño a las clases más desfavorecidas —siguió Andreu—. Fijaos en la papeleta que tienen los parados, sobre todo los jóvenes, el dichoso problema de la vivienda, el aumento de familias que no llegan a fin de mes y los precios por las nubes, colas del hambre a las puertas de beneficencias y parroquias. En fin, qué os voy a contar. Y encima la corrupción. Eterna picaresca española, ¡por Dios!

			Así continuaron un buen rato mientras la tarde iba declinando en un guiño de luz moribunda. En el silencio se escuchaba el chisporroteo de la lumbre. La lluvia había regresado de nuevo. Las gotas descendían abriendo surcos en los cristales de la sala casi en tinieblas, mientras que las llamas de la chimenea convertían a los tres tertulianos en siluetas oscuras, estremecidas, proyectadas en las paredes, rojizas como espantajos.

			El viento levantaba remolinos de hojarasca en la tarde otoñal. La lluvia era ya torrencial, agua sanadora para desterrar tanto abatimiento. Jacobo se asomaba a la ventana y se situaba ante la infinitud del bosque, velado por una intensa cortina de agua. Sentía claustrofobia solo de pensar en la incursión en un cosmos desconocido, sin límites. Quizá la inmensidad de la floresta, en su prodigioso silencio, sería capaz de manifestarle sus propias inseguridades. Claudio Guillén se preguntaba si ante un paisaje mirar es describir o es compartir y significar. Para Jacobo no había duda, era la íntima fusión.

		

	
		
			

			El cisne de Tuonela

			El día había amanecido azul. Con aire circunspecto, Jacobo miraba la arboleda desde la ventana de su estudio y, en el ingenuo silencio, se sorprendía de la tonalidad ambarina de los pinos. La luz envolvía los matorrales en una misteriosa bruma de tiniebla nocturna. Un par de urracas ocultas entre los árboles lanzaban su penetrante chac-chac-chac habitual. El aire limpio transportaba aromas de hierbas y tierra mojada.

			Al menos estaba vivo. Había sido liberado de un remoto lugar, Tuonela o Hades1, donde vagaba nadando como un cisne místico en las aguas de un lago, el del reino de los muertos. Escapó de ellos. El suceso le entristeció mucho. Todo se truncó y quedó en la oscuridad más absoluta. No pensó que las cosas llegaran a ese extremo, pero se veía venir. Aunque nunca hubiera imaginado que acabara de esa forma, y eso anímicamente lo derrotó. Le entristecía el terrible episodio. Debía superarlo, claro, pero no sabía cómo. Le faltaban fuerzas para abandonar aquel laberinto del minotauro donde deambulaba angustiado por interminables pasillos.

			Abrió la ventana para rebajar su inquietud, necesitaba respirar fuerte. La esbelta figura del profesor miraba el mundo interrogando al cielo, como si este fuera a responderle. Allí de pie, una suave brisa matinal levantaba su cabello ligeramente rizado y canoso. Su actitud era la de un personaje sin destino, similar a los de Pirandello, buscando un porvenir y una confirmación de sí mismo. Al menos las alturas le contestaban a su manera cuanto intentaba repasar el libro de su vida, de su prehistoria juvenil hasta su madurez, porque la vida entera es una novela donde, después de repasarla, uno encuentra respuesta a lo que en su momento no la tenía. La vida como memoria, porque el tiempo arrebata la vida y la devuelve en forma de memoria. Un cuaderno donde anotar acontecimientos y emociones, olores y sonidos. La mirada al pasado actúa a veces como un machete que va desbrozando las hierbas altas y espesas, hasta que uno mismo construye un interminable collage surrealista, onírico, de zapatos nuevos, de álbumes de cromos coleccionados con parsimonia semanal y amores emergentes de súbita erupción que declinaban en una borrasca sentimental o en la indiferencia más indómita. Paisajes y lugares perdidos para siempre, colores y aromas de playa veraniega, una casa grande y hermosa entre pinares en cuyo frontispicio blanco lucen unas letras metálicas negras que reproducían «Bello horizonte». Quizá el nombre pueda parecer ahora cursi, pero al jovencito Jacobo le atrapaba, sobre todo cuando en la quietud de la mañana luminosa dirigía su atención hacia esa vivienda al escuchar el rasgueo de una guitarra y las voces de unos jóvenes invisibles entonando una canción cualquiera. La ensoñación alteraba su rutina diaria, y de paso le permitía comprobar la existencia de otra vida diferente. Su mirada melancólica de ojos claros le otorgaba un perfil sobrio y refinado, como el lirismo del mundo soñado desde su ventana, porque en todo creía y todo le defraudaba.

			Tras unos instantes, el profesor abandonó su observatorio y bajó a la sala acristalada donde le esperaba su esposa Flora para el desayuno. Ambos comentaban las noticias de la prensa que el mozo de una librería cercana dejaba a diario en el buzón de la casa. El aroma del café humeante se mezclaba con el de la tinta de las hojas del periódico, crujiente de noticias como las capas de un cruasán. Fotos y más fotos de bombardeos, disturbios y barricadas incendiadas, barcazas de inmigrantes, caos y desorden, denuncias y más denuncias entre cónyuges, abusos, juzgados y más juzgados…

			—¿Pero hay alguna buena noticia? —se quejaba Jacobo—. Profundas y delicadas razones debían de unir a tanta gente indignada hasta la saciedad para ser capaces de generar tanta violencia —manifestaba el profesor—. ¿Qué quieren? ¿Son razonables sus protestas?

			—Este mundo lleva demasiado tiempo incendiado, Jacobo. No solo de manera periódica en la Ciudad de la Luz, también en otras ciudades. Habrá que esperar a que la humanidad reaccione y sea capaz de arreglar este caos. Son deprimentes esas fotos. No las veas.

			—A veces, Flora, pienso que de un cielo turbio puede surgir el extraviado sentido de la sensatez, de egoísmos desmesurados que determinan una gran brecha entre las clases sociales.

			Flora apuró su café y preparó la medicación a su marido. El profesor abandonó la cocina y se marchó a su sillón del mirador. Mientras tanto, Flora permaneció unos instantes pensativa, con la mirada perdida… Los primeros segundos fueron decisivos. El control lo derivó con rapidez al triaje, donde le tomaron las constantes. Comprobada la gravedad fue derivado al médico especialista en un acelerado proceso. Después de una angustiosa espera, Jacobo quedó ingresado en la UCI. La pesadilla acababa de comenzar. Flora cerró los ojos. Su aspecto demacrado denotaba abatimiento. Pero había que seguir como fuera. La mujer se levantó y fue a despedirse de su marido con un beso y un cariñoso abrazo. Jacobo parecía ausente. Flora abandonó la casa muy preocupada. Le esperaban todavía varios kilómetros para llegar a su trabajo en el ayuntamiento de la capital de la comarca, donde se ocupaba de Asuntos Sociales. Montañas de expedientes, reclamaciones y solicitudes constituían la razón de una larga jornada laboral.

			Flora Luján era una mujer delgada, porte de alta costura y espíritu sobrio, más cerca de la voluta jónica que de la exuberancia churrigueresca. Tampoco era una esfinge de hielo ni una diosa griega. Mostraba siempre la pulcritud de una sonrisa inmediata, pero sin pelos en la lengua, y era enérgica, por eso no soportaba ni la hipocresía ni las medias palabras. En ese aspecto era la antítesis de su marido, más cándido y permisivo. Cuando le presentaban a alguna persona, poseía siempre una intuición a primera vista. Sabía leer intenciones ocultas que los demás eran incapaces de ver, y rara vez se equivocaba. En este sentido, se había convertido en el lazarillo de Jacobo, a veces ingenuo como un cervatillo, demasiado confiado para descifrar a priori las zorrerías de sus interlocutores. Con estas premisas, Flora veía el mundo a través de sus particulares prismáticos. Siempre había sido una mujer de gran capacidad resolutiva. Sus dotes de lideresa le empujaron en su época universitaria a figurar en el centro de las revueltas estudiantiles en Bellas Artes, una carrera en la que se matriculó en contra de la voluntad de sus padres, pese a la pasión de estos por el arte. Por entonces, Flora olió también el magro futuro que le esperaba en un país como España, paradójicamente dotado de un valioso patrimonio. Aconsejada sobre todo por su padre, abandonó sus estudios y preparó unas oposiciones a la Administración autonómica. Gracias a su perseverancia aprobó con buena nota, a pesar de que el mundo legislativo no era muy de su agrado. En la medida de lo posible, siempre se matriculaba en algún curso de dibujo y pintura de la Escuela de Artesanos para calmar su gran vocación.

			Jacobo subió de nuevo al estudio a revisar unos apuntes de trabajo. No solía recurrir a la música mientras escribía, salvo algo que le inspirara y a la vez le emocionara. A veces escuchaba a grandes compositores clásicos o bandas sonoras de películas. Se entusiasmaba con la escucha y trataba de aplicar algunos ritmos y armonías al fraseo de sus textos. Cuando se disponía a escribir se exigía silencio, porque escribir es defender la soledad en que se está. Y en esos instantes, Jacobo no podía olvidar las palabras de Pablo d’Ors: «El entrenamiento del escritor es escribir mucho, pero borrar más». Quizá por ello volvía y repasaba el texto una y otra vez tratando de hallar la palabra exacta que encajara dentro del puzle. Buscaba de manera incesante la eufonía, nada fácil de alcanzar, o la imagen y el símil como condensación de significados. Para lograrlo, tal vez recordara el buen hacer del uruguayo Felisberto Hernández, pianista de cartel, en cuyos relatos se aprecia una curiosa armonía. Jacobo admiraba la singularidad metafórica de Umbral, tan lírica y descarnada a la vez, o la asociación inesperada de adjetivos o sustantivos que Muñoz Molina construía en sorprendentes sinestesias. Le emocionaban las sensaciones en la prosa de Laforet. La fascinante capacidad de síntesis de Delibes que con una frase lo decía todo, cuando hay quien necesita tres. Jacobo no buscaba superventas, le confortaba tener sus lectores y al mismo tiempo conceder sentido a la vida. Escribía porque no tenía otra forma de existir a los ojos de los demás, ni a los suyos propios, como manifestaba Theodor Kallifatides.

			A cada paso, las imágenes de confusión y alboroto de los medios de comunicación le venían a la cabeza y le impedían seguir. Dejó la estilográfica sobre la mesa, abandonó el papel y se dispuso a mirar por la ventana en ademán pensativo. El cielo se había vuelto gris y el viento sacudía la arboleda provocando una ondulada marea. Un rayo iluminó la estancia. La tormenta estaba servida.

			A la hora acostumbrada, el escritor bajaba a recibir a sus fieles amigos para la esperada tertulia. Una vez acomodados en la sala acristalada, con el té y las pastas sobre el mantel de la mesa camilla, los tres comenzaban a romancear sobre asuntos personales, superficiales, pequeñas bromas. Después de un silencio, Jacobo introdujo en la conversación el tema que le había obsesionado durante todo el día:

			—Me han sorprendido las fotos de la prensa sobre los disturbios en algunas ciudades. Muchas son de las reivindicaciones. No sé qué opináis. Si la gente pelea es para evitar las desigualdades sociales, sobre todo entre los estratos más débiles, pero también de las clases medias frente a las élites, grandes beneficiadas de la privatización de muchos servicios.

			Gerard le interrumpió bruscamente:

			—No confundas la élite únicamente con la clase social privilegiada, burguesa o aristocrática. La élite es una realidad que debe ser mantenida, porque en ella se recluta y forma esa casta o promoción que garantiza la alta cultura.

			—¡Guau, Gerard! ¡Vaya altura! ¡Qué bien te ha quedado! A ver qué te parece esto —puntualizó Andreu—: cada clase social genera su propia cultura, pero aun transmitiéndola a través de la educación no siempre es aprovechada por todos. Democratizarla o pretender igualarla es empobrecerla.

			—Cómo os gusta fardar. En ese caso —intervino Jacobo—, habría varios tipos de élites.

			Andreu y Gerard se miraron incrédulos durante unos momentos.

			—Al margen de ello —apuntó Andreu—, el orden mundial tal y como lo conocemos está roto. Las clases medias van menguando.

			—No quiero ni pensar en el polvorín de las afueras de grandes ciudades europeas —exclamaba Jacobo—, con tantos problemas de integración multirracial y convivencia. Las soluciones deben llegar con pincel fino, no con brocha gorda. Además, ¿dónde van a vivir los jóvenes y no tan jóvenes sin apenas recursos? No tienen más narices que vivir o malvivir porque las viviendas céntricas cuestan un dineral.

			—Por eso a veces se arman tantos saraos —añadió Andreu—. Imagino a un prófugo como Jean Valjean, el de Los miserables de Víctor Hugo, en cada esquina de las afueras, cubierto de lodo, huyendo de la policía y resignado ante tanta miseria.

			—Bueno, bueno —interrumpió Andreu—, en todos estos altercados siempre hay grupos de una violencia extrema que no benefician al colectivo. Todo un revulsivo capaz de volverse contra ellos por impopular. Jóvenes en busca de gresca convenientemente utilizados. Les importa un rábano el motivo de la protesta. ¡Que se organicen en un partido!

			

			—¿Crees —quiso saber Jacobo— que haciendo el cafre incendiando contenedores y vehículos, arrasando tiendas y armando barricadas puedes pedirles que se organicen políticamente? Ya ves que no. Tenemos casos cercanos y no hace tanto.

			—Escucha, Jacobo —tomó la palabra Gerard—, no se puede generalizar en ningún caso. Es evidente la penosa exclusión social en la que vive mucha gente.

			—¡Joder, no podéis generalizar! —exclamaba enfurecido Andreu—. Hay mucha peña colgada por ahí que no llega a fin de mes. Pero eso no quita para que haya mucho espabilao suelto que encima no da un palo al agua y lo quiere todo.

			—Mi hijo Manuel —interrumpió Jacobo— me dice que no hay aburrimiento para quien asume el contexto donde reside. En ciertos lugares de la España vacía, el tiempo no corre y el silencio es parte de la riqueza inusual de una vida capaz de valorar la receta meticulosa de un guiso, la lectura junto a una lumbre o la paciencia del labrador. Como creo que sabéis, Manuel es médico de familia para un grupo de pueblos y aldeas. La gente joven no quiere estos muertos. Pero más pronto que tarde faltarán facultativos en esos lugares por la jubilación de los actuales.

			—El aislamiento, quizá, no siente bien a determinadas personas —apuntó Andreu—. Puede volverlas majaretas, donde todos conocen la vida de los demás. Por eso debe haber mucho cotilleo. Bueno, no solo eso. En lugares tan bucólicos y apartados, a veces existen leyendas de hadas y seres fantásticos; unas circunstancias que determinados individuos del lugar pueden aprovechar para sembrar pánico y cometer fechorías de cualquier tipo.

			—Bueno, eso son historias —intervino Gerard—, no siempre ocurre.

			—Sí, pero en la ciudad cada uno va su bola —apuntó Andreu.

			Sus palabras quedaron suspendidas en el aire. En el silencio se oía el chisporroteo de la madera de olivo, compacta, pétrea y el mágico repiqueteo de la lluvia en la ventana.

			Anochecía y la figura de Jacobo Arriaga permanecía inmóvil, ajeno al aguacero exterior. Las llamas del hogar parecían agitarse en su rostro sudoroso. Se sentó en el sillón para calmar su ansiedad. De pronto se oyó la puerta de la casa. Flora regresaba del trabajo. Después de colgar el abrigo en la percha y cerrar el paraguas, se dirigió al amplio salón y encontró a su marido adormecido con la cabeza apoyada sobre el sofá mientras sonaban los últimos compases de «Au fond du temple saint» de Bizet en Les pêcheurs de perles. Jacobo se sobresaltó al ver a su esposa. Esta le secó el sudor y le dio la medicación que había olvidado tomar.

			—¡Otra vez, Jacobo! Te lo tengo dicho, déjate los medicamentos a mano, luego se te olvidan. ¡Ya está bien! ¡Así no vas a recuperarte nunca en la vida!

			—No me grites, Flora. Me he quedado dormido. ¿No te das cuenta de que estoy solo? ¿Por qué te metes tanto conmigo? ¡Estoy harto! ¡Me asquea tu autoritarismo!

			—¡A mí no me faltes al respeto! —gritó la mujer—. ¡Bastante estoy aguantando, Jacobo, pero yo no tengo la culpa! No sé si es que no me escuchas o te da igual. Te pones imposible y esta situación me está superando. Un día me marcharé de esta casa —dijo sollozando.

			Después de la tensa conversación, ambos guardaron un largo silencio. Solo se escuchaba el chapoteo de la lluvia que caía sobre el jardín. Cuando recobraron la calma, Jacobo se dirigió a su esposa:

			—No te enfades, mujer. Siento haberme puesto así de violento. Sé que habrás tenido una jornada de trabajo muy dura. Por eso te ruego que tengas paciencia conmigo. Lamento ser tan dependiente. Soy un estorbo, ¿verdad? En ese caso… me quitaré de en medio y problema resuelto.

			—¡Pero qué dices! ¡Venga, ya, basta de romances! ¡No digas barbaridades!

			—Lo siento, Flora.

			De nuevo, un prolongado silencio se apoderó de los dos. Ella estaba nerviosa. No había tenido un buen día. Demasiados asuntos peliagudos habían encrespado el ánimo de esta mujer tan resolutiva. Llegó derrumbada y el panorama que encontró no fue el más adecuado para relajarse. Los médicos vaticinaban que la evolución de su marido sería muy lenta. Flora apoyó la cabeza en el sofá, cerró los ojos e intentó calmarse. 

			Mientras tanto, Jacobo la miraba con gran congoja y resignación. La sensación de culpabilidad se volvía a apoderar del profesor…

			La situación en clase era cada vez más insostenible. Solo la entrada en el aula le producía un gran malestar. Algún alumno había manipulado la pizarra digital y aquella mañana no funcionaba. No era la primera vez que ocurría y que nadie había sido. Aarón era un chico cuya mirada turbia le producía inquietud. Igualita que la de su padre, un tipo panzudo de malos modales, siempre entorpeciendo el criterio del profesorado, desautorizando no solo su preparación académica, sino también sus principios de autoridad moral. No podía esperarse otra cosa de un individuo de escasa formación y actitudes violentas. Jacobo sospechaba que el muchacho estaba detrás del incidente, como en otras tropelías anteriores, pero era difícil probarlo. Al terminar la clase, expuso el problema al jefe de estudios para que tomara cartas en el asunto. No quería aventurarse a resolver la situación en solitario, a riesgo de enfrentarse una
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