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        Si no me amas no seré amado, si no te amo no amaré. 


         


        SAMUEL BECKETT 

      
    

  
    

       


      La muerte de L lo devuelve todo a la vida. Mientras le cuidaba, él me cuidaba a mí. De ese árbol brotan las palabras y las páginas siguientes, desde el día en que llegué a la ciudad. Una chica en la ciudad de diecisiete años. 

    

  
    

      

      Las ciudades son sueños y los míos, entonces, eran sueños desconocidos, eran sueños ignorantes. Al llegar a Barcelona, los ojos clavados en los cristales del coche de línea de la Alsina Graells, me entregué, cómo lo diría, al placer de la ignorancia. Las llegadas son inicios en un mundo ilegible, tendría que aprender aquella letra. Era más bien una chica que miraba adentro, el sentido de disfrutar no lo tenía definido, salvo el éxtasis que me proporcionaba una sala de cine cuando la película me gustaba: ahora sentía algo que no identificaba ni me importaba nada no saber qué era, una no piensa al llegar a puerto, solo siente. Era un no saber que había probado un poquito en otra ciudad, mucho más pequeña que Barcelona y mucho más grande que mi Saidí natal; en la ciudad de la niebla, Lleida, el año anterior, había aprendido a caminar sin rumbo, saltarme clases del instituto, libre y acompañada por calles y casas, avenidas y cines, había empezado a fumar. 
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          Autobús, estación de Lleida, ©Fons Porta. Arxiu Fotogràfic de l’Institut d’Estudis Ilerdencs de la Diputació de Lleida.

        
      

      

      Barcelona era más. Ignorante como mis sueños, aprendería a recorrerla, ni puñetera idea tenía. No saber es un don, debía aprovecharlo, tenía que zampármela y bebérmela, poquito a poco, con gula, sedienta, ávida; muerta de calor aquel primer invierno que vestiría, aún, los jerséis de cuello alto de lana tupida de mis orígenes fríos. En la estación de autobuses de la calle de Pelai, salida a la ronda de la Universitat, cuando el coche de línea paró y eché a correr hacia la calle, el color de mi llegada aquel mes de septiembre de 1971 era el del cielo de un mediodía claro, qué luz, del color azul puro de mis tejanos nuevos. 


      Las ciudades son sueños. Hoy, al cabo de cincuenta años largos de mi Barcelona, cuando paso por la calle del Carme vuelvo a encontrar intacta su carnalidad sin solitud. La piel de Barcelona. Me amparo en esta imagen del sabio fotógrafo CatalàRoca, que me la ha quitado de la boca; no, en verdad me la ha puesto en la boca, en los dedos que escriben. No hace mucho, un miércoles de julio, pasé por allí al cabo de bastante tiempo. Fui desde la Rambla hasta la plaza del Pedró y el mercado de Sant Antoni, como tantas veces hacía de joven. Un año y medio después de llegar a la ciudad, sin haber imaginado nunca que pudiera sucederme tan deprisa, esta era mi ruta compañera en el camino del amor con L, por aquí resonaban los pasos y los acordes del inicio de nuestro amor de ojos y del silencio amigo: ahora, volvía a sentirnos. El libro, este libro, empezará por aquí, dijo mi carne, en cuanto la chica tocó tierra desde el coche de línea. 


      

      La piel de mi Barcelona, la textura carnal de mis sueños. Este será el principio porque este fue el principio, me dije aquel miércoles de julio, acompañada de la forma que fuimos, la forma que ahora somos. 


      

      Fue el principio ese piso de la ronda de Sant Pau 42. He olvidado números de otros pisos de calles en las que he vivido, seis más, hasta llegar al definitivo del Guinardó hace cuarenta años bien largos y su extensión en el Eixample, el estudio que cerré no hace mucho, pero no he olvidado el 42 de la ronda, muy cerca del mercado dominical de libros de segunda mano. Era un piso nuevo. Junto a algunas compañeras del instituto de Lleida dejé la pensión de monjas detrás de la universidad, en la calle de Enric Granados –mi primera calle, mi primera dirección–, y comenzó el desfile de pisos compartidos, de estudiantes primero y, el último, de gente más o menos amiga, en el que L y yo empezamos a vivir juntos hasta que alquilamos el nuestro propio. Siete direcciones en seis años. 


      

      El de la ronda, tranquilo, daba al entrar desde la calle a un patio interior que por detrás salía a la calle de la Cera. ¡El Chino! Recuerdo con deleite ese piso, su ubicación en la ciudad por la que conocí la condición doble de un espacio fabuloso. Si a veces he oído decir, o me han dicho, que soy doble, debe de venir de ahí, de las dos maneras de acceder a mi primer piso en la ciudad. 


      Salía por la calle de la Cera y en una de las esquinas miraba las acogedoras y antiguas ventanas a pie de calle y la puerta de Can Lluís, restaurante que no me podía permitir pero que me alegraba que estuviera (ya no existe); pasaba luego por el Pedró, la plazoleta de la farmacia que nos vendía anticonceptivos sin receta, y decidía por dónde tirar, si por la calle del Carme o por la del Hospital y sus meandros interiores, que no me parecían tan diferentes a algunas de las callejuelas del pueblo y me lanzaban flashes de luz, como una película que me hubiera preparado para la vida en la ciudad, un regusto no sentido hasta entonces a la luz del día, solo en algunas noches de insomnio de pequeña o en la sala oscura en la que el corazón se encogía cuando la sesión terminaba y debía dejar el sagrado lugar. Pero aquí era distinto, nadie me miraba. Entraba en el patio de la Biblioteca de Catalunya, donde más que estudiar vagaba por el jardín, arrobada por las históricas y remotas piedras que no me cansaba de mirar. Me continúan fascinando, un placer físico puro. Salía por la puerta principal de la calle del Carme, si es que no había llegado allí desde el Pedró los días que no tiraba por Hospital. La foto de Colita es de unos años antes que los míos, pero encuentro en ella el mismo aire cotidiano y familiar de día. 
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          Colegiales en el Barrio Chino. Barcelona, 1963, © Archivo Colita Fotografía

        
      

      

      A quién le importaba que aquello fuera el Chino. A mí no. 


      

      La primera noche en el piso las chicas decidimos, armadas de valor, como se suele decir, ir hasta la calle de Conde del Asalto y recorrerla hasta la Rambla. No le habían cambiado todavía el nombre por el de Nou de la Rambla ni menos aún unas excavaciones habían descubierto el túnel de una línea de metro inacabada para siempre que debía atravesar el barrio. Decididas e inseguras la pasamos rápido, cual columna de vestales que persiguieran la corona de laurel de la aventura. Capté, como sucede cuando tus referencias destilan una sensación parecida a la inquietud, digo parecida porque desconocía el léxico de los sentimientos, una suerte de imágenes transmitidas por la memoria acobardada de gente mucho mayor que nosotras, de ancestros de los pueblos de los que todas procedíamos. Formas, luces y cuerpos que reencontraría luego en las fotos de Joan Colom, editadas y censuradas en un libro que pronto vi en los puestos de segunda mano del mercado de Sant Antoni: el primero que compraría con mi primer sueldo, este y la enciclopedia de cine de Román Gubern. Tenía una buena formación visual, que había forjado por mi cuenta. La literaria era errática, había leído sin orden ni concierto y había cursado el bachillerato de Ciencias, pero sabía desde pequeña que quería escribir, veía cosas en casa y en el pueblo que, pensaba, querría, me tocaría, contar. Un día escribiré todo esto, me decía. 


      Llegaría pronto a la poesía y más a fondo a las novelas, pero para mí la ciudad fue de entrada el paraíso del cine. Primero, en las salas de sesión doble, donde fuera que estuvieran, una manera además de descubrir calles y rutas. Al cine Maragall del paseo ídem, al Spring de la Bonanova, a tantos que ya no existen; años más tarde sabría de las diferencias barcelonesas que marca la Diagonal, no las podía advertir entonces, los cines eran lo único en lo que me fijaba. Luego, hacia la Filmoteca, adonde iría día sí y día también, en el pasaje de Mercaders, al lado del mercado de Santa Caterina, y luego a la calle de la Cera, la mía. No, el Chino no me daba miedo, no te sentías diferente por tus orígenes ni por tu acento, que en eso vería después que la ciudad no olvida. Me siento bien entre gente que no ha tenido la vida fácil y miradas que navegan entre el vacío y la bondad, y de alguna manera sé bregar con las caras de miradas arrogantes. Vuelvo a la frase de Proust a un amigo por carta: la bondad es la inteligencia del corazón; todavía hoy rumio si la indiferencia y la malicia surgen de un corazón obtuso o de algún otro lugar estúpido del cuerpo, que no sé cuál podría ser, pero, puesto que es seguro que las cosas pasan por el corazón, supongo que sí, o no, o tal vez, pero algo así me parece que es. Con permiso del señor Proust, lo digo a mi manera: la bondad es sexi. Es mi mantra preferido, el que más amo. No me ha fallado nunca. 
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          Bar American Soda, en la esquina de la Rambla con la calle de Sant Pau. Mercè Ibarz.

        
      

      

      Íbamos a bares, el London, el Marsella, al del Pi, pasábamos ratos en la plaza de Sant Felip Neri, adonde a pesar de la turistada vuelvo siempre, amable y generosa como el primer día que L me la enseñó. El altillo del American Soda, cada tarde tras las clases, sería nuestro lugar secreto, en la esquina de la Rambla con la calle de Sant Pau. Me había emparejado, lo vuelvo a decir porque uno de los misterios de la chica, tan arisca, es que lo encontrara, me encontrara, tan pronto. El amor es extraño. Entonces era una muchacha callada, introvertida lo sigo siendo, y, poco a poco, en aquel altillo empezamos a hablar, a decirnos cosas, él, tan tímido, antes que yo. Qué veía en mí, no podía acabar de creérmelo. Pero él lo veía, él lo vio. Era delicado. La chica seca y huraña sintió que la ciudad era un buen lugar. Pero no tenía ni idea de qué hacer. También era preciso aprender aquella letra. La emoción y la inquietud. Momentos de ser, momentos de no ser; momentos de no ser que se transformaban en momentos de ser. Era tan conmovedor que no lo sabía, no sabía nada de mí misma. El amor es la constatación dificilísima de que existe algo distinto de uno mismo que es real, ha escrito Iris Murdoch, y es muy cierto; así nos estaba sucediendo. 


      

      No éramos del Cafè de la Òpera, que L consideraba pretencioso. Le creía sin asomo de duda, él era de Barcelona, vivía al lado de la Rambla, en un pasaje de la Portaferrissa, escribía poesía, tocaba la armónica y la guitarra, dibujaba, hacía unos trabajos de curso de primera en la facultad que me dejaba firmar con él, compraba discos en Castelló y partituras en Casa Beethoven, sabía un montón de cosas para mí desconocidas; yo sabía de cine, matemáticas, cereales, alfalfa y árboles frutales y podía coser un botón. Una esponja era a su lado. Esponjas el uno del otro seríamos. Había estudiado y sido feliz en el instituto Milà i Fontanals, que estaba justo al lado de mi piso. Piedras del camino nos habían orientado, a él y a mí, a los dos, hacía aquí. Seguro que se emocionó cuando lo vio. Éramos tímidos y no nos lo decíamos, eso de las piedras etcétera, los cuentos de hadas no eran precisamente el espejo de criaturas como nosotros, pero para los dos fue importante y tal vez decisivo que el piso y el instituto fueran vecinos; ¿no era bonito? Íbamos a Les Enfants Terribles y bailábamos canciones de Jim Morrison. Hacíamos girar la experiencia, lentamente, hacia la luz. 


      

      La intimidad es un arte difícil. No había tenido antes una relación así con nadie. Me costaba identificar qué me estaba pasando con esta persona, tan concreta, que caminaba conmigo, con su perfil tranquilo y su paso igual al mío. ¿Sabría quererle bien? ¿Queremos decir amor cuando decimos amor?, se pregunta Beckett, un aviso de que el amor es más que amar y ser amado. Algo así intuía, a la vez inquieta y tranquila a su lado. 
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          Autobús de dos pisos en Via Laietana, © Català-Roca, VEGAP, Barcelona, 2025

        
      

      

      Me hubiera gustado conocer la ciudad cuando tenía tranvías, al menos cuando por ella circulaban autobuses de dos pisos como el de la foto de CatalàRoca, en la Via Laietana entre las calles de Jonqueres y Comtal, que conocía bien. Me atraían los almacenes La Casa de las Mantas, de cinco pisos, que ya no existen, y la tienda modernista de guantes en la calle de Santa Anna, que allí sigue; pasaba por estas calles en mi deambular desde Jonqueres a la Rambla y a la inversa. Entonces no sabía nada de los viejos tranvías y me enamoré de otras cosas. La fuente del Carme de Josep Goday de 1931, los almacenes El Indio, ornamentados en 1922 por el entonces prestigioso pintor-decorador modernista Vilaró Valls, la báscula de la joyería Bagués-Masriera, en la que es bien plausible que empiece Espejo roto de Mercè Rodoreda, en un edificio asimismo modernista (no tenía ni idea del modernismo), una báscula que podías usar sin pagar, en la esquina de Carme con la Rambla: eran mis amigos cuando iba hacia el paseo y cuando regresaba. Todo me embelesaba. Visión interior nueva, cada día, animalillo embobado ante horizontes y sueños. 


      

      Salía del piso más a menudo por la calle de la Cera que por la ronda de Sant Pau, esta era para ir al mercado y a la vieja universidad. El edificio que tiempo después sabría que databa de 1874 me había recibido el primer día, cuando dejé el coche de línea y buscaba la calle de Enric Granados y la pensión a la que me he referido antes, sabía únicamente que estaba detrás de la universidad. Pregunté a un chico que pasaba por ahí dónde estaba la universidad, me miró con sorna y dijo: «La tienes detrás, la puedes tocar...». Ah. Cuando fui a matricularme y entré en el claustro de Letras y desde allí al de Ciencias, sentí una paz sin nombre, un sentimiento que no sabía bien qué era, en qué consistía: en eso precisamente, le digo hoy a la chica de diecisiete años, en el pensamiento que reposa. Qué bien, confundirte entre la gente que va y viene por las calles y entrar en un sitio que te acoge sin preguntarte nada. Piedras antiguas, jardines, fuentes, arcos de piedra. Era como un bautismo, un bautismo de piedra antigua. Acababa de nacer a la ciudad, mi cine interior se expandía. 


      

      El día que supe por dónde empezarían estas páginas, al regresar de comer con mi amiga T, que vive en el barrio de Sant Antoni y por eso le sugiero siempre quedar en este primer barrio mío, pasé por allí, rumbo al metro de paseo de Gràcia. Cobijada aquella bochornosa tarde de julio a la sombra de la universidad, entré, por el patio de Ciencias. No había nadie. La sombra, las piedras, la armonía del claustro cuadrado me hicieron bien. Era tal vez lo que escribió Cervantes: «El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir». Las aguas de mis ojos, según el decir de Ramon Llull de las lágrimas, eran lentas, gruesas, las pocas que vertí en aquel silencio, antes de volver a casa, donde ahora solo vivo yo. El amor es real; existe, actúa, transforma a las personas. Es cierto, y lo es también que requiere más talento imaginar lo que existe que lo que no existe. Cómo hacerlo. Cómo no dejar de hacerlo. Eran y son el precio del amor, las lágrimas, el precio del amor que has tenido, que tienes. 


      

      Añoranza del mañana. No es lo mismo que añorar a una persona, no es lo mismo que añorarte: si te añoro es que estás. Me hago un lío, lo sé; cuando una lo siente así e intenta pensarlo, más aún si trata de escribirlo, lucidez y confusión van de la mano. Añoranza sin par del mañana. 


      

      El pasado, decían las piedras antiguas, es una gran avenida que se prolonga hacia atrás (y hacia delante, pero eso sería otra historia), una gran cinta de escenas y emociones. Y allí, al final de esa avenida, están tus ojos, muchacho, desde la mañana en que se cruzaron con los míos en la biblioteca de Egipcíaques y empezó todo. Si la vida tiene una base sobre la cual se sostiene, si es una copa que vas llenando y llenando, mi vida sin duda se sostiene sobre este recuerdo y esta primera copa. Hay más escenas, las veo, pero sobre todo siento el pasado como si lo tuviera conectado a la corriente eléctrica de aquella mañana. 


      

      Y si la música es el alimento del amor, que suene, musita la corriente eléctrica con palabras de Shakespeare. Escucho la banda sonora de todos estos años en la ciudad de una muchacha que llegó sin haber tenido nunca un disco ni una casete. Plena de canciones modernas de la radio y de ritmos de orquestas y bailes de fiestas del pueblo. Rita Pavone, los Beatles, Mina, Adriano Celentano, los Bravos de «Black is black», los Lone Star de «Mi calle», el Jimmy Fontana de «Il Mondo», las noches de blanco satén de los Moody Blues, tantas de los Mustang y dos discos que me había dejado una vecina, con su correspondiente tocadiscos (no sé qué me deslumbró más, si las carátulas, que no dejaba de mirar, o el aparato): canciones de Édith Piaf y «Veles e
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