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			Over dit boek

			Op basis van dertig jaar unieke ontmoetingen met hiphopartiesten als Kendrick Lamar, Snoop Dogg, Ice Cube, Jay-Z, Lil Wayne, Public Enemy, 50 Cent en vele anderen beschrijft Saul van Stapele de opkomst van gangsta rap als vlammende aanklacht en als motor achter een wereldwijde miljardenindustrie. Revolutionaire rappers waarschuwen sinds de jaren tachtig voor staatsgeweld tegen burgers en bieden fel verzet tegen wit nationalisme, al ver vóór de protesten van Black Lives Matter en de politieke opmars van Make America Great Again. Het gangsternarratief is tegelijkertijd als opportunistisch entertainment óók een goudmijn. Woorden als wapens gaat over de kunst van beef en hiphopruzie als sluw marketingplan. Over de controverse, criminele karikaturen en censuur. En de vaak zo pijnlijk dunne lijn tussen hitsucces en de dreiging van fataal geweld.

		
	
		
			5.

			In het stadion in de stad Inglewood in Californië, een voorstad van Los Angeles, is het rust. De eerste helft van de finale van de Amerikaanse footballcompetitie, bekend als de Super Bowl, is net afgelopen.

			‘Straight off the streets of Compton,’ galmt het door het stadion.

			‘Give it up for Dr. Dre!’

			Vanuit een wit decor op het veld waarop iconische herkenningspunten uit Dr. Dre’s geboortestad Compton zijn nagebouwd, stijgt langzaam en onder gejuich een enorm wit mengpaneel omhoog. Daar staat de 57-jarige André ‘Dr. Dre’ Young. Hij spreidt triomfantelijk zijn armen naar de zo’n zeventigduizend toeschouwers rondom hem.

			‘What up, Snoop!’ roept Dr. Dre terwijl de eerste klanken aanzwellen van zijn clubkraker ‘The Next Episode’.

			Ook de dan inmiddels vijftigjarige rapper Snoop Dogg komt het podium op in een donkerblauw pak met bandanamotief.

			‘Thug homies, drug homies, yeah, they giving it up,’ rapt hij lijzig; op dit mainstreampodium behendig het n-woord vermijdend uit de originele tekst.

			‘Lowlife, yo’ life, boy, we living it up.’

			Om zijn nek hangt een ketting met het logo van platenlabel Death Row Records. Het bedrijfslogo is het beeld van een ter dood veroordeelde man die op een elektrische stoel zit met een zak over zijn hoofd.

			Even later echoën loeistrakke en kraakheldere drumgeluiden en ferme, strak staccato gespeelde keyboardakkoorden door het stadion. ‘California Love’; de ode aan zijn geboortegrond die Dr. Dre opnam met rapper en acteur Tupac ‘2Pac’ Shakur die in 1996 bij een drive-byschietpartij in Las Vegas vermoord werd.

			Vanavond laat Dr. Dre de wereld zien hoe ver hij is gekomen. Een van de nagebootste gebouwen in zijn witte sta­diondecor is de nachtclub Eve After Dark – halverwege de jaren tachtig thuisbasis in Los Angeles van zijn eerste succesvolle groep World Class Wreckin Cru, voordat hij doorbrak met N.W.A. In de periode waarin Dr. Dre zijn naam opbouwde als artiest, producer, radiojock en dj en hij als gimmick nog wel eens gehuld in een doktersjas achter zijn draaitafels stond met een stethoscoop om zijn nek.

			Vandaag viert Dr. Dre hier, op dit wellicht meest presti­gieuze entertainmentpodium van stralend Mainstream Amerikkka, zijn succes als artiest, producer en drijvende kracht achter de hitcarrières van een aantal van de grootste hiphop­artiesten in de geschiedenis. Van zijn initiële zegetocht met N.W.A. tot de door hem gelanceerde carrières van al even spraakmakende en verkooprecords brekende hiphopartiesten als wereldsterren Snoop Dogg, Eminem en 50 Cent, en Pulitzerprijs-winnaar Kendrick Lamar.

			In zijn halftimeshow staan tot in detail de hiphopscene en straatcultuur van Californië centraal waarin Dr. Dre als tiener opkwam. Van verlaagde Chevrolet Impala’s tot choreografie-elementen uit de gangcultuur en de acrobatische hiphopdans krumping. De grijs wordende Snoop Dogg voert grijnzend een ‘Crip Walk’ uit.

			‘I been in the game for 30 years making rap tunes,’ rapt Dr. Dre.

			Op een van de eerste beelden waarop ik Calvin ‘Snoop Dogg’ Broadus Jr. zag, inderdaad ruim dertig jaar geleden, droeg hij schuin op zijn hoofd een muts in de kleur blauw waarmee de leden van de Crips zich onderscheiden van andere gangs. Zijn magere gezicht helde achterover. In zijn ogen de blik van een al op zeer jonge leeftijd door het leven geharde man die geen enkele reden had om naar de camera te lachen.

			Het was een paar jaar voordat ik de protegé van Dr. Dre voor het eerst persoonlijk zou ontmoeten tijdens zijn eerste bezoek aan Nederland. In een hotelkamer die blauw stond van de wietrook en waarvan alle lichten gedimd waren en waar hij soulklassiekers uit de jaren zestig en zeventig op luid volume afspeelde op zijn draagbare cassettespeler.

			Op dat moment kende ik Snoop Dogg alleen nog van zijn eerste nummers en van enkele losse artikelen in de raptijdschriften die ik verzamelde. Ik dacht zelfs een tijdlang dat zijn stem even diep, zwaar en bronstig was als die van de basbrommende soullegende Barry White. Op het cassettebandje waarop ik Snoop voor het eerst hoorde rappen, was de klassieke disstrack ‘Fuck With Dre Day (And Everybody’s Celebratin’)’ op een veel te lage toerensnelheid opgenomen waardoor zijn kenmerkende zangerige en toch al bijzonder ontspannen stem nog eens extreem veel dieper en trager klonk.

			‘Booooo-oow-woooooo-oow-wooo-oow-yiiiiiiip-piiiiie-yoo-oo-yiiiiiiip-piiiie-yaa-aaay.’

			(Zo ging dat toen.)

			Het was ook nog lang voordat Snoop – toen nog ‘Doggy’ – Dogg zou uitgroeien tot de bekendste rapper aller tijden en een van de meest herkenbare personen op aarde. Een boomlange, bijzonder charismatische hiphopartiest met een vriendelijk vossengezicht die er sluw in slaagde boven zijn imago als gangster en nummers over het harde straatleven in Los Angeles uit te stijgen. En een boerenslimme zakenman die dat imago wereldwijd tegelijkertijd lucratief wist te verhandelen via allerhande merchandise.

			Een bij de grote massa geliefde en generaties overstijgende beroemdheid om wiens voorliefde voor belachelijk veel wiet roken de mensen altijd een beetje moeten gniffelen.

			Een knuffelgangster-extra-large.

			Snoop Dogg was toen nog niet de lome entertainmenttycoon waartoe hij zou uitgroeien, die inmiddels al decennia miljoenen op miljoenen dollars stapelt. Met albums en wereldtours, realitysoaps en celebrity roasts, clubhits en kookshows, filmkomedies, Crips-kleding, Crip-customized Cadillac’s, schoenen in gang-kleuren, platenlabels en ontbijtgranen, hondenvoer en hotdogs, prijzenwinnende pornofilms en reclamecommercials, nft’s, Gin & Juice-sokken in een blauw bandanaontwerp (ik heb ze), kookboek From Crook To Cook (check) en wat hij en zijn team verder voor lucratiefs kunnen verzinnen.

			Nee, hij was nog een broodmagere jongen van begin twintig. De dagelijkse dreiging van het gang- en politiegeweld in de straten van Long Beach nog een realiteit dichtbij. Op ‘Deep Cover’, de single waarmee zijn mentor en producer Dr. Dre in 1992 zowel zijn eigen solocarrière als die van zijn nieuwe protegé lanceerde, rapte de jonge Snoop koeltjes dat hij, mocht dat nodig zijn, wel de beschikking had over onder meer ‘…a gauge, an uzi and a motherfucking .22’ (een jachtgeweer, een uzi én een 22 kaliber pistool).

			Alles wat ik op dat moment over Snoop Dogg wist, was wat hij over zichzelf vertelde in zijn net ontluikende oeuvre en in spaarzame interviews. Hij hield niet van ‘bitches’ en politieagenten en wél van wiet en zijn homies, zoveel was duidelijk.

			Ik was toen achttien, negentien jaar oud en hield óók van wiet en mijn homies. En er was niets wat ik liever deed dan wiet roken mét mijn homies op een oude diepversleten, luie leren bank buiten in de zon terwijl Snoop op de achtergrond met zijn warme, lijzige stem zijn meeslepende verhalen vertelde – over seksfeesten wanneer zijn ouders niet thuis waren, hectische straatconfrontaties, gangcodes, gevangenisleven, wraak, loyaliteit, geweld, gemeenschap, vriendschap en misdaad, in een land waar we nog nooit waren geweest.

			In de nacht hoor ik tandenborstels

			Die geslepen worden op de celvloer

			N***as verzamelen hun steekwapens

			En bereiden zich voor

			Want wanneer de oorlog begint

			Weet je niet wat er volgt

			Mijn kleine homie Baby Boo

			Kreeg een potlood in zijn nek

			Hij zal zijn tweeëntwintigste verjaardag

			Vermoedelijk niet meer halen

			Ik zweer het op mijn mama

			Ik zal je wreken Baby Boo.

			Ik kende de kleine homie Baby Boo niet.

			Maar damn.

			De verhalen die Snoop vertelde, waren aan het begin van de jaren negentig geen unicum meer in de scene. Maar de manier waaróp hij zijn straatverhalen vertelde, vond ik ronduit revolutionair. De rappers op het doorbraakalbum van N.W.A. hanteerden doorgaans een agressieve en autoritaire rapstijl die ook buitengewoon goed paste bij de door Dr. Dre geproduceerde zware en effectieve hiphopbeats uit die tijd – beats die dreunden als heipalen die met een koele en ijzeren regelmaat in de grond geslagen worden.

			Op het tweede studioalbum van N.W.A., Efil4Zaggin, stopte Dr. Dre in 1991 geïnspireerd door producer Cold187um (Big Hutch) van Above The Law in zijn producties nadrukkelijker samples uit P-Funk; de pompende ‘pure funk’ van vooral Parliament-Funkadelic van voorman George Clinton die een bepalende invloed had op de ontwikkeling van rapmuziek als inspirator en als hofleverancier van samples voor een scala aan vroege, prominente hiphopacts; van Afrika Bambaataa tot Tone Loc, Public Enemy tot De La Soul, Schoolly D tot LL Cool J, en epmd tot Digital Underground.

			Rap staat muzikaal in een kaarsrechte muzikale lijn met funk. Het was ooit James Brown die zijn bassist William ‘Bootsy’ Collins opdroeg in zijn spel steeds krachtig de nadruk op de eerste tel te leggen – een belangrijke ritmische basis van funk en hiphop. Het is niet voor niets dat samples van de muziek van James Brown, Bootsy Collins en George Clinton later zo vaak als grondstof zijn gebruikt voor de meest uiteenlopende hiphopbeats. Wat de eerste hiphop-dj’s in New York in de jaren zeventig deden tijdens de buurtfeesten waar de hiphopcultuur zich in eerste instantie ontwikkelde – achter hun draaitafels en soundsystems steeds het meest opzwepende stukje ritme in een track herhalen om zo een hypnotiserend en funky effect te creëren – deden zij daarvoor al live met de muzikanten in hun bands.

			In de periode na Efil4Zaggin ging de muzikale erfenis van de P-Funk van Clinton en Collins sterk overheersen in het oeuvre van Dr. Dre op zijn in 1992 verschenen eigen solodebuut The Chronic en ook op het een jaar later uitgebrachte en door Dr. Dre geproduceerde solodebuut van Snoop, Doggy­style.

			De hoog piepende, indringende synthesizerdeuntjes en de diepe, moddervette basgeluiden en messcherp knallende drums – aangevuld met ronduit perfect getimede echoënde pistoolschoten – van de glashelder gemixte ‘G-Funk’ (de ‘G’ staat voor ghetto of gangsta, maar je mag ook zelf iets verzinnen) transformeerden het dominante geluid van rap uit de Amerikaanse westkust en ver daarbuiten in de jaren negentig volledig.

			Het was vertraagde, melodieuze gangsta rap op warme en ontspannen beats met de dikke, funky basklanken en akkoorden van Clinton en Collins als bron die bedoeld leek om zo langzaam mogelijk mee langs zonnige boulevards te rijden.

			En zoals Snoop daaroverheen rapte!

			Met die lijzige stem waar de wietmist vanaf dampte. Die onnavolgbaar ontspannen en gerekte en melodische rapstijl van hem waarmee hij zelfs de meest brute teksten op een haast achteloze manier kon vertolken.

			De onderkoelde dictie waarmee Snoop over onder meer zijn extreem gewelddadige omgeving vertelde, gaf een extra dramatische lading aan zijn teksten.Wanneer hij rapte dat hij een compleet wapenarsenaal klaar had liggen om een undercoveragent koud te maken, zoals in ‘Deep Cover’, klonk het alsof hij iemand om een vuurtje vroeg voor zijn joint. Hij rapte stroperig over het neerschieten van zijn vijanden, zijn liefde voor orgiën en het gebrek aan perspectief voor jonge gangsters die wegrotten in de gevangenis – en het klonk haast schouderophalend; als een tiener die kalmpjes vertelt dat hij net de bus heeft gemist.

			Tegenover de hardere en militantere rapstijl van gangsta rap-gangmakers N.W.A. stelde Snoop Dogg de koele nonchalance van de op zeer jonge leeftijd doorgewinterde en verdoofde gangsta die alles al gezien heeft en zich nergens meer druk om maakt.

			The king of cool.

			In een van de eerste interviews met Snoop Dogg die ik las in het begin jaren negentig toonaangevende Amerikaanse hiphoptijdschrift The Source, vertelt hij dat hij een dag eerder bij het stoplicht werd uitgedaagd door een lid van een rivaliserende bende.

			Op de foto bij het artikel poseert Snoop in een ruimvallend denimshirt in het blauw van de Crips, en met getrokken pistool. Het is de zomer van 1993, vlak voordat de rapper zijn verkooprecords brekende debuutalbum Doggystyle uitbrengt, en hij is veruit de belangrijkste rapper wereldwijd van dat moment. Dé hiphopsuperster waar de hiphopscene, -media, -fans en de -industrie hun ogen op gevestigd hebben.

			Snoop was in een colonne auto’s onderweg naar een foto­shoot en bij een stopteken trok een lid van de Bloods-bende dat bij een bushalte stond te wachten een rode bandana over zijn gezicht nadat hij Snoop had herkend en haalde een wapen tevoorschijn.

			Snoop zou, vertelt hij, tegen de chauffeur van zijn auto hebben gezegd ‘gewoon door te blijven rijden’, zelf twee wapens op scherp hebben gezet en hij zou zijn rivaal tijdens het voorbijrijden koelbloedig hebben aangestaard. Zo testten de twee elkaar uit met hun wapens in de aanslag tot de auto met Snoop om de bocht verdween.

			In het artikel van The Source-auteur dream hampton is het een dag later een anekdote die Snoop Dogg hard lachend en pochend aan zijn entourage vertelt.

			‘Hij wilde echt niet iets beginnen met dat kleine wapentje van hem. De loop was piepklein, de kogel zou zó tegen het raam zijn gekomen’ – en Snoop doet ‘cartoonachtig’, beschrijft dream hampton, met zijn handen een kogel na die midden in de baan van het schot wordt afgestopt, terwijl de kamer om hem heen in lachen uitbarst.

			‘He ain’t want none.’

			The Source is op dat moment het belangrijkste hiphopmedium op aarde en Snoop de rapper waar iedereen in de scene over praat. Het coverartikel leest bij vlagen als een raptekst van Snoop. De interviewer, Snoop en leden van zijn Tha Dogg Pound-crew rijden door Long Beach en Compton – vuurwapens binnen handbereik, zo noteert de auteur, ‘in case of trouble’.

			Er wordt geblowd, gelachen en opgeschept over seks, er worden stevige dreigementen geuit, de gang-situatie in Los Angeles wordt in detail beschreven, buiten op de stoep wordt crackcocaïne verhandeld vanuit papieren zakken, en ze rappen in de auto ter plekke verzonnen teksten. Toen ik als late tiener het artikel voor het eerst las in 1993, kwam het over als een naadloze aanvulling op het debuut van Snoop Dogg dat over vergelijkbare onderwerpen gaat.

			Pas nu bij herlezing ruim drie decennia later valt me op dat Snoop Dogg tussen de grappen en grootspraak door hardop tegenover de interviewer twijfelt of die in haar artikel wel moet melden dat hij lid is van een gang omdat hij niet wil dat jongeren ‘gaan denken dat het cool is’.

			Er is geen succesvollere rapper die de gangcultuur van Los Angeles in zijn werk, in woord en in beeld voortdurend zo nadrukkelijk naar voren brengt als Snoop. Zijn teksten waren bijvoorbeeld de reden dat ik als tiener op duizenden kilometers afstand wist dat de muts die hij op de foto droeg niet zomaar blauw was, maar dat hij met die blauwe kleur zijn connectie met de Crips onderstreepte.

			Of dat Crips hun bandana altijd in de linkerachterzak van hun broek droegen. Dezelfde Crips die inmiddels ook rondhingen op het betonnen Koningsplein met baskets en doelen van vandalismebestendig staal bij mijn ouderlijk huis om de hoek, waar ik onze hond uitliet en mijn eerste joints rookte, toen de gangcultuur vanuit Amerika de oceaan overstak en in mijn stad Den Haag steeds meer jeugdgroepen zich waren gaan modelleren naar de gangs in L.A. – de Crips op het Koningsplein noemden zich King’s Crips.

			Snoop Dogg heeft zich altijd een trotse Crip getoond. Ook nadat hij de meest langdurig populaire hiphopartiest aller tijden werd. Eentje die in zijn nummers naast zijn eigen naam voortdurend de naam van de Crips spelt. Die zichzelf op een van zijn singles uitriep tot ‘Super Crip’ en toen hij een eigen ster kreeg op de Hollywood Walk of Fame voor de aanwezige pers rondom die ster een Crip Walk deed.

			Snoop presenteerde zich zeker in het begin van zijn carrière als een Crip op steroïden, inderdaad haast als een cartoonversie. Een ‘Super Crip’ met een cape gemaakt van aan elkaar genaaide blauwe bandana’s die een paar kilo kogels zou pompen in de eerste de beste klootzak die het maar zou wagen hem uit te dagen. Ik vond Snoop persoonlijk wat mager voor een gangster maar wist ook niet precies hoeveel spierkracht er nodig was om een ak-47 op te tillen en zo zwaar kon zo’n wapen toch niet zijn.

			Op het succesvolle en invloedrijke debuutalbum The Chronic van Dr. Dre met daarop ook de track ‘Fuck With Dre Day (and Everybody’s Celebratin’)’ waarop ik Snoop Dogg voor het eerst hoorde, stonden aanstekelijke, melodieuze, makkelijk meezingbare refreinen waarin met vocale effecten enthou­siast het geluid van ratelende schoten werd nagedaan: ‘Rat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat, I never hesitate to put a n***a on his back.’ Ook werd een vuurwapen onomwonden als cruciale accessoire nummer één omschreven: ‘Who is the man with a masterplan? A n***a with a motherfucking gun.’

			Op Snoops een jaar later verschenen debuutalbum Doggystyle stonden nummers als ‘Serial Killa’, ‘G’z & Hustlaz’ en ‘Murder Was The Case’.

			Als tiener zat Calvin Cordozar Broadus Jr. een paar maanden vast in de gevangenis nadat hij was opgepakt als kleine straathandelaar omdat hij drugs had verkocht aan een vriend die werkte voor een undercoveragent. ‘Deep Cover’, de single waarmee hij enkele jaren later wereldwijd doorbrak als rapper Snoop Doggy Dogg, was afkomstig van de officiële soundtrack van een gelijknamige Hollywoodfilm óver undercoveragenten, met hoofdrollen voor acteurs Laurence Fishburne en Jeff Goldblum.

			‘Deep Cover’ is een beeldend en intens rapnummer met speelfilmachtige dialogen, effecten en details waarin een politieman die de ik-persoon in het nummer probeert te overtuigen om zijn homies aan te geven, gaandeweg zelf voor zijn leven moet vrezen.

			In het intro ontmaskert rapper-protagonist Snoop Dogg in een dramatische openingsscène de undercoveragent. Hij zegt de man niet te vertrouwen omdat hij hem nog nooit dope heeft zien roken. Na de dialoog rapt de jonge Snoop venijnig hoe hij erop los begint te schieten wanneer de agent hem 20.000 dollar, een huis en een luxe leven aanbiedt voor het snitchen van zijn homies.

			Snoop gaat samen met Dr. Dre en het eerder in het nummer aangestipte jachtgeweer, de uzi en het 22 kaliber pistool op jacht naar de smerissen die met hun undercoveracties zijn vrienden jarenlang achter de tralies hebben laten verdwijnen.

			Net als Ice Cube vier jaar eerder in ‘Fuck Tha Police’ pompt de rapper zichzelf, begeleid door een door Dr. Dre geproduceerde trage en dreigende beat met een lome baslijn, harde, stampende drums en een spaarzaam scherp piano-akkoord, in zijn tekst op tot iemand waar de agenten doodsbang voor zouden moeten zijn.

			In zijn versie van het verhaal is hij niet het doelwit, maar de jager.

		
	
		
			6.

			De eerste keer dat ik Snoop Dogg ontmoette, rookten we krachtig geurende Northern Light-wiettoppen in een krom zilveren pijpje. Het was een best frisse winterdag in 1996 en de rapper was voor het eerst in Nederland, drie jaar nadat hij Doggystyle had uitgebracht, het album dat ik van alle klassiekers in die toch al gouden tijd voor rapmuziek verreweg het meest opzette.

			Ik luisterde inmiddels geen cassettebandjes meer maar ik maakte er des te meer en deelde in mijn omgeving enthou­siast de ene na de andere hiphopcompilatie uit met zelf vormgegeven hoesjes met op de voorkant bijvoorbeeld knallend fluorescerende letters en een gestreept schaduwrandje, want waarom niet. Het salaris dat ik verdiende als vakkenvuller, huis-aan-huisbladen-in-de-gracht-dumper, achter de kassa bij de drogist, in de thuiszorg, als ‘shiftmanager’ bij een lasergamezaak waar ik ook gewoon achter de kassa zat en lang de highscore had omdat ik de weg wel wist in de arena die ik bezemde met het licht aan, en als administrateur bedrijfshoreca (‘Yay Yay!’ zou Ice Cube zeggen), ging in die jaren grotendeels op aan:

			3) junkfood

			2) softdrugs en

			1) hiphop-cd’s

			(punt)

			Wanneer je mij vraagt waarom ik, nadat Fab 5 Freddy ooit dat zaadje plantte, ook daadwerkelijk hiphopverslaggever ben gewórden – hoe dat nou begónnen is – wat me drééf – dan krijg je van mij vast een mooi antwoord, want yessir dat kan ik wel.

			Maar het was in ieder geval ook een rekensom. Ik bracht inmiddels zo ontzettend veel geld naar platenwinkels dat muziekrecensies schrijven voor krappe honoraria maar met de compact disc er gratis bij voor mij best een aardige deal was.

			Ik hou al zolang als ik me kan herinneren van platen. Niet zozeer van het fysieke product; zoals de sympathieke vinylliefhebber die met speciale handschoentjes aan en synthetische doekjes en de ideale kamertemperatuur en de laatste luidsprekers op aarde waarop muziek tenminste nog als mu­sique klinkt, de adolescentiemagie probeert vast te houden.

			Nee, ik hou van platen of ze nu van vinyl zijn of polycarbonaat, of zelfs een digitaal streamingbestand met een nauwelijks zichtbare tumbnailhoes. En of ze nu door peperdure studiospeakers klinken, of de verrotte koptelefoons van Apple.

			Ik hou van platen zoals mijn voormalige Marokkaanse zwager; een lang en mager en hasjrokend rolmodel tegen wie ik als klein jongetje gewoon ‘klootzak’ en ‘godverdomme’ mocht zeggen en die voor niets en niemand ontzag leek te hebben behalve voor de vinylplaten van Bob Marley die hij met zijn ogen gesloten beluisterde.

			Of zoals de Brabantse ex-vriend van mijn moeder, al even lang en mager en blowend, die zich in de avonduren terugtrok met albums van Frank Zappa en Richard Pryor. En natuurlijk zoals mijn vader die zijn smaakvolle verzameling blues, jazz, opera en cabaretplaten het liefst op stevig jubelend volume afspeelde.

			Ik hield van de jongensachtige twinkeling die oplichtte in hun ogen wanneer deze grote mannen vertelden over wat ze hóórden op die platen. Alsof in hun enthousiasme over hun favoriete platen een laatste verbinding zat met een jeugdigere versie van henzelf. Met de periode waarin ze nog voluit uitgesproken helden hadden gehad en vol kleurrijke verbeelding zaten en hun wereld nog niet bestond uit, zeg, hypotheken en oorlogen en de vermoeide irritaties die de hoeksteen leken te zijn van alle volwassen relaties.

			Ik zag hoe belangrijk de platen voor deze mannen waren en dat ze er vaak een heel speciale hoek met apparatuur voor hadden ingericht waarin ze zich konden verschansen. Op die momenten waren hun uitstraling en energie vaak ook opvallend anders dan overdag. Het was voor mij, als kind dat nog helemaal niets van hypotheken wist maar al best veel over oorlog en ruzies, zonneklaar dat deze plek hún ruimte was en dat dit hun moment was. Het moment waarop ze al het andere met kracht van zich afschudden.

			Ook voor mij werden mijn rapplaten een alternatief universum. Een plek waar ik met name laat in de avonden urenlang in mijn eentje kon rondhangen met vertellers en personages en figuranten die me zo vertrouwd waren. Die als een vertraagde hartklop voortstuwende kickdrum die me in mijn buik of borstkas raakte. Die scherp afgemixte snaredrum die ik voelde in mijn nekspieren. Ik kon haast in trance raken van de hypnotiserend lome cadans van de eindeloos herhaalde drumpatronen. Het comfortabele onderbuikdiepe basgeluid. Het scherpe ritselen van de hihats. De pulserende woordenstromen.

			Ik was het die periode gewoon om trage avond na trage avond op een stevige skunkroes in mijn collectie hiphopalbums te verdwalen.

			Ik zat urenlang met laserfocus aan mijn cd-speler geketend met een iets te grote koptelefoon op, terwijl ik met mijn ogen gesloten, loom meebewegend met mijn hoofd en op luid volume, vaak steeds weer dezelfde debuutalbums van Snoop Dogg en Dr. Dre opzette. Ik kende elke klank en elke punchline en elke kickdrum.

			Ik kende ook de mannen die met Snoop Dogg mee op tour waren en die nu tijdens zijn eerste bezoek aan Nederland om hem heen hingen in zijn bescheiden hotelkamer. Ik wist wat hun onderlinge band was en had ook een idee van hun gezamenlijke humor, hun ergernissen en kende hun manier van praten.

			Ik discussieerde in die tijd vele-vele avonden lang met vrienden op de pleintjes en in speeltuinen, de coffeeshops en parkjes en thuisstudio’s waar we rondhingen, over rappers. Bijvoorbeeld over aan wiens ‘kant’ we stonden wanneer die in het openbaar dreigend met elkaar ruzieden via felle venijnige songs en vernederende videoclips of middels respectloze, paginagrote advertenties in The Source. Alsof wij op grote afstand ook ieder moment konden worden opgeroepen en direct onze loyaliteit zouden moeten uitspreken en bewijzen.

			Soms had ik gewild dat er camera’s bij waren. Meestal niet – ik geloof dat opgroeien zonder dat iedere adolescente misstap of domme opmerking die ik maakte met een mobieltje vastgelegd en verspreid kon worden een privilege van formaat was. Maar ik zou het best eens willen laten zien aan mensen die bij in het openbaar rondhangende en blowende jonge mannen van diverse komaf direct met een grote boog de andere kant op draaien.

			De onderlinge en ruimhartige gedrevenheid, het enthousiasme, de collectieve interesse en ook de gedeelde kennis in langdurige en breedsprakige conversaties op de straathoek over kunst, cultuur en maatschappij zoals die op televisie al na dertig seconden zouden worden afgekapt. Luidruchtige mannen die door de meer elitaire cultuurliefhebber nauwelijks gezien werden als doelgroep en al helemaal niet als mákers van cultuur – die diepgaand met elkaar praatten over hun persoonlijke, artistieke en creatieve ambities, over metaforen, symbolen en beeldspraak en de kleinste technische details in een muzikale productie.

			Een heel ander soort ‘manosphere’.

			Nu zat ik zelf naast de rapper die als geen ander de hoofdpersoon was geweest in veel van die gesprekken en die ook in het echt praatte met die lome en dampende stem die ik zo goed kende. Alsof ik zó vaak en intensief naar Snoops verhalen had geluisterd dat ik er nu definitief door was opgeslokt, opgezogen, er onderdeel van was geworden.

			Op de eerste soloplaten van Snoop Dogg en Dr. Dre klinkt het op sommige momenten alsof je hun entourage afluistert terwijl ze rommelig en vol bravoure roezemoezen over wilde feesten en seks en wiet en straatvetes.

			Zo was het nu live in de hotelkamer ook. Omringd door stonede mannen die heel hard lachten om matige grappen en die luid reageerden wanneer Snoop in ons gesprek iets zei waar ze zelf ook nog wel een duidelijke mening over hadden.

			Snoop Dogg en zijn meegereisde crew Tha Dogg Pound waren die periode de smaakmakers van Death Row Records – het gangsta rap-label met een legendarisch en ronduit intimiderend imago dat Dr. Dre had opgericht nadat hij uit N.W.A. stapte.

			Dr. Dre had als rapper en producer van N.W.A. de gangsta rap-industrie helpen laten ontploffen en hij vond dat hij daar véél te karig voor beloond was. Hij begon daarom in 1991 Death Row Records met Marion ‘Suge’ Knight: een ruim 120 kilo zware, voormalige Americanfootballspeler die als bodyguard in de entertainmentindustrie werkte en die zich ook met de zakelijke kant was gaan bemoeien. Zijn status en rijkdom groeiden nadat hij voor een van zijn cliënten de muziekrechten had binnengehaald voor diens bijdrage aan de internationale megahit ‘Ice, Ice Baby’ van Vanilla Ice uit 1989. Volgens Vanilla Ice ging dat gepaard met zware fysieke bedreigingen (‘Ik had die dag een luier nodig’).

			Op een vergelijkbaar agressieve wijze ‘hielp’ Suge Knight ook Dr. Dre af van zijn platencontract bij het label van N.W.A. Volgens betrokkenen door met slagwapens en dreigementen een bezoek te brengen aan het kantoor van Ruthless Records-oprichter Eazy-E en daar te suggereren dat hij op dat moment diens zakenpartner Jerry Heller in een busje vasthield en trouwens ook wel wist waar Eazy-E’s moeder woonde.

			Het platenlabel Death Row dat Dr. Dre en Knight daarna oprichtten en waarop ze Snoop Dogg als dé nieuwe ster in de rapscene lanceerden, werd een instantsucces. The Chronic en Doggystyle populariseerden de G-Funk, braken records, kleurden een tijdperk en werden meervoudig platina. Halverwege de jaren negentig sloot ook populaire rapper en acteur Tupac ‘2Pac’ Shakur zich bij het label aan. Tupac zat vast vanwege een zedenzaak. Suge Knight betaalde zijn borg en bracht hem na zijn vrijlating naar de Death Row-studio’s om als tegenprestatie non-stop muziek voor hem op te gaan nemen. En ook Tupacs single met Dr. Dre, ‘California Love’, en dubbelalbum All Eyez On Me gingen vele malen platina.

			Knight was dé archetypische gangsta rap-platenbaas van de jaren negentig. Hij poseerde ongenaakbaar uitdagend op de cover van The Source: een dikke sigaar rokend voor een paar glimmende Rolls Royces. Gekleed in het felrood van de Piru Bloods-gang waar hij zich mee associeert. Hij richtte een nachtclub op en noemde die ‘662’ – een verwijzing naar de letters M.O.B. op telefoontoetsen – ‘Member of Bloods’.

			Knight etaleerde zich graag en gretig als gangster en deed zaken in een zweem van schimmige geldstromen en de aanhoudende dreiging van geweld. Hij zou een journalist na kritische vragen boven een bak piranha’s hebben gehangen en werd al in de begintijd van Death Row veroordeeld nadat hij twee rappers had laten uitkleden en mishandelen op het kantoor van zijn platenlabel, omdat een van hen zijn kantoortelefoon had gebruikt en na een reprimande iets ‘verkeerds’ had teruggezegd.

			Onder het mentorschap van de sensatiezoeker Knight ontpopte Tupac, een artistiek gloedvolle en politiek gedreven hiphopartiest die zijn bezielde teksten kon laten galmen als een predikant, en die vroeger ballet en poëzie had gestudeerd en MC New York heette, zich tot de felste en meest uitdagende hiphopambassadeur van de gangcultuur in Los Angeles. Een die met gekromde vingers een W-teken maakte, als ode aan de Amerikaanse westkust, en zich óók trots in het rood kleedde, alsof hij net als Suge Knight lid was van de Bloods-gang. Samen maakten ze ruzie met de halve rapscene aan de oostkust; in het bijzonder met The Notorious B.I.G. en Puff Daddy van Bad Boy Records in New York.

			In september 1996 werd Tupac bij een drive-byschietpartij in Las Vegas vermoord. Knight zat naast hem in de zwarte bmw 750. Eerder die avond waren Knight en Tupac met hun entourage al in een vechtpartij gewikkeld geraakt na het bijwonen van een bokswedstrijd. Voor dat gevecht kreeg Knight vanwege eerdere veroordelingen vijf jaar celstraf.

			Voor Dr. Dre werd het allemaal véél te snel, véél te echt. In zijn succesperiode met N.W.A. was het ‘gevaarlijke imago’ vooral een aantrekkelijke entertainmentpose geweest. Met een stoere en ronkende slogan (The World’s Most Dangerous Group). En een albumhoes met de uitstraling van een misdaadfilmposter waarop Eazy-E weliswaar zijn pistool richting de camera mikte, maar niemand écht bedreigde.

			Het subversieve imago van N.W.A. stoelde vooral op hoe ze zich in hun muziek en optredens profileerden en ook op het kleurrijke verhaal dat Eazy-E Ruthless Records met drugsgeld had opgericht, en dat hij voor de eerste afspraak met zijn latere zakenpartner Jerry Heller een flinke som contant geld had geboden.

			Maar bij Death Row Records was veel nadrukkelijker sprake van daadwerkelijke dreiging en een explosieve context rondom het bedrijf en de betrokken artiesten. Snoop Dogg, zijn crew én hun platenbaas claimden actief ganglidmaatschap.

			Knight zocht nadrukkelijk en met veel bombarie conflicten op in de hiphopscene. Snoop Dogg vocht in de jaren rondom zijn records brekende debuutalbum tegen een moordaanklacht, nadat zijn bodyguard een rivaliserend ganglid zou hebben neergeschoten en vermoord, vanuit een auto waarin Snoop zelf achter het stuur zou hebben gezeten.

			Snoop en zijn bodyguard werden in februari 1996 vrijgesproken in de rechtszaak wegens moord die Snoop Dogg ook aanstipte in het nummer ‘Murder Was The Case’. Een maand later maakte zijn mentor en producer Dr. Dre bekend dat hij zijn flinke verlies nam en opstapte bij Death Row Records – het platenlabel dat hij nota bene zelf met Knight was gestart.

			En nu, kort na de moord op Tupac en het vertrek van oprichter en producer Dr. Dre, was Snoop de belangrijkste overgebleven superster op het label van Knight.

			‘Wie ben je, waarom is iedereen over je aan het zeuren?’ vroeg Sharita Knight, in die periode de echtgenote van Suge Knight en verantwoordelijk voor het tourmanagement van Snoop Dogg, verwijtend aan me in de Utrechtse hotellobby waar ik al urenlang aan het wachten was, hopend op een kans hem te kunnen spreken.

			Ik was, om precies te zijn, een volstrekt onbekende student journalistiek die werkte voor een nog maar net gelanceerd magazine. Het was me dan ook niet gelukt een interviewafspraak met Snoop Dogg te regelen met het platenlabel dat de promotie van Snoops tweede album Tha Doggfather in Nederland verzorgde.

			Maar ik kende wel leden van de organisatie van het concert die voor me aan het lobbyen waren geslagen. En er waren in het hotel inmiddels ook geen schrijvende journalisten meer aanwezig die wél een afspraak met de platenmaatschappij van Snoop hadden gemaakt. Ik begreep dat die naarmate het wachten en wachten langer duurde, al waren vertrokken naar de Jaarbeurshallen waar tijdens het Real Hot Indoor Event het concert van Teddy Rileys topformatie Blackstreet op het punt stond om te beginnen.

			Ik legde de partner van Suge uit dat ik voor een Nederlands hiphop- en r&b-tijdschrift werkte – wat sinds kort ook zo was, hoewel mijn enthousiaste omschrijving ‘de Nederlandse Vibe’ – naar het buitengewoon succesvolle Amerikaanse urban muziek- en lifestyletijdschrift – een typische overdrijving was in de goede hiphoptraditie om het einddoel dat je wil bereiken gewoon meteen alvast onomwonden te claimen.

			Ik was nog maar net-net begonnen als hiphopverslaggever bij een nieuw tijdschrift dat om de hoek van mijn toenmalige woning in een zijstraat van de Hoefkade in de Haagse Schilderswijk werd gemaakt, in een redactieruimte boven een in Bollywoodfilms gespecialiseerde videotheek. Urban muziek- en lifestylemagazine Xces werd gerund door Hagenezen met Surinaamse wortels en uitgegeven door promotors van natio­nale hiphop- en r&b-concerten, met medefinanciers als bokser Regilio Tuur en entertainer Ray Slijngaard.

			Het blad was zijn tijd ver vooruit en werd gemaakt door straatwijze doe-het-zelvers die erin slaagden het fullcolourblad in alle tijdschriftkiosken te krijgen. Ik kon er in de anderhalf jaar dat het bestond alle grote stukken, interviews en recensies in kwijt die ik maar wilde maken.

			Het eerste nummer was net gelanceerd met een guerrilla- postercampagne overal in mijn stad, met het Xces-tijdschriftlogo en een flink uitvergrote Death Row Records-persfoto van Tupac met een vizier gefotoshopt op zijn hoofd, als verwijzing naar het verhaal dat ik naar aanleiding van de moord had geschreven.

			‘Beter wordt dit het coververhaal,’ mompelde Sharita Knight terwijl ze me voorging naar de lift waar ik Snoop net in had zien verdwijnen met zijn gevolg, nadat hij ‘voor tien man rijst-met-kip’ had besteld; een draagbare cassettespeler in zijn handen geklemd.

			Het eerste dat opviel toen ik hotelkamer 206 binnenliep, was de wietmist die in de kamer hing. Op en om een bed dat de halve kamer innam – een relatief kleine hotelkamer in vergelijking met de luxe gymzalen waarin ik later rappers zou interviewen – snoven zo’n zeven mannen de penetrante geur van goede skunk zo diep-diep mogelijk in zich op. Snoop Dogg nodigde me uit ook te gaan zitten.

			Hij gaf me vrijwel direct zijn zilveren pijpje vol Northern Light; de binnenshuis gekweekte, vaak wat paarsachtige, gekristalliseerde wiettoppen van een toen erg populaire soort die in Amsterdam lokaal is ontwikkeld. Na een paar halen gaf ik de pijp, zoals onder wietrokers gebruikelijk, links door aan een man die met een dikke blote buik uitgeteld in de stoel naast me hing met een muts ver over zijn ogen getrokken.

			Het duurde even voordat ik in hem Snoops neef Daz Dillinger herkende, producer en rapper van Tha Dogg Pound. Ik vroeg hem maar of hij het een beetje naar zijn zin had in Nederland. ‘I love it here, I’m gonna build me a motherfucking house here,’ antwoordde Daz terwijl hij een flinke wolk wiet­rook mijn kant op blies.

			Een van de mannen in Snoop Doggs entourage probeerde op de televisie in de hotelkamer een footballwedstrijd te vinden. Ik zei dat die sport bij ons in Nederland eigenlijk niet zo populair is. Hij keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was.

			Snoop zat met zijn lange, magere lichaam krom over zijn draagbare cassettespeler gebogen. Het geroezemoes en gegrinnik om hem heen leek hij niet te horen. De rapper was intens gefocust op het warme geluid van de soulklassiekers die hij op zijn cassettespeler afspeelde. Het duurde even voordat hij klaar leek te zijn voor een gesprek.

			Snoop Dogg had met Doggystyle op dat moment het commercieel succesvolste rapdebuut in de geschiedenis op zijn naam staan en zijn timiditeit verraste me toch een beetje. Hier zat bepaald geen ‘Superrrr Crip’ op steroïden maar een ingetogen, zachtjes pratende jongen die zich hardop zorgen maakte of zijn eerste optreden in Nederland die avond wel een succes zou worden. En die opmerkelijk slecht tegen Northern Light kon.

			Snoop debuteerde met een album waarop een levensgroot wietblad stond. Hij was ook toen al zo’n beetje de beroemdste wietroker ter wereld en jaren later werd een kortstondige en tot mislukken gedoemde poging van hem om te stoppen met softdrugs zelfs wereldnieuws. Maar hij zag eruit alsof hij elk moment knock-out kon gaan. Hij praatte onvast en trilde en hij vroeg me tijdens het gesprek om wat m&m’s en blikjes frisdrank voor hem te halen. De suikers zouden hem wel weer een beetje oplappen.

			In dat gesprek vertelde Snoop Dogg dat hij na het record brekende verkoopsucces van zijn debuutalbum Doggystyle al veel eerder had willen komen maar door de nog lopende moordzaak aan zijn land gebonden was geweest. ‘Dit is de eerste keer dat we in Nederland zijn. We willen echt een harde indruk achterlaten.’

			Hij vroeg of het Nederlandse publiek zijn muziek kon waarderen en of ik wellicht nog advies voor hem had welke nummers hij straks het best kon spelen. Hij vond optreden voor een groot publiek in die periode nog stressvol, zei Snoop. ‘Je moet op je best functioneren. Daarom moet ik voor een concert even emotioneel worden en wat tijd hebben om met mezelf te zijn en goed na te denken over wat ik ga doen.’

			Wat hem onder meer dwarszat, vertelde hij, was dat hij dit keer niet echt een spectaculaire show had voorbereid. ‘Ik ben hier alleen om de mensen te laten zien dat ik het waardeer dat ze mijn muziek kopen en steunen. Maar als ik straks terugkom dan kom ik echt met een tight ass show. Met projectors, levensgrote hondenhokken en heel mijn crew.’ Oorspronkelijk zou de rapper deelnemen aan een wereldwijde tour van Death Row, zei hij – dit concert was een improvisatie. ‘We moesten die tour cancellen toen Tupac stierf.’

			Snoop Dogg was nadrukkelijk gelanceerd als de protegé van Dr. Dre en als hoofdpersoon in het volgende hoofdstuk na het succes van N.W.A. Als de door Dr. Dre zelf uitverkoren en omarmde, onbetwistbare kroonprins van die ‘gevaarlijkste rapgroep op aarde’. In zijn promotie-interviews rondom Tha Dogg­father deed Snoop Dogg nu toch zijn best wat meer afstand tussen hem en de inmiddels bij zijn label vertrokken mentor te creëren, door steeds te benadrukken dat hij heus ook zónder Dre succesvol kon zijn.

			Dat was lastig omdat Dr. Dre zijn carrière had gelanceerd en muzikaal verantwoordelijk was voor iedere hit die hij tot dan toe had gehad. Snoop zei nu dat het vooral zijn rapskills waren die hem hadden gebracht waar hij was en niet de beats van Dre. En onderstreepte dat DJ Pooh, met wie hij nu samenwerkte, een minstens even belangrijke pionier was voor westkustrap als Dr. Dre. ‘Zo niet belangrijker.’

			Maar het was ontegenzeggenlijk de samenwerking tussen Snoop Dogg en Dre die van Snoops debuutalbum een mijlpaal had gemaakt in de geschiedenis van hiphop, funk en popmuziek in het algemeen. Met de geweldige producties van Dr. Dre die een eenvoudige klap op een snaredrum of een simpele sample van het geluid van een pistoolschot zo subliem kan mixen dat het klinkt alsof je in een glorieuze actiefilm zit.

			En met Snoop als de charismatische hoofdrolspeler met die warme, relaxte rapstijl waarmee hij het genre eigenhandig had helpen vertragen. Het komt zelden voor dat de artistieke chemie tussen een rapper en de producer die zijn muziek maakt zó volledig is. Er was – en is – geen andere rapper die zo goed past bij de beats van Dr. Dre.

			Het talent van Snoop Dogg was aan de hand van Dr. Dre op The Chronic en Doggystyle volledig tot wasdom gekomen. Hij was het bepalende middelpunt geworden van een kleurrijk universum gebouwd op invloeden uit blaxploitationfilms, gangcultuur, rap, funk en de ongecensureerde mores, humor, ervaringen en codes van een groep tieners die het straatleven in Los Angeles van dichtbij kenden.

			In die haast achteloze rapstijl die Snoop ontwikkelde als lid van rapgroep 213, met Warren G en de geweldige gangsta-crooner Nate Dogg, en waarvoor hij putte uit r&b, P-Funk en de raps van pioniers als Too $hort en Ice Cube en talloze anderen, vertelde Snoop zijn verhalen vol sterke anekdotes. We volgden zijn belevenissen op straat, tijdens een huisfeest (‘cuz my momma ain’t home’), in de gevangenis; we leerden zijn seksleven kennen, wat hij het liefst rookte, dronk, zijn vrienden, zijn favoriete muziek. En het was de visionaire vakman Dr. Dre geweest die als muziekproducent had geholpen om van die verhalen – van dat leven en van die eigenzinnige stijl – na zijn eerdere baanbrekende werk met N.W.A. wederom een geraffineerd afgewerkt
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