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Parmi les inédits d’Emmanuel Levinas archivés à l’IMEC se trouvent plusieurs textes littéraires, en français et en russe. La préface et les notes du premier volume d’inédits faisaient déjà référence à ces textes, dont la nature particulière demandait une publication propre. Les deux ébauches de roman ont pour motif (et peut-être, dans un cas, pour titre) « éros ». À ce motif est aussi consacré un ensemble de notes philosophiques. Les textes en russe témoignent, pour leur part, des goûts et des intentions littéraires du jeune Levinas. Tel est le contenu du présent volume.
Nous remercions Michel Aucouturier qui a bien voulu apporter le concours de son expérience pour les textes en russe David Brezis et Léa Zehavi ont apporté le leur pour la traduction des textes en hébreu, René Gutman, David Brézis et Danielle Cohen-Levinas pour les références talmudiques et Evelyne Grumberg pour le yiddish.
Préface

L’Intrigue littéraire de Levinas


1


D’assez nombreuses études ont été consacrées à l’écriture de Levinas, à ses allures ou à ses moments narratifs, à son effort pour se détacher d’un dit déposé en l’ouvrant à l’irruption d’un dire. Elles sont trop nombreuses pour qu’on prétende ici les recenser, encore moins les commenter. Ce serait l’objet d’un travail autonome. Mais il est remarquable qu’on ait relevé et étudié le caractère littéraire et les rapports à la littérature d’une œuvre philosophique dont le rapport explicite à la chose littéraire reste mince si on la considère dans ensemble le plus manifeste. Assurément, Levinas a écrit des essais sur Proust, Blanchot, Celan et quelques autres. Assurément, il s’est souvent référé à des écrivains, au premier rang desquels sans doute Proust et Dostoïevski. La littérature n’est pourtant guère thématisée chez lui – à la différence de son contemporain Sartre ou de Derrida, cet autre et plus tardif commensal, ou encore, selon une tout autre différence, de Ricœur pour qui une réflexion sur le récit s’est imposée afin de nourrir la pensée éthique de l’action*1.
Mais la différence véritable ne passe pas par l’intérêt du philosophe pour la littérature ; elle concerne l’existence d’une pratique littéraire. Celle de Levinas est restée si brève et si ébauchée qu’elle pourrait sembler négligeable : et pourtant elle existe. Ce n’est pas le cas de la plupart de Derrida ni de Ricœur, non plus que celui de Husserl, de Heidegger, de Rosenzweig ni d’autres noms philosophiques que peuvent évoquer à la fois l’époque et la situation intellectuelle de Levinas. Pour le dire très simplement : ce n’est pas en général le cas des philosophes, tout particulièrement dans l’âge du roman.
Ce fut en revanche, dans l’époque qui précéda la Seconde Guerre mondiale, le cas resté toujours remarquable de Sartre – dont Levinas admira La Nausée parue en 1938 (le motif éponyme en était apparu deux années auparavant dans De l’évasion*2). Sans aucun doute, la réussite exceptionnelle de ce philosophe-romancier (bientôt en outre auteur de théâtre) devait constituer un exemple enviable. Il y avait aussi le cas de Gabriel Marcel, pour sa part auteur avant tout de théâtre, et celui de Georges Bataille – toutefois sans doute inconnu de Levinas avant la guerre*3.
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Il ne suffit pas de s’en tenir aux exemples les plus proches, ne serait-ce que pour la raison suivante : eux-mêmes, et Sartre le tout premier, ne surgissent pas de manière assez surprenante dans le paysage philosophique et littéraire « comme des champignons » (pour reprendre le mot de Marx à propos des philosophes). Sans vouloir ni pouvoir ouvrir ici l’étude qui s’imposerait, on ne peut pas oublier de considérer la nature et la place de la littérature romanesque de l’époque. Pour des raisons nombreuses, complexes et déjà anciennes (c’est-à-dire remontant au Bildungsroman, au « miroir promené sur la grand route », à la « comédie humaine » et à « l’éducation sentimentale »), le roman n’est pas devenu ce qu’il représente encore assez largement pour nous – détaché des fables mythologiques et picaresques – sans engager un mode spécifique de connaissance ou de compréhension des réalités historiques et sociales. Il est inutile de rappeler qu’Homère lui-même pouvait être considéré par les Grecs comme un réservoir de connaissances : elles relevaient de l’historia en son sens de collection de faits. La littérature en revanche, dans le sens qu’elle prend en même temps qu’elle donne le jour au roman moderne, rivalise avec la sophia sinon avec la theôria : elle prend en charge une saisie des fins, des destinées ou des destinations. Au moment où la philosophie spécule sur l’Histoire, que ce soit pour en penser le concept ou bien pour l’y mettre en œuvre, une certaine pratique des histoires – récits, vies, enchaînements – semble nécessaire comme un contrepoids lesté de la diversité concrète et des figures singulières.
Dans le même temps, la poésie du premier romantisme avait tenté pour son compte une autre voie d’accès au savoir : la voie d’une saisie moins des fins que de l’infini – d’une éternité hors l’histoire – par la parole elle-même et l’art des mots. On trouve un léger écho de cet héritage passablement commun dans un des poèmes russes du jeune Levinas*4. Les intentions diffèrent considérablement, mais un trait les fait communiquer : la visée d’une concrétude, d’une effectivité – aussi bien celle du réel sensible que celle de l’instant présent, celle de l’événement et celle de la rencontre.
Les choses iront au point qu’il y aura Rimbaud pour emporter la poésie ailleurs et Proust pour transporter le roman dans un autre ailleurs – et tel que tout d’abord il sera pris pour une espèce d’analyse des mœurs sociales plutôt que pour une métamorphose du roman. Ce l’était pourtant au point que tous en sont marqués, occupés ou soucieux dans les années 1920 et 1930 (le dernier volume de la Recherche paraît à titre posthume, en 1927) –, tous, c’est-à-dire les écrivains mais aussi les philosophes*5.
Avec ou sans souci à l’égard de cette figure d’une sorte de réengendrement conjoint et mutuel de la « littérature » et du « moi », le roman des années 1920 et 1930 se fait par beaucoup d’aspects porteur de pensées, de thèses parfois, d’interrogations souvent sur ce qu’il est permis de nommer sans jeu l’existence, l’être au monde, l’être-avec, les autres, la responsabilité ou la culpabilité, la possibilité d’une destination, voire d’une humanité. On peut penser, pour évoquer quelques repères, à Gide et à Bernanos, à Fontamara, à Mann et à Musil. Ce n’est pas jouer que recourir à des termes philosophiquement marqués, car il n’est peut-être pas aberrant de considérer que le mot d’ordre de Husserl – Aux choses mêmes ! – s’est accompagné, d’une manière non délibérée mais à laquelle un historien perspicace peut trouver des raisons, d’une sorte de phénoménologie littéraire : l’effort pour faire apparaître dans son effectivité l’existence et plus encore l’existant, comme Levinas l’écrira dès 1947, mais plus précisément encore les existants.
On peut lire vers la fin de De l’existence à l’existant, et comme un moment majeur de sa conclusion :
« La vraie substantialité du sujet consiste en sa substantivité : dans le fait qu’il n’y a pas seulement anonymement de l’être en général, mais qu’il y a des êtres susceptibles de noms. L’instant rompt l’anonymat de l’être en général. Il est l’événement par lequel, dans le jeu de l’être qui se joue sans joueurs, surgissent des joueurs, dans l’existence – des existants […] »*6.
3


Sept ans plus tôt, juste avant la guerre et la captivité, Levinas avait écrit en concluant sa présentation de « L’œuvre d’Edmond Husserl » – et plus précisément en achevant de traverser les Méditations cartésiennes et donc les analyses relatives à l’alter ego :
« Le commerce avec autrui se constitue dans un jeu d’intentions. Moi-même, en tant qu’homme concret, historique, je suis le personnage d’un drame qui se constitue pour une pensée. » Or c’est à propos de cette « constitution pour [seulement] une pensée » qu’il se séparait de Husserl et en appelait à Heidegger pour qui « ma vie n’est pas simplement un jeu qui se joue en dernière analyse pour une pensée. La manière dont je suis engagé dans l’existence a un sens original, irréductible à celui qu’a un noème pour une noèse. »*7
Le jeu et l’engagement : le jeu en tant que manière, allure de l’engagement dans le « surgissement des joueurs » mais aussi en tant que besoin d’une saisie concrète, ostensive du « personnage » – on voudrait dire, du « phénomène ». En tant que désir d’une « constitution » qui ne soit pas seulement noétique, mais elle-même en somme existentielle. La littérature, et plus précisément le roman, pourrait répondre à ce désir.
À travers le prisme phénoménologique, mais aussi bien plus largement que dans le seul sillage de Husserl et de Heidegger, l’époque de Sartre, Merleau-Ponty, Gide, Camus, Malraux, Céline, Benjamin, Bataille, Kojève témoigne d’un désir de faire apparaître le monde – le monde européen tout au moins – là où sans doute il ne s’apparaît plus sous aucune « vision », aucun concept, image ou symbole. Une seule vision semble avoir pris corps, celle du communisme (et comme on le verra son évocation n’est pas absente des textes de ce volume, comme elle ne l’est pas des Carnets de captivité), mais elle soulève des questions toujours plus lourdes. Une autre vision se propose, qui identifie le destin du monde à celui d’une race. En 1934 Levinas écrit Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme : contre la pensée « primaire » d’Hitler il n’affirme pas un spiritualisme ni un rationalisme, mais il revendique l’esprit et la raison à partir du corps, dans le mouvement concret de l’existence. D’une manière qui pour nous aujourd’hui n’est pas simple à déchiffrer, Levinas cherche – sur un mode qui n’est pas sans analogie avec Bataille – à affirmer contre le biologisme nazi et l’asservissement qu’il promet non pas un universel abstrait mais la concrétude vivante, existentielle dans laquelle se décide un sens concret. Il écrit : « La vérité n’est plus pour lui [l’homme] la contemplation d’un spectacle étranger – elle consiste dans un drame dont l’homme est lui-même l’acteur. »*8
Cette phrase contient à la fois l’engagement du penseur dans le conflit ouvert en Europe, la compréhension de ce conflit comme un « drame » dans lequel se joue le sens même de la civilisation supposée chrétienne, spirituelle et humaniste, et la nécessité de se détourner du « spectacle » d’une vérité pour en jouer au contraire les enjeux réels. Il est permis de dire, de manière paradoxale, que la littérature est aussi appelée par là. Non la « littérature » au sens de la duperie frivole*9 mais la littérature au sens d’une monstration du vrai dans sa concrétion, dans son acte et dans sa vie.
À ce compte, c’est l’époque tout entière, en tant qu’époque des guerres dans lesquelles se perd la belle représentation de l’Europe tant des Lumières que du christianisme, tant de l’humanisme que de la démocratie, c’est l’époque en tant qu’effondrement qui fait paraître une vérité autre, plus crue, plus âpre mais aussi plus vive et plus nue. Et c’est bien de quoi il s’agit dans les deux essais de roman de Levinas : de montrer cette vérité, ou plutôt de la laisser se montrer par un moyen – la narration fictive – qui se distingue du discours en ce qu’il peut montrer ce qui se montre, au lieu de le saisir sous des catégories.
À cet égard, la « scène d’Alençon » plusieurs fois mentionnée dans les Carnets de captivité – cette scène où culmine le texte que nous avons du roman Eros*10 – est éclairante. Levinas la commente lui-même dans les Carnets, dans ces termes entre autres*11 : « comment les hommes qui apparaissent maintenant sans draperies officielles ont-ils pu juger, condamner, etc. […] Ce n’est pas la situation du renversement des valeurs que je veux décrire – du changement d’autorité – mais de la nudité humaine de l’absence d’autorité. »
Avec le roman, il s’agit de faire et/ou de laisser apparaître une nudité décidément soustraite à la phénoménalité en tant que corrélat d’une visée : moins un phénomène qu’une expérience, moins une prise en vue qu’une sensation, un contact. Là où il y a expérience et sensation, il y a intrigue, c’est-à-dire à la fois intrication ou implication et rapport, c’est-à-dire rencontre, survenue, annonce et réponse, voire responsabilité : l’« intrigue », ce terme dont Levinas fera un usage lui-même polymorphe et qui est une catégorie prégnante du roman, désigne le « nœud de relations » de la « proximité, ce contact inconvertible en structure noético-noématique » dont parle un texte bien postérieur*12. On pourrait dire : l’intrigue « littéraire » se substitue à la perspective théorique*13.
En 1967, Levinas pourra écrire : « La proximité des choses est poésie. […] La poésie du monde n’est pas séparable de la proximité par excellence ou de la proximité du prochain par excellence. »*14 Ce qu’il entend alors par « poésie » n’est pas facile à cerner, mais n’est visiblement pas sans rapport avec ce que plus tard il reconnaîtra chez Celan : la poésie comme rencontre*15. Plus précisément même, une rencontre qu’il rapportera toujours à l’éros : « Un chant monte dans le donner, dans l’un-pour-l’autre, dans la signifiance même de la signification. Signification plus ancienne que l’ontologie et la pensée de l’être et que supposent savoir et désir, philosophie et libido. »*16
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Cette disposition, voire cette pulsion tournée vers la littérature, ne fait aucun doute chez le Levinas des années de la guerre et encore de l’après-guerre (puisque quelques repères chronologiques permettent de comprendre qu’il a cherché à poursuivre ses tentatives romanesques). Il l’a fait de manière certes très sporadique et très discrète. Mais cela même accentue le caractère insistant, pour lui, d’un désir, d’une attente, d’une tentation. S’il n’a jamais confié même à ses proches ce que pourtant il conservait avec le même soin que toutes ses autres esquisses, notes et brouillons, c’est ou bien qu’il persistait à attendre un aboutissement, ou bien qu’il le devinait de moins en moins possible. Mais se savoir manquer d’un talent spécifique n’en supprime pas les attraits. Levinas fut peut-être déçu de ne pas être, pour finir, un romancier. Cela ne l’empêcha pas, au contraire, de poursuivre une ligne d’écriture dont nous aurons à parler. Il s’est joué toute une intrigue entre Emmanuel Levinas, la littérature, la philosophie et sans nul doute aussi le sens d’un langage qui est contact avec la lettre*17.
Mais précisons d’abord à quel point le désir littéraire est présent dans l’époque de la captivité. Très tôt dans cette période, Levinas note :
« Mon œuvre à faire :
Philosophique :
                           1) L’être et le néant.
                           2) Le temps
                           3) Rosenzweig
                           4) Rosenberg
Littéraire :
                           Triste opulence
                           L’irréalité et l’amour.
Critique :
                           Proust »*18
Il n’est pas besoin de commenter un pareil plan de travail : l’« œuvre » s’impose d’emblée selon ces trois rubriques dont la connexion, pour ne pas dire la complicité et l’intrigue, résonne manifestement de manière très claire dans l’esprit de celui qui le conçoit.
Lorsqu’il trace ce plan, il a déjà entamé au moins le premier des deux romans, comme en témoignent des notes proches. Dans la suite des carnets se rencontre plusieurs fois la mention « Roman » suivie d’une esquisse de scène ou de personnage*19. On rencontre aussi une très grande quantité de notations littéraires qui témoignent de lectures abondantes*20. On relève pêle-mêle les noms de Giraudoux, Charles Morgan, Proust, Pouchkine, Pearl Buck, Mallarmé, Montherlant, Ibsen, Dostoïevski, Arioste, Conan Doyle, Lawrence, Shakespeare, Baudelaire, Barbey, Labiche, Anatole France, Tolstoï, Rabelais, Céline, Zola, Hugo, Poe, Dickens, Sartre, Rimbaud, Nerval, Goethe, Lamartine, Maurice Baring, Dante, Blanchot, etc. La multiplicité éclectique ne témoigne pas seulement des conditions de la bibliothèque du camp (et il ne faut pas omettre les philosophes, qui semblent toutefois plus souvent mentionnés ou cités de mémoire), elle témoigne aussi d’un appétit qui n’est pas seulement celui d’un consommateur de lecture mais d’un observateur et d’un critique des procédés littéraires.
En amont de ces intenses curiosités littéraires il faut évoquer la culture russe dans laquelle Levinas a d’abord grandi et dont témoignent dans ce volume les textes écrits dans sa langue de jeunesse, des poèmes pour la plupart mais aussi quelques contes moraux et même ce qui ressemble à un fragment isolé de récit. Pour une part ces textes – qui sont présentés plus loin par leur traducteur – relèvent simplement d’un exercice assez habituel pour un jeune homme cultivé. Mais d’autre part ils témoignent d’un désir d’écrire – de ce désir qui lui fait écrire dans les carnets : « Hache – indique mon intention de hacher.
Ecrire – indique mon intention d’exprimer (explicitement), mais aussi, écrire renvoie à mon intention de tracer des signes. »*21
« Tracer des signes » passe l’explicitation, par défaut ou par excès. « Tracer des signes » c’est entrer dans un mouvement propre, comparable à celui de la lecture qui lit « à la lettre », c’est-à-dire qui lit les signes tracés en dehors de toute interprétation. Le désir d’écrire est désir de penser dans le mouvement du sens se faisant, non pas dans l’attribution de signification « expresse ». « Ecrire » se distingue spécifiquement d’une opération transitive (hacher, exprimer), car « tracer des signes » est moins l’objet d’une exécution déterminée qu’un acte entier du corps et de la pensée.
Celui qui écrit cette formule vient d’une culture (ou peut-être faut-il dire d’une double culture, juive et russe) dans laquelle le mouvement d’écrire – d’entrer dans le mouvement du tracer et du raconter, s’ajustant aux événements et aux sensations – prime sur le retrait de la pensée théorique. Les penseurs russes sont d’abord des écrivains – et leurs traces sont plus que visibles ici et ailleurs chez Levinas. Comme on le sait, il a trouvé chez Dostoïevski ce dont il a fait une sorte de maxime : « Nous sommes tous coupables, et moi plus que tous. » Il y a aussi trouvé le « Tout est permis » (« si Dieu n’existe pas ») qui joue un rôle décisif dans les romans et auquel nous reviendrons.
Levinas est donc né à la littérature et à l’écriture (sainte ?) en quelque sorte avant d’entrer en philosophie. Il ne s’est pas voulu écrivain par frivolité, celui qui a fait le plan de « mon œuvre » et qui à plusieurs reprises, s’il note l’indication « ma philosophie »*22 note aussi au moins une fois : « Mes procédés littéraires » – suivi de cinq points précis qu’il faudrait confronter avec les romans rédigés*23.
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Que Levinas ne soit en fin de compte jamais devenu écrivain – s’il est juste de penser que renoncer à terminer et en tout cas à publier un écrit implique qu’on lui refuse sa destination même (le publier, comme nous le faisons ici, revient à quelque égard à violer la retenue de celui qui dans ce cas ne s’est pas jugé « auteur » sans pour autant détruire ses textes ; c’est bien pourquoi ce viol n’est admissible que s’il permet de mieux approcher quelque mouvement profond dans l’œuvre entière) – n’empêche en rien que la pulsion ou la motion littéraire ait été chez lui intimement mêlée au projet philosophique. Il se peut qu’il ait jugé son talent littéraire trop limité – et de fait on ne peut méconnaître les difficultés qu’il rencontre dans ses essais romanesques en regard de l’aisance que présentent ses notes philosophiques. Ce n’est pas le cas des poèmes et proses en russe, qui répondent beaucoup plus à des modèles préformés et n’ont pas à se lancer dans ce que Julien Gracq appelle la « navigation sans visibilité »*24 de l’exercice romanesque.
Levinas a vu dans la littérature le lieu peut-être le plus propre à la présentation de l’intrigue de l’autre et du rapport, de l’approche et du contact*25. On pourrait mettre en exergue de cette caractérisation l’ensemble de l’analyse de Proust qu’on trouve dans Noms propres*26. Au rebours (intentionnellement ou non) de Sartre, Levinas ne voit pas chez Proust un ego introverti mais une « étrangeté à soi » dans et par laquelle s’ouvre la possibilité d’un rapport à l’altérité de l’autre en tant que telle. En même temps, Proust est un maître dans « la qualité aristocratique de ses sensations »*27. Or la sensation – « décrire tout au niveau de la sensation », dit le premier des « procédés littéraires » – forme l’ordre de la proximité autant que de l’instant, c’est-à-dire de « la relation avec l’existence »*28. La sensation – pour le Levinas d’alors – constitue précisément l’au-delà du phénomène comme corrélat d’une visée. Elle est, elle fait rencontre et expérience. Mais le « goût » exquis des sensations proustiennes donne à sentir la façon même dont la sensation est éprouvée. Proust « donne si on peut dire l’âme de son âme »*29. Tout se passe comme si Proust, en ouvrant avec soi la distance nécessaire à l’écriture de soi, ouvrait du même geste le rapport à l’autre parce que l’autre précède absolument – me précède et se précède en tant qu’il peut à son tour être « soi ». Telle est l’intrigue de toutes
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