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			A casa onde estávamos tinha sido em tempos um celeiro. Os primeiros donos abriram duas janelas na parede e aí viveram durante dois anos. Depois venderam-na à pressa e mudaram-se para o sul de França, onde abriram uma agência funerária.

			A seguir, veio uma família com quatro filhos que construiu ao centro uma escada de madeira, a qual terminava de modo abrupto e inexplicável em duas divisões. Havia algo de estranho naquelas duas divisões e naquela escada, algo que ainda não consegui perceber, mesmo hoje, em que a casa é mais minha do que desejaria. Era como se, um belo dia, os degraus tivessem começado a multiplicar-se e a formar duas células perfeitamente quadradas. Então, algo ou alguém, uma espécie de antídoto, interrompera o processo de forma abrupta, e a estrutura ficara misteriosamente suspensa no ar, desafiando toda a lógica arquitetónica.

			O terceiro proprietário da casa — um pianista que só aguentou seis meses na aldeia — não a renovou; limitou-se a instalar uma retrete em forma de libélula e uma enorme banheira de cobre. Mais tarde, descobri que valiam uma fortuna e que os artesãos franceses usavam o cobre para fazer vasos que vendiam aos turistas por centenas de euros. Nesse verão, não fazia ideia de que me estava a aliviar em objetos tão caros, mas adorava ver a minha urina a ganhar matizes iridescentes na banheira.

			O John — o último dono do imóvel — não tinha contribuído com nada. Era, e continua a ser, um imbecil.

			A casa era um acesso de loucura — era como se eu próprio a tivesse projetado. Nas paredes, em vez de quadros, alguém tinha pendurado o tipo de objetos que, entre as pessoas normais, acabam geralmente a um canto do quintal ou no contentor do lixo: um ancinho, uma gadanha, uma pá de padeiro, oito chapéus de palha, um caldeirão com asas em forma de ganso, um coador com os orifícios entupidos, uma masseira rachada, um motor de prensa, a pá de um moinho de água e uma hélice de helicóptero.

			Havia também — nos cantos da cozinha — dois barris vazios com aduelas enferrujadas e sem tampas. Alguém os tinha enchido em tempos com plantas frescas, e sem dúvida belas, agora convertidas em ikebanas ressequidas e viveiros de insetos. Formigas, pulgões, louva-a-deus, percevejos e outras criaturas cujos nomes continuo a ­desconhecer passeavam-se por todo o lado como num insectário.

			No primeiro degrau da escada, como uma espécie de presságio, a minha mãe tinha encontrado um balde vermelho cheio de grãos de milho para fazer pipocas. Perguntei ao John de quem era o balde e quem o tinha deixado ali, mas não obtive resposta. Era como se tivesse surgido do nada e nos tivesse aguardado pacientemente, verão após verão, até ao dia da nossa chegada.

			Embora tivesse poucas janelas, e estas fossem bastante exíguas, a casa estava sempre mergulhada numa luz insólita, que parecia independente da luz solar e era diferente de qualquer luz que eu tivesse visto até então. Era uma luz amarela, quase palpitante, e, se eu movesse a mão rapidamente, conseguia sentir-lhe o calor a entrar-me nos dedos. Quando lhe falei disso e sugeri que tentasse agarrar a luz com as mãos, a mãe disse que eu estava doido e perguntou-me se tinha tomado a medicação. Mas eu gostava de pensar que tudo aquilo tinha uma explicação — por exemplo, talvez alguém tivesse instalado sobre a casa uma enorme lupa que nos distorcia aos dois, sabe-se lá com que propósito diabólico, mas fantástico.

			O mais curioso, porém, era o ar da casa. Húmido e doce, como o de um bago de uva descascado. Tinha a sensação de que não estava a inalá-lo, mas a engoli-lo, e ao fim de uns dias senti que me envolvia por inteiro, revestindo até todos os meus órgãos internos.

			Fosse o que fosse — ou quem fosse — aquele lugar, o certo é que me aprisionou, passando a proteger-me como o útero acolhedor de uma jiboia.
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			Acordei por causa de um barulho e com um desejo crescente de esmurrar o responsável. Fui dar com a minha mãe empoleirada num escadote de quase dois metros, com uma lata de tinta verde pendurada ao pescoço. Já tinha pintado duas das três portadas das janelas das traseiras e estava a tentar esforçadamente abrir a terceira. A portada emperrara devido a um fecho enferrujado, daí o resfolegar que tanto me tinha irritado. Não valia a pena perguntar-lhe o que estava a fazer. Mas se aquilo não era um sinal de demência, então não sei o que poderia ser.

			Comecei a chamar-lhe nomes e a gritar-lhe que descesse dali imediatamente, porque podia cair e partir o pescoço ou, pior ainda, quebrar a vidraça e obrigar-nos a pagar uma nova. Abanei o escadote o suficiente para a assustar. Amaldiçoei-a, sabendo que ela temia os insultos mais do que fraturas de ossos ou despesas. Mas ela não desceu. Agarrou-se à parede como uma pastilha elástica até que finalmente conseguiu abrir a maldita portada e acabar com a tinta verde da lata.

			Quando chegou ao pé de mim, eu já tinha contado até trinta e sete. Estava mais calmo e em condições de conversar, se houvesse ali alguém com quem valesse a pena fazê-lo. Ela pediu-me um cigarro e deu três passas rápidas, como uma miúda de doze anos. Disse-me que o verde sempre fora a sua cor preferida e que tinha encontrado a lata de tinta no barracão do quintal. «Vai ao barracão, Aleksy», disse, como uma lunática. «Há lá um monte de coisas giras.» 

			Respondi-lhe que quem deveria ter recebido tratamento psiquiátrico durante todos aqueles anos era ela e não eu, e que aqueles médicos cretinos deviam ao menos ter percebido que a minha doença era hereditária. A minha mãe desatou a rir como uma desmiolada, esfregando as mãos manchadas de verde, como se tivesse acabado de estrangular uma planta. A cor dos olhos dela parecia mais intensa do que nunca, ou talvez fosse só por causa das portadas.
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			Os olhos da minha mãe feia eram os restos de uma outra mãe muito bela
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			Estava na aldeia há três dias e ainda não tinha visto vivalma. Dormia, fumava, comia pipocas e odiava a minha mãe o dia inteiro. Entretanto, o Jim e o Kalo tinham ido para Amesterdão, uma viagem de férias com que tinha sonhado ao longo de três anos e para a qual poupara o dinheiro de todas as festas, mais o que tinha roubado à avó.

			Cada um de nós tinha o bastante para duas prostitutas boas. Mas primeiro, claro está, tentaríamos dormir de graça com as alemãs e as holandesas, que são dadas a fornicar desde que bebam cerveja suficiente. Jurámos que não nos iríamos meter com as nossas colegas inglesas, que, embora fossem fáceis de persuadir, eram mais feias e, além disso, podiam bater-nos.

			A certa altura, tive receio de que o dinheiro não chegasse e me fizesse perder a maior aventura da minha vida. Mas o Jim tranquilizou-me, dizendo-me que ele próprio me emprestaria o dinheiro que fosse preciso, pois no mês anterior tinha extorquido ao pai uma pipa de massa. O pai dele andava enrolado com a nossa psiquiatra, e o Jim apanhara­-­os de mãos dadas numa farmácia. Aquela história deixara-me banzado. Custava-me a crer que um advogado pudesse ser tão cretino. Tinha rios de dinheiro e envolvia-se com a nossa psiquiatra, que fedia dos sovacos! De repente, os problemas mentais do Jim começavam a fazer mais sentido.

			Quando fiquei a par do assunto, decidi tentar também sacar algum dinheiro à psiquiatra. Um dia, depois das aulas, abordei-a e disse-lhe que ia contar tudo à diretora da escola ou — pior ainda, para ela — à mãe do Jim. Pedia-lhe pouco em troca do meu silêncio, pois já nos conhecíamos há muito tempo e eu não era ganancioso. A grande vaca disse-me que era isso mesmo que ela queria, que a mãe do Jim descobrisse tudo. Chamou-me «retardado de merda» e mandou-me embora.

			Enfim, ir a Amesterdão, fornicar com tantas mulheres quanto possível e fumar tudo o que pudesse arranjar — mesmo que ficasse transtornado para o resto da vida como o Mars, mesmo que apanhasse sida, mesmo que me afogasse num dos canais e me encontrassem infestado de larvas um século depois — era o meu sonho desde os catorze anos. O Jim e o Kalo não tardaram a aderir ao plano, mas tive de lhes explicar tudo até aos mínimos pormenores, como a criancinhas. Embora fossem os meus melhores amigos — aliás, os únicos que alguma vez tive —, o Jim e o Kalo eram uns lorpas que nunca tinham ideias tão boas como as minhas.

			Mas, graças à minha mãe, essa víbora, o sonho foi por água abaixo. 

			Primeiro ameaçou matar-se se eu não fosse com ela e depois prometeu-me um computador portátil para que eu pudesse consumir pornografia no conforto do meu quarto. «Mata-te à vontade, que eu também posso ver essas coisas no telemóvel», foi a resposta sincera que lhe dei. Mas a minha mãe tinha um trunfo na manga. Em voz sussurrada, prometeu ajudar-me a falsificar os documentos para que eu pudesse tirar a carta.

			Foi um daqueles momentos em que desejas ardentemente acreditar no que te dizem, embora não acredites realmente. É como saber que o Pai Natal não existe, mas um dia aparece-te à frente um gordo barbudo que te oferece um Maserati. O que fazes? Mandas o Pai Natal enfiar o Maserati no cu porque não existe? Ou aceitas o presente e começas a acreditar como um totó?

			Foi uma coisa assim que a minha mãe fez no dia em que me disse que eu só tinha de passar o verão com ela em França, e que depois podia fazer o que me desse na gana. Aceitei, mas não sem tomar uma série de precauções. ­Primeiro, fi-la jurar perante o novo ícone da avó, que pousei diante dela para que olhasse a santa nos olhos. A seguir, depois de remoer o assunto, obriguei-a a pôr tudo por escrito e a assinar a folha duas vezes, indicando o dia, o mês e o ano, para garantir que não me trairia argumentando que se referia a um ano diferente. E, por fim, depois de ela ter assinado o papel e de eu o ter relido dez vezes e verificado que estava tudo em ordem, disse-lhe, com toda a seriedade, que a matava se ela não cumprisse a palavra. Para minha surpresa, a mãe concordou sem hesitar, o que também me pareceu suspeito, mas, enfim, que mais podia eu fazer?

			

			O Jim e o Kalo disseram-me que eu era um imbecil. Que nunca na vida me deixariam conduzir. Que ia perder as melhores férias de sempre. Que continuaria a ser virgem para toda a eternidade. E que, por isso mesmo, a Jude nunca me daria qualquer hipótese. Respondi-lhes que sabia o que estava a fazer e que ficava à espera das mensagens deles com o número de mulheres que tinham papado em Amesterdão.

			Foi a primeira vez na vida que escolhi a minha mãe em detrimento de terceiros.
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			Penso muitas vezes em como teria sido a nossa vida se a Mika não tivesse morrido. Se não a tivéssemos perdido de forma acidental naquele duro inverno, como se perdem os rebuçados nos bolsos das crianças pobres. A Mika era a nossa cola, a nossa aranha adorada que nos tinha capturado a todos, como insetos, na sua teia mágica e ali nos mantinha bem seguros. Graças a ela, tínhamos podido viver como uma família durante vários anos, sem nos destruirmos uns aos outros como os cães raivosos que éramos.

			Naquele inverno, era eu quem mais a amava, porque ela tinha finalmente começado a falar e a primeira palavra que disse foi «Aleks». Seguia-me como um bichinho para todo o lado, agarrando-se ao meu dedo mindinho e escondendo-se atrás de mim sempre que um corvo ou os latidos de um cão a assustavam. «Mika-rika-pika», dizia-lhe eu, muito sério, e ela ria como um arco-íris cheio de cócegas nos calcanhares, ria sem parar até perder o fôlego. Eu deixava-a rebolar na neve à vontade e depois voltava a dizer, com falsa severidade e de indicador em riste: «Rika-pika-mika». A gargalhada dela tornava-se colorida e feliz, e eu não me importava de a ouvir durante horas a fio. E ouvia.

			Na altura, eu tinha oito anos e ela seis, mas era tão pequena e tão desastrada, que a mãe tinha de lhe atar as luvas com elásticos às mangas do casaco. A Mika ­perdia tudo, estragava tudo. Perdeu até o primeiro dente que lhe caiu. Mas nunca ninguém se zangava com ela, nem mesmo o pai. Todas as pancadas que lhe cabiam a ela, o pai guardava-as nos punhos e nos pés e depois desferia-as em mim, se achava que eu tinha feito alguma asneira, ou quando me punha a chorar «como uma menina».

			Gostava que a mãe tivesse atado a Mika com um elástico. 

			Gostava que o pai tivesse morrido em vez dela.

			Se a morte tivesse em conta a opinião dos outros, levaria gente muito mais merecedora de castigo. 

			A nossa psiquiatra dizia que, até aos cinco anos, as crianças não se lembram de nada. Mas eu não acredito em semelhante disparate. Acho que a Mika morreu com muitas recordações, as mais belas e verdadeiras que jamais houve na vida da nossa infeliz família.

			Se Deus tivesse tido uma filha, tenho a certeza de que lhe teria chamado Mika.

			Às vezes, tenho tantas saudades dela que só me apetece arrancar os olhos.

			

			Mika-rika-pika.
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			A mãe acordou-me de manhã cedo e disse-me que tínhamos de ir ao mercado comprar comida. Aquele motorista tarado tinha-lhe dito que havia um mercado ali perto todos os domingos. Mandou-me tomar banho e trocar de roupa, pois começava a cheirar mal. Dei-me conta de que não via água há quatro dias e que continuava a usar as mesmas roupas, cheias de formigas mortas.

			Ela, pelo contrário, estava a usar um vestido diferente… branco, que começava no pescoço e lhe chegava aos tornozelos. O vestido não tinha padrões nem letras, o que era espantoso, porque até então só costumava usar T-shirts foleiras com slogans. Observei-a enquanto se movia de um lado para o outro na cozinha, como um metrónomo descompassado. Era branca e cilíndrica, e pus-me a imaginar que aquele vestido novo se transformava num tubo com uma tampa onde eu poderia mantê-la prisioneira, soltando-a só de vez em quando. De manhã ou à tarde, ou durante o fim de semana, ou no Natal. Ou — melhor ainda — só no último instante, para a deixar morrer.

			Mãe-pasta dentífrica. 

			Mãe-esófago.

			Mãe-lombriga. 

			Mãe-cabo.

			Mãe-pau-de-giz. 

			Mãe-osso. 

			Mãe-fio. 

			Mãe-papagaio-de-papel. 

			Mãe-vela.

			E, uma vez mais, ela parecia-me transformada, embora não conseguisse perceber ao certo o que tinha mudado. Lembrei-me de ter tido a mesma impressão uma semana antes, no dia do aniversário dela. Nessa altura, também não tinha conseguido encontrar uma explicação. Fiz um esforço e observei-a mais atentamente da cabeça aos pés. Continuava feia, claro, mas o vestido fazia-a parecer mais magra, como se alguém lhe tivesse aspirado o ar do corpo durante a noite. O rosto dela parecia mais sumido e os olhos mais dilatados. E já não tinha aquele andar de pinguim desengonçado, mas movia-se suavemente em linha reta, quase como uma pessoa normal.

			Estava drogada? Estava grávida? Tinha matado alguém? A minha mãe estava a esconder-me qualquer coisa, e isso deixava-me nervoso. O meu maior medo era que ela me tivesse mentido sobre aquele assunto do carro.

			Disse-lhe que não se mexesse tanto, porque me doía a cabeça. Começou a arrastar-me para a casa de banho, cantando como uma louca o We All Live in a Yellow ­Submarine. «Despacha-te, Aleksy», sussurrou-me, com a sua língua de víbora espertalhona. «Quando te despachas, o tempo passa mais devagarinho.»

			Nesse momento senti — de forma dolorosa e fulminante — que graças àquele vestido branco já não a odiava com tanta força. Que o vestido a tinha salvado, tal como, no passado, os trapos brancos salvavam da morte os desertores mais afortunados. Quando saí da casa de banho, húmido e inquieto, senti que tinha perdido a guerra. Embora não tivesse desaparecido por completo, o ódio pela minha mãe tinha secado, e estava agora coberto por uma crosta, semelhante àquelas que cobrem em três dias as feridas humanas e num único dia as feridas dos cães.
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			Num dos armários da cozinha, a minha mãe ­encontrou um cesto de verga com rodas e uma espécie de saco com enormes pegas, ambos cheios de excrementos de ratazana. Fiquei com o saco das alças enormes. Teríamos de trazer as compras naqueles dois pedaços de lixo, desde que encontrássemos o mercado, claro está. Eu não fazia ideia do local onde ficava, e a mãe, na minha opinião, não conseguiria sequer encontrar o próprio vestido enfiado no traseiro.

			Três lados da casa estavam rodeados por retalhos de terra seca que faziam lembrar um eczema sem tratamento. Qualquer que fosse o caminho que tomássemos, teríamos de caminhar pelo menos uma hora — entre belicosas formigas e outros insetos —, se não mais, pois não me parecia que o mercado ficasse perto. Se é que existia realmente. Talvez não passasse de uma patranha do condutor. Não se via qualquer caminho. Como diabo tínhamos chegado ali?

			Disse-lhe que não queria ir. Que não tinha qualquer interesse pelas compras dela, nem pelo mercado, nem por aquela aldeia maldita, e que só ficaria ali três meses exatos, como combinado, ao fim dos quais ou ela me arranjava um carro ou um de nós morreria. Mas a minha mãe empurrou-me para a rua e fechou a porta à chave.

			O caminho ficava por trás da casa, um trilho estreito como um fio, que mal dava para uma pessoa de estatura média. Atravessava um milheiral, depois um campo de girassóis, depois um baldio com flores amarelas e feias que cheiravam a mijo, e terminava no cercado de uma mulher que tinha muitos coelhos. Eu tinha reparado naquela casa logo no primeiro dia.

			Os coelhos da velha eram ruivos e gordos como o meu vizinho Seun, só que tinham orelhas mais compridas, em forma de folhas quebradas. E eram também mais simpáticos do que o Seun. A mulher dirigiu-nos um sorriso radiante assim que nos viu. Tinha dentes brancos, perfeitos como as unhas da Jude, e tão numerosos, que com certeza não lhe cabiam todos na boca, mas continuavam por ali abaixo até aos intestinos. Imaginei que a criação de coelhos fosse uma atividade lucrativa, já que a velha se dera ao luxo de pôr uma dentadura daquelas, cara como uma mota. Continuo convencido disto: criar coelhos é lucrativo.

			Naquela altura eu usava um aparelho barato que me ocupava a boca toda. E os meus dentes, em vez de se endireitarem, acumulavam restos de comida, pois nunca os escovava durante dez minutos em movimentos circulares, como me recomendara o dentista.

			Logo a seguir ao cercado dos coelhos começava o mercado, que lembrava a impressão de um óvni na relva. Dezenas de frágeis barracas desmontáveis estendiam-se em espiral ao longo de um quilómetro. Este desagradável labirinto começava no centro, com duas bancas onde se vendia um queijo fedorento, e terminava na periferia, com oito bancas onde se vendia um queijo fedorento.

			

			Uma populaça gorda e corada — alguns bêbados e todos feios — divertia-se como numa grande festa. Riam de cabeça atirada para trás, cumprimentando-se e beijando-se pelo menos três vezes nas bochechas ensebadas. Homens e mulheres. Mulheres e mulheres. Homens e homens. Velhos e crianças. Palmadinhas no ombro e grunhidos festivos. Senti vontade de esmurrar cada uma daquelas caras.

			Toda a gente tinha vindo ao mercado com enormes cestos de verga que traziam a tiracolo ou com sacos de rodas idênticos ao nosso. Arrastavam estes últimos lenta e majestosamente, como se fossem carrinhos de bebé, e enchiam-nos alegremente com todo o tipo de porcarias. Mas ninguém comprava nada de imediato, como num supermercado. Os fregueses começavam por pedir uma amostra, abrindo a boca como peixes fora de água, e os vendedores respondiam com grande solenidade, como se estivessem a distribuir hóstias na igreja.

			As «amostras» circulavam à nossa volta como numa passadeira rolante. Embrulhou-se-me o estômago: triângulos de queijo bolorento, fiapos de carne esverdeada, pedaços de patê e entranhas de animais em gelatina, hexágonos de melão e abóbora, rodelas de pepino e curgete, filetes de peixe cru, salsichas em forma de excremento, nacos de pão redondos como pneus. Tinha vindo parar a um planeta de dejetos.

			Entretanto, a minha mãe desaparecera entre a multidão, e eu via-a

			
		

	
      
			Sobre a autora

         
            Tatiana Ţîbuleac nasceu em 1978, na Moldávia. Estudou Jornalismo e Comunicação na Universidade Estatal da Moldávia. Deu a conhecer a sua escrita numa coluna de um dos jornais mais importantes em língua romena e destacou‑se pelo trabalho como repórter e pivot na televisão.

          

          Colaborou também com a UNICEF. Mudou‑se para Paris, onde continua a trabalhar no mundo audiovisual. Estreou‑se na literatura com um livro de contos. Seguiu‑se O verão em que a minha mãe teve os olhos verdes, que se converteu num fenómeno literário na Roménia e, mais tarde, em vários dos países em que foi publicado. 

             

          Com este romance, recebeu várias distinções, de que se destacam: o Prémio da União de Escritores, na Moldávia; o Prémio Observator Cultural, na Roménia; e, em Espanha, o Prémio Cálamo e o Prémio da Confederação de Grémios e Associações de Livreiros, tendo também sido finalista do Livro do Ano das Livrarias de Madrid.

             

          Em 2025, foi ainda incluído na lista dos melhores 25 livros do século XXI publicados em Espanha, num inquérito realizado pelo jornal elDiario a livreiros de todo o país. Com o segundo romance, O jardim de vidro, arrebatou o Prémio da União Europeia de Literatura.
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