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			Les aigües del llac fan de mirall, però alhora permeten de capbussar-s’hi i d’explorar l’altra banda. Això fan les protagonistes dels relats de Natàlia Cerezo: s’inclinen sobre el seu reflex bellugadís i busquen la pròpia identitat submergides en el passat. Ara l’autora porta el lector a un hospital de Taipei, esperant que un amic surti del coma; ara el condueix pels llargs passadissos de casa l’àvia o el situa en un balneari on dues germanes bessones troben a faltar el pare. La joventut, l’amistat, els misteriosos lligams familiars, el que uneix i separa les parelles i els desitjos més profunds, turbulències sota les aigües tranquil·les.
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			Now I am a lake. A woman bends over me,
Searching my reaches for what she really is. 
Then she turns to those liars, the candles or the moon.

			SYLVIA PLATH, «Mirror»

			 

			Ara soc un llac. Una dona es vincla sobre meu,

			cercant en els meus confins el que realment és. 

			Aleshores es tomba cap a aquelles mentideres, les espelmes o la lluna.

			SYLVIA PLATH, 
«Mirall» (trad. de Montserrat Abelló)
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			El Lin em va trucar i em va semblar entendre que deia que el Klaus no es despertava. El meu xinès s’allunyava cada dia més i més de la ciutat, com jo mateixa, i s’havia acabat convertint en una gràcia per entretenir la família durant les llargues sobretaules de Nadal. Ara que el necessitava l’havia de desenterrar dels racons del cervell on creia que s’amagava.

			Feia setmanes, mesos, que el Klaus dormia. Havien tingut un accident amb la moto, em va dir el Lin, i no sabien quan es despertaria, ni si ho faria mai, i es va disculpar perquè no s’havia recordat de trucar-me, feia tant de temps que no parlàvem, però el Klaus encara em mencionava força i va pensar que segurament encara érem amics i que voldria saber el que li havia passat. «Sí, és clar», vaig contestar amb un fil de veu. No em vaig atrevir a dir-li que l’última notícia que n’havia tingut era un correu de feia més de dos anys en què em preguntava com m’anaven les coses i em convidava a casa seva, un pis que havien comprat amb el Lin a Da’an on esperava quedar-se a viure per sempre. Vaig penjar el telèfon i vaig seure a la vorera. Passava un aire calent que aixecava la pols del carrer. Vaig enfonsar el cap als braços i em vaig posar a plorar.

			 

			L’hospital era més gran del que recordava, un laberint de passadissos verds i fletxes a terra que portaven a dreta i esquerra, amunt i avall, que pujaven i baixaven escales. Ja no reconeixia la majoria de caràcters, excepte algun que, aïllat, probablement no transmetia el significat complet de la paraula: ‘pacient’, ‘habitació’, ‘perill’. Com en aquells contes en què la vida de l’heroi depèn del fet que resolgui una endevinalla, gairebé esperava trobar un tigre o un fossar sense fons darrere la porta de l’habitació on el Lin m’havia dit que el tenien. Vaig trucar amb suavitat. Va obrir la Johanna, la mare del Klaus, que quan li vaig dir qui era em va abraçar.

			Si no fos pels tubs i per la via al braç, el Klaus hauria semblat la Bella Dorment. Un llençol el tapava fins al pit, els braços descansaven a banda i banda del cos. Li havien tret les desenes de collarets i polseres que sempre duia, el braçalet amb la pedra verda. Encara que li havien rapat un costat del cap, on una ferida li travessava el crani, tenia la resta dels cabells, de color de mel i tan llargs, sobre el coixí. A la tauleta del costat hi havia un raspall i un gerro de flors.

			—A la nit si no puc dormir els hi raspallo —em va dir la Johanna, i me la vaig imaginar fent-li trenes i posant-li les rosetes mig marcides del gerro dar­rere de les orelles fins a formar una corona.

			El somriure del Klaus no s’adeia amb la pell tibant i encetada de la cara, rosada i acabada de néixer.

			—Riu com sempre ha rigut —li vaig dir a la seva mare mentre seia en una butaca, i ella em va contestar que sí, i que estava convençuda que ens sentia, encara que els metges no havien sabut què dir-li, potser perquè no l’acabaven d’entendre. Tenia un anglès tancat i insegur, de persona gran. Va agafar-li una mà i va sospirar.

			 

			Havíem estat germans.

			 

			En sortir de l’hospital no em veia amb cor de tornar a l’hotel i vaig agafar el metro fins a Shilin, com acostumàvem a fer els divendres. Llavors semblava que mai acabava de fer-se de nit, i que les parades de menjar es multiplicaven, fantasmals. Vaig tornar a trobar els venedors amb cara de guineu, dones amb mocadors al cap rentant les olles al carrer a la gatzoneta, l’olor del tofu pudent que ho amarava tot. I una mica més enllà massatges de peus i jocs de pinça mecànica i venedors de cors i potes de pollastre a la brasa, gent sopant asseguda en tamborets, homes fumant amb una mà recolzada al genoll.

			Tan similar i tan diferent d’abans, el mercat brunzia, els turistes miraven cap amunt i feien ganyotes al menjar que els semblava més estrany, i els joves, tan arreglats i brillants que semblaven de plàstic, es feien selfies a la cua de les paradetes de moda, carretons amb tendals grocs i llums penjats d’un ganxo.

			Quan vaig baixar de l’avió, i després de passar una estona en silenci al taxi, el Lin em va preguntar com era tornar després de tant de temps. Havia insistit a passar-me a buscar tot i que va haver de demanar festa a la feina, i va voler que em quedés a casa seva, però jo ja havia reservat una habitació en un hotel que era en un carrer gran que no vaig reconèixer.

			 

			Creia que coneixia cada pam de la ciutat, però on recordava que abans hi havia una botiga de dimsum ara hi havia un banc. Al 7-Eleven, un FamilyMart. Vaig entrar a la botiga com buscant alguna cosa, només hi vaig trobar l’olor estranyament familiar dels ous que bullien en les olles enormes de te. Els treballadors ja no em miraven; ni s’espantaven, ni se sorprenien que parlés xinès. M’atenien en un anglès polit. Ara només era una turista.

			 

			El Lin i jo només ens havíem vist una vegada en persona. Jo ja havia tornat al poble i el Klaus encara treballava al FamilyMart. Un estiu, l’estiu que el Klaus va voler presentar el Lin a la seva mare, tots dos van venir a Europa i va insistir que jo l’havia de conèixer, també. Em feia vergonya que em veiessin allà, treballant amb vestit jaqueta i cara d’avorriment al poble polsegós i miserable d’on havia intentat fugir. Però el Klaus s’ho va mirar tot amb ulls de foraster, va dir que li encantaven l’església, tan gran per a un poble tan petit, els carrerons, els arbres mig secs i torts de la plaça. El Lin, que era la primera vegada que sortia de Taiwan, va dir que tot li semblava d’allò més exòtic, i el Klaus i jo ens vam petar de riure.

			Vaig preguntar com s’havien conegut i el Klaus va comentar que, tot i que li agradaria poder dir el contrari, no havia estat amor a primera vista. El Lin anava sempre a la botiga a comprar el sopar, sempre a la mateixa hora, sempre els mateixos fideus fastigosos de marisc, va confessar rient, sacsejant els cabells i la polsera amb la pedra verda com un cascavell, i el Lin deia amb timidesa que li agradava la rutina. Després la rutina va convertir-se en esperar-lo a la taula metàl·lica de davant de la botiga i menjar-se els fideus allà mateix per molestar el Klaus, que sabia que no suportava que li fes petons amb aquell gust de marisc en pols a la boca.

			 

			A la residència, quan tots dos acabàvem d’arribar a la ciutat, el Klaus compartia habitació amb un austríac de pares turcs i jo amb una belga a qui odiava perquè li feien pudor els peus i feia soroll quan mastegava.

			Un dia el Klaus va passar porta per porta per veure si algú podia ajudar-lo a cobrir el sostre de la seva habitació amb cinta americana. Se li havia colat una rata a l’habitació, l’havia vist obrir els plafons del sostre i mirar-lo mentre es rentava les dents. La rata tenia uns ulls brillants de gat i es llepava els bigotis. El Klaus es va quedar rígid i durant uns segons no es va moure i va mirar-se-la a través del mirall fins que l’animal va tornar a tancar el plafó amb delicadesa.

			Vam deixar el sostre del lavabo per al final. Va ser aquí, em va dir amb por a la veu. Em va explicar que no havia dormit en tota la nit i que l’endemà es va trobar el calaix de l’escriptori obert i unes galetes que hi tenia rosegades. Només de pensar en la rata passejant per l’habitació com si fos seva el feia posar malalt. Vaig suggerir-li donar una ullada al sostre abans de segellar-lo amb la cinta, per si de cas.

			—Per si de cas què? —em va preguntar amb un fil de veu, però jo ja m’havia enfilat en una cadira i li demanava que l’aguantés per no caure. Vaig treure el plafó i un núvol de pols ens va fer tossir. Al Klaus els cabells se li havien tornat grisos.

			—Si veus que la rata se’m menja la cara truca a la policia —li vaig dir rient, i el Klaus em va fer que sí molt seriós. Abans de ficar el cap pel sostre, l’últim que vaig veure van ser els seus ulls, grossos, tristos, com adorant un déu oblidat, amb una mà alçada que m’allargava la llanterna.

			Primer no vaig veure res. Més pols, cables rosegats, cagarades i en un racó, apilonat amb cura, un altar de tresors; plomes, ossos minúsculs i una joia, una pedra polida i brillant amb un forat al mig. Vaig agafar-la abans de tornar a posar el plafó al seu lloc i de segellar-lo amb la cinta. Vam rentar la pedra, que va resultar que no era res més que una pedra normal, de color verd, una roda de molí en miniatura, i li vaig dir al Klaus que era el pagament de la rata per la seva hospitalitat. Va riure i l’endemà el vaig veure que passejava pel campus amb la pedra lligada al canell amb un tros de cordill, i així ens vam fer amics.

			 

			El xinès, com un animal tímid, em tornava a poc a poc. Se’m passejava per la llengua, que pujava i baixava amb els tons de les paraules, cada frase una cançó que creia oblidada. Per practicar, em vaig acostumar a demanar l’hora, a preguntar per carrers que no buscava, a menjar qualsevol cosa per conversar amb els paradistes més grans dels mercats nocturns, els que no parlaven anglès, i que en sentir-me de seguida obrien molt els ulls i les boques esdentegades en un somriure complagut.

			 

			Quan vaig tornar a l’hospital, la Johanna es va alegrar de veure’m.

			—Abans venien molts amics seus, però a mesura que van passant els dies ja no venen tant —va dir, concentrada en un quadre de punt de creu amb una calèndula que feia a estones—. És normal, tothom té una vida, no volen passar-la asseguts a la butaca d’un hospital.

			Vam estar-nos una estona sense dir res, escoltant les màquines endollades al Klaus. Cada hora, la infermera venia a comprovar com es trobava, apuntava coses en un dossier fent que sí amb el cap i abans de sortir ens somreia. A l’hora de sopar, quan em vaig acomiadar perquè s’acabava l’horari de visites, la Johanna em va preguntar quants dies em quedaria. Li vaig contestar que dues setmanes i que vindria cada dia.

			 

			Més endavant, quan ja sabíem que volíem quedar-nos a la ciutat i tots dos teníem vacances, jo de la universitat, on havia aconseguit una feina com a ajudant del professor d’espanyol, i el Klaus al FamilyMart, agafàvem el tren i passàvem el cap de setmana a Kenting, al
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