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				Présentation de l'éditeur

				Frida. L’artiste-peintre qu’on ne nomme que par son prénom est aussi chatoyante, dans ses robes traditionnelles colorées, que son langage est effronté. Mais elle est aussi sensible, abîmée et malade. 

				Un accident de bus à 18 ans la plongea dans une souffrance physique constante. Depuis, Frida Kahlo ne cessa de vivre dans un conflit entre une Frida morte et une Frida vivante, une dualité excessivement humaine que nous présente Hayden Herrera dans cette biographie intime et documentée.

				Jeune élève rebelle de l’École nationale préparatoire de Mexico, puis militante communiste, elle côtoya très tôt les muralistes et les artistes révolutionnaires. Elle créa un art singulier, comme un miroir de sa vie, qui suscita l’admiration de Pablo Picasso, Juan Miró ou encore Wassily Kandinsky.

				Nous découvrons aussi à travers de nombreuses lettres et extraits de son journal intime qu’elle fut l’amie de Nelson Rockefeller, de Tina Modotti ou encore d’André Breton et qu’elle vécut ses drames amoureux avec Trotski ou Nickolas Muray sous l’ombre maritale, irremplaçable et mythique de Diego Rivera. 

				Près de soixante-dix ans après sa disparition, l’histoire de cette femme à l’humour et à l’imagination débordants reste aussi extraordinaire, aussi bouleversante que sa légende et que son univers pictural.
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		Frida

Biographie de Frida Kahlo


			À Philip

		Préface
En avril 1953, quelques mois avant que Frida Kahlo ne disparaisse à l’âge de quarante-sept ans, fut organisée la première grande exposition consacrée à son œuvre dans son Mexique natal. À cette époque, sa santé s’était détériorée à un point tel que personne ne l’aurait imaginée présente à cette manifestation. Mais à vingt heures, après que la Galerie d’art contemporain de Mexico eut ouvert ses portes, apparut une ambulance. Vêtue de sa tenue indienne préférée, l’artiste fut portée sur une civière jusqu’à son lit à baldaquin, qu’on avait installé dans la galerie l’après-midi même. Ce lit était décoré, selon le goût de Frida, de photographies de son époux, le grand muraliste Diego Rivera, et d’hommes politiques qu’elle vénérait, Malenkov et Staline. Des squelettes de papier mâché étaient suspendus au baldaquin, sous lequel était fixé un miroir qui reflétait le visage marqué, mais heureux, de Frida. Deux cents admirateurs et amis défilèrent un par un devant elle pour lui présenter leurs félicitations. Ils formèrent ensuite un cercle autour de son lit et chantèrent avec elle des ballades mexicaines jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Cet événement constitue à la fois le résumé et le couronnement de la vie d’une femme exceptionnelle. Il témoigne de plusieurs traits, personnels autant que professionnels, qui la caractérisaient : son courage et son inaltérable alegría (gaieté) face à la souffrance physique, l’importance qu’elle accordait aux effets de surprise et à l’affirmation de sa personnalité, ainsi que son goût singulier de la théâtralisation, dont elle usait pour préserver son intimité et sa dignité d’être humain. Mais, par-dessus tout, ce vernissage met en scène le sujet principal de l’œuvre de Frida Kahlo : elle-même. En effet, la plupart des quelque deux cents tableaux qu’elle a réalisés au cours de sa trop brève carrière sont des autoportraits.

Frida concentrait les atouts d’une comédienne. Assez belle, elle souffrait cependant d’imperfections qui ne faisaient qu’accroître son magnétisme : ses sourcils dessinaient sur son front une ligne ininterrompue, et l’ombre d’une moustache obscurcissait la lèvre supérieure de sa bouche sensuelle. Ses yeux étaient noirs, en amande et légèrement relevés sur les côtés. Au dire de ceux qui la connaissaient bien, l’intelligence et l’humour brillaient dans son regard, où l’on devinait aisément son état d’esprit possessif, enjôleur, sceptique ou méprisant. Sans savoir pourquoi, ses interlocuteurs se sentaient mis à nu par ce regard, aussi direct et pénétrant que celui d’un ocelot.

Son rire profond et communicatif éclatait en carcajadas, par lesquelles s’extériorisaient sa joie ou son acceptation fataliste de l’absurdité de la douleur. Sa voix était ronca, un peu rauque. Elle parlait avec force, rapidité et emphase, en ponctuant ses propos de gestes vifs et gracieux, de rires à gorge déployée et, parfois, de violentes manifestations d’émotion. Son anglais – elle le parlait et l’écrivait presque couramment – était plutôt argotique. Quiconque relit ses lettres aujourd’hui est frappé par ce qu’un ami appelait les « loubardises » de son style. En espagnol, elle adorait employer un vocabulaire grossier – des mots comme pendejo (qui signifie, en termes choisis, imbécile) et des expressions telles que hijo de su chingada madre (fils de sa putain de mère). Lorsqu’elle s’exprimait dans une de ces langues, elle prenait plaisir à constater la réaction de l’assistance, réaction d’autant plus forte que l’être d’où s’écoulait ce langage ordurier était d’une extrême féminité et que son port de tête était celui d’une reine.

Elle s’habillait de vêtements éclatants et préférait de loin les longues jupes des Indiennes du Mexique aux créations des grands couturiers. Où qu’elle allât, on n’avait d’yeux que pour elle. Selon un New-Yorkais, les enfants la suivaient dans la rue en demandant : « Où est le cirque1 ? », ce qui la laissait parfaitement indifférente.

En 1929, elle épousa Diego Rivera, devenant ainsi la troisième femme à partager la vie du grand homme. Drôle de couple ! Frida, menue, ardente, comme échappée d’un roman de García Márquez, et Diego, énorme, extravagant, venu tout droit de l’œuvre de Rabelais… Apparemment, ils connaissaient tout le monde. Trotski fut leur ami, au moins pendant un temps, tout comme Henry Ford, Nelson Rockefeller, Dolores del Rio et Paulette Goddard. À Mexico, la maison des Rivera était la Mecque de l’intelligentsia internationale : on y rencontrait aussi bien Pablo Neruda qu’André Breton ou Serge Eisenstein. Marcel Duchamp hébergea Frida à Paris, Isamu Noguchi fut son amant, Tanguy, Miró et Kandinsky comptèrent parmi ses admirateurs. À New York, elle fit la connaissance de Stieglitz et de Georgia O’Keeffe. À San Francisco, elle fut photographiée par Edward Weston et Imogen Cunningham.

La passion frénétique de Diego Rivera pour la publicité valut au couple d’être considéré par une presse avide de scandales comme partie intégrante du domaine public ; en conséquence, la moindre péripétie vécue par les époux, leurs amours, leurs scènes de ménage et leurs séparations firent l’objet de descriptions détaillées et hautes en couleur. On ne les appelait plus que par leur prénom. Personne n’ignorait qui étaient Diego et Frida : le plus grand peintre du monde et la prêtresse, parfois rebelle, de son temple. La vivacité, l’intelligence et la séduction qui émanaient de Frida attiraient la gent masculine, où elle puisait de nombreux amants. On sait qu’elle eut également des liaisons féminines. Si Diego semblait indifférent à ces dernières, il était en revanche violemment opposé aux aventures hétérosexuelles de Frida. « Je ne veux pas partager ma brosse à dents avec n’importe qui2 ! » s’indignait‑il en menaçant un rival de son pistolet.

Lorsqu’on parle avec ceux qui ont connu Frida, on est immanquablement frappé par l’amour qu’elle leur inspirait. Certes, ils reconnaissent sa causticité et son impulsivité, et pourtant des larmes perlent souvent à leurs paupières lorsqu’ils évoquent sa mémoire. En écoutant leurs souvenirs émus, on pense à une nouvelle de F. Scott Fitzgerald, où la joie et l’éclat de la vie seraient réduits à néant par un dénouement tragique. La réalité est plus sombre encore. Le 17 septembre 1925 – Frida avait dix-huit ans –, un tramway percuta violemment l’autobus qu’elle prenait pour rentrer de l’école. La jeune fille fut littéralement empalée par une barre de métal ; on diagnostiqua des fractures multiples de la colonne vertébrale et du pied, ainsi qu’un écrasement du pelvis. À compter de ce jour et jusqu’à sa mort, vingt-neuf ans plus tard, la douleur et l’hypocondrie ne la quittèrent plus. « Je détiens le record des opérations3 », affirmait‑elle. Toute sa vie, elle désira un enfant qu’elle n’eut jamais – les séquelles laissées par l’accident sur son bassin lui valurent plusieurs fausses couches et au moins trois avortements thérapeutiques –, et elle souffrit des angoisses suscitées par les nombreuses infidélités et les abandons ponctuels de l’homme qu’elle aimait. Frida affichait son alegría comme un paon fait la roue. C’était ainsi qu’elle masquait sa profonde tristesse, son introversion, voire son égocentrisme.

« Je peins ma réalité, expliquait‑elle. Je ne sais qu’une chose : la peinture est pour moi un besoin. Et je peins toujours ce qui me passe par la tête, sans penser à rien d’autre4. » Ce qui a traversé l’esprit de Frida Kahlo pour se retrouver dans sa peinture, c’est un monde pictural qui compte parmi les plus originaux et les plus spectaculaires du XXe siècle. Lorsqu’elle se représentait en train de saigner, de pleurer, de se déchirer, elle sublimait sa souffrance avec une crudité remarquable, tempérée par l’humour et par une imagination débordante. Toujours subjective, tournée vers l’introspection plutôt que vers une vision globale, l’autobiographie picturale de Frida est marquée par une puissance hors du commun et par une intensité déstabilisante qui s’emparent de l’observateur pour ne plus le lâcher.

La plupart de ses tableaux sont de petit format – environ trente centimètres sur quarante –, ce qui convient parfaitement au caractère intime de leur sujet. Avec quelques pinceaux en poil de martre qu’elle nettoyait avec une grande application, elle déposait soigneusement de délicates touches de couleur et faisait apparaître un univers dans lequel le réalisme se mettait au service de l’imaginaire.

Ses peintures séduisirent les surréalistes, qui l’accueillirent dans leurs rangs à la fin des années trente. Elles suscitèrent également l’intérêt de quelques collectionneurs avisés, comme Edward G. Robinson, Edgar Kaufmann fils, A. Conger Goodyear et Jacques Gelman. Mais, dans leur grande majorité, elles restèrent injustement méconnues jusqu’à une époque assez récente.

Pendant l’automne de 1977, le gouvernement mexicain organisa une rétrospective de l’œuvre de Frida Kahlo dans les galeries les plus vastes et les plus prestigieuses du Palais des beaux-arts. Ce fut un étrange hommage, au cours duquel on eut l’impression qu’on s’était plus attaché à l’histoire et à la personnalité exotique du peintre qu’à son œuvre. En effet, les imposantes salles étaient remplies de gigantesques agrandissements photographiques qui illustraient les événements de la vie de Frida. En comparaison, ses précieuses miniatures semblaient n’être que des signes de ponctuation.

Ce fut toutefois l’art – la légende créée par Frida elle-même – qui finit par l’emporter : contrastant avec l’immensité du lieu et des photographies, la petitesse des tableaux contraignit les visiteurs à se rapprocher d’eux afin de pouvoir les étudier en détail. Et à cette distance, leur magnétisme particulier put agir. Inspirée par un événement aussi précis que bouleversant, chaque œuvre évoquait un cri étouffé, un agrégat d’émotion si dense qu’on le sentait près d’exploser. Ces peintures firent alors paraître les panneaux de photographies, fixés sur d’énormes structures au centre des salles, aussi fragiles et improvisés que des châteaux de cartes.

Le 2 novembre 1978, à l’occasion du jour des Défunts – l’une des fêtes les plus célébrées du Mexique –, la Galería de la Raza organisa un « Hommage à Frida Kahlo » dans le quartier de Mission* à San Francisco. Une cinquantaine d’artistes, pour la plupart chicanos*, furent invités à y présenter des œuvres de toutes natures, conçues « dans l’esprit du symbolisme de Frida Kahlo ». Au fond de la galerie était dressée la traditionnelle ofrenda, l’autel dédié aux disparus, couverte de cierges, de crânes en sucre, de croix en paille, de « pains des morts » en forme d’os humains, d’un cercueil qui renfermait des oiseaux – en sucre également – et d’un lit de poupée sur lequel gisait une minuscule Frida. Sur les autres murs et dans la salle étaient exposées les créations des artistes qui, en grand nombre, avaient juxtaposé leurs portraits et ceux de Frida, comme pour s’identifier à elle. Frida était présentée comme une héroïne de la politique, une combattante de la révolution, une femme souffrante, une épouse bafouée et stérile, une « Ophélie mexicaine ». Nombreux étaient ceux qui voyaient en elle une créature harcelée par une mort qu’elle défiait constamment. Une artiste exprima son admiration pour Frida en ces termes : « Pour les Chicanas, elle personnifie la culture. C’est elle qui nous a inspirées. Ce qui se dégage de sa peinture, ce n’est pas l’apitoiement sur soi-même, mais la force5. »

Depuis lors, le public de Frida Kahlo n’a cessé de croître : de 1978 à 1979, une rétrospective de son œuvre a été accueillie par six musées nord-américains ; en 1982, la Whitechapel Art Gallery de Londres a organisé une exposition intitulée « Frida Kahlo et Tina Modotti », qui a ensuite été présentée en Allemagne et à New York. L’indépendance artistique de Frida Kahlo ainsi que la forte personnalité et la grande féminité dont son œuvre est empreinte ont acquis une dimension considérable, notamment auprès des femmes. Frida n’a jamais cherché à concurrencer Diego Rivera, pas plus qu’à rester dans son ombre, et quantité de spécialistes la jugent meilleure que lui. Du reste, le muraliste lui-même le reconnaissait fréquemment, et il en apportait pour preuve la lettre dans laquelle Picasso disait de Frida : « Ni Derain, ni moi, ni toi ne sommes capables de peindre une tête comme celles de Frida Kahlo6. »

Frida se sentirait honorée par les souvenirs extrêmement variés qu’elle a laissés derrière elle. En fait, elle ne fut qu’un des nombreux artisans de son propre mythe, et si celui-ci est truffé de dérapages, d’ambiguïtés et de contradictions, c’est parce que l’artiste était marquée par une complexité dont elle avait une conscience aiguë. On hésite donc à dévoiler certains aspects de sa réalité, car ils risqueraient de ternir l’image qu’elle avait elle-même élaborée. Cependant, la vérité ne détruit pas les mythes. Et pour qui s’est penché attentivement sur elle, l’histoire de Frida Kahlo reste en tous points aussi extraordinaire que sa légende.


Première partie
1
La maison bleue de la rue de Londres
L’histoire de Frida Kahlo débute et s’achève en un seul et même endroit. Vue de l’extérieur, la maison qui occupe l’angle de la rue de Londres et de la rue Allende ne se distingue guère des autres constructions de Coyoacán, vieux quartier résidentiel de la banlieue sud-ouest de Mexico. C’est un édifice de plain-pied, dont les murs stuqués et peints en bleu profond sont égayés par de hautes fenêtres à petits carreaux, des volets verts, et animés par l’ombre sans cesse mouvante des arbres. La porte est surmontée de cette inscription : Museo Frida Kahlo. Mais, vue de l’intérieur, cette maison compte parmi les curiosités les plus spectaculaires de la capitale, car c’est à la fois la demeure d’une femme et un musée qui regroupe la totalité de ses objets familiers et de ses peintures.

Le couloir d’entrée est flanqué de deux Judas en papier mâché d’environ quatre mètres de haut, dont les attitudes suggèrent qu’ils sont absorbés dans une vive conversation*. On débouche ensuite dans un jardin orné d’arbres tropicaux, de fontaines et d’une petite pyramide, sur les degrés de laquelle sont alignées des statuettes précolombiennes.

À l’intérieur de la maison, on est frappé par le fait que ses anciens occupants semblent toujours imprégner de leur présence les peintures et les objets exposés. Ici, la palette* et les pinceaux de Frida Kahlo sont placés sur la table, comme s’ils venaient d’y être abandonnés par l’artiste. Là, près du lit de Diego Rivera, sont rangés son Stetson, son bleu de travail et ses grosses chaussures de mineur. Dans la vaste chambre dont les fenêtres s’ouvrent sur la rue de Londres et la rue Allende, une vitrine abrite une tenue chatoyante qui provient de la région de Tehuantepec. Au-dessus de cette vitrine, sur le mur, on lit ces mots : Aqui nació Frida Kahlo el día 7 de julio de 1910 (Ici est née Frida Kahlo le 7 juillet 1910). Ils y furent peints quatre ans après son décès, à l’époque où sa maison fut transformée en musée. Sur le fond indigo d’un mur du patio se détache cette autre phrase, encadrée de rouge : Frida y Diego vivieron en esta casa 1929-1954 (Frida et Diego ont vécu dans cette maison de 1929 à 1954). Quel beau résumé ! se dit alors le visiteur, voici réunis trois événements parmi les plus importants de la vie de Frida Kahlo : sa naissance, son mariage et sa mort.

Le seul problème, c’est qu’aucune de ces inscriptions n’est vraiment fidèle à la réalité. Dans les faits, comme l’atteste son acte de naissance7, Frida est née le 6 juillet 1907. Elle déclarait pourtant être née en 1910, année où éclata la révolution mexicaine. Une telle affirmation procède d’une logique qui prend de grandes libertés avec l’authenticité historique : parce que son enfance avait coïncidé avec la décennie révolutionnaire, époque où le chaos et les combats sanglants avaient envahi les rues de Mexico, Frida considérait que sa naissance se devait de correspondre à celle du Mexique moderne.

La seconde inscription qui figure dans le musée Frida Kahlo impose une vision sentimentale et idéalisée des Rivera. Là encore, la réalité est tout autre. Avant 1934, année où ils revinrent au Mexique après un séjour de quatre ans aux États-Unis, Frida et Diego n’avaient occupé leur demeure de Coyoacán que fort brièvement. De 1934 à 1939, ils vécurent dans deux maisons qu’ils avaient fait construire dans le quartier résidentiel de San Angel, non loin de Coyoacán. Suivirent de longues périodes pendant lesquelles Diego préféra l’indépendance de son atelier de San Angel à la vie en commun avec Frida, sans compter l’année qui vit la séparation des Rivera, leur divorce et leur remariage.

Ces inscriptions proclament donc une vérité enjolivée. Comme le musée lui-même, elles participent de la légende de Frida.

 

À la naissance de Frida, la maison de Coyoacán n’existait que depuis trois ans ; son père l’avait bâtie en 1904, sur un lopin de terre qu’il avait acquis lors du morcellement et de la vente de l’hacienda El Carmen. Pourtant, à voir ses murs épais, sa structure de plain-pied, son toit en terrasse et son plan en forme de U – les pièces ne sont pas desservies par un couloir, mais chacune s’ouvre sur la suivante et sur le patio –, on jurerait qu’elle date de l’époque coloniale. Seuls quelques pâtés de maisons la séparent de la grand-place de Coyoacán et de l’église Saint-Jean-Baptiste où, entourée de ses filles, la mère de Frida occupait tous les dimanches le banc qui lui était réservé. De chez Frida, des rues étroites, parfois en terre ou pavées de galets, mènent aux Viveros de Coyoacán, parc forestier traversé par une petite rivière qui serpente parmi les arbres.

À l’époque où il édifia la maison de Coyoacán, Guillermo Kahlo était un photographe reconnu, que le gouvernement mexicain avait chargé depuis peu de dresser l’inventaire architectural du pays. Pour un homme qui avait débarqué au Mexique treize ans auparavant sans grandes perspectives d’avenir, une telle mission était le signe d’une réussite considérable. Ses parents, Jakob Heinrich et Henriette, née Kaufmann, étaient des juifs hongrois originaires d’Arad – aujourd’hui en Roumanie – qui avaient émigré en Allemagne et s’étaient établis à Baden-Baden, où Wilhelm était né en 1872. Bijoutier de profession, Jakob Kahlo était également vendeur de matériel photographique ; quand son fils fut en âge de suivre des études supérieures, Jakob s’était suffisamment enrichi pour pouvoir l’envoyer à l’université de Nuremberg.

Vers 1890, la prometteuse carrière universitaire de Wilhelm Kahlo fut interrompue avant d’avoir réellement commencé : une chute provoqua des lésions cérébrales8 chez le jeune homme, qui se mit à souffrir de crises d’épilepsie. À la même époque, sa mère mourut et son père épousa en secondes noces une femme que Wilhelm n’aimait pas. En 1891, Jakob remit à son fils, alors âgé de dix-neuf ans, une somme qui lui permit de payer son billet pour le Mexique ; Wilhelm hispanisa son prénom en Guillermo et quitta définitivement sa patrie.

Lorsqu’il arriva à Mexico, il ne possédait que quelques sous et de maigres bagages. Grâce à ses relations dans le milieu des immigrés allemands, il trouva un emploi de caissier dans un magasin de verrerie, la Cristelaría Loeb9. Par la suite, il se fit vendeur dans une librairie. Pour finir, il fut embauché dans une bijouterie nommée La Perla, dont les propriétaires étaient des compatriotes avec lesquels il avait voyagé.

En 1894, il épousa une Mexicaine qui mourut en couches quatre ans plus tard, à la naissance de leur deuxième fille. Il s’éprit alors de Matilde Calderón, avec qui il travaillait à La Perla. Frida raconte : « La nuit où sa femme mourut, mon père fit venir ma grand-mère Isabel, qui arriva accompagnée de ma mère. Mes parents étaient employés dans la même boutique. Il était très amoureux d’elle et ils se marièrent peu après10. »

Il n’est pas difficile d’imaginer ce qui suscita l’amour de Guillermo pour Matilde. Les photographies de la jeune femme à cette époque montrent une véritable beauté aux grands yeux sombres, aux lèvres charnues et au menton volontaire. Elle ressemblait à « une clochette d’Oaxaca11 », pour reprendre l’image de Frida. « Quand elle allait au marché, elle corsetait élégamment sa taille et portait son panier avec coquetterie. » Née en 1876 à Oaxaca, Matilde Calderón y González était l’aînée des douze enfants de la très catholique Isabel González y González, fille d’un général espagnol, et d’Antonio Calderón, photographe d’ascendance indienne originaire de Morelia. Si l’on en croit Frida, sa mère était intelligente, quoique illettrée, et c’était par la piété qu’elle compensait son manque d’instruction.

En revanche, il est plus difficile d’imaginer ce qui, en Guillermo Kahlo, pouvait séduire la dévote. Cet immigré de vingt-six ans était juif de naissance, athée par conviction et, de surcroît, épileptique. On peut supposer que sa peau claire et sa culture d’origine aient exercé un certain charme, en des temps où tout ce qui provenait d’Europe semblait supérieur à ce qui était mexicain. En outre, c’était un homme brillant, travailleur et, malgré ses oreilles décollées, plutôt bien fait de sa personne. Il avait d’épais cheveux noirs, une jolie bouche sensuelle surmontée d’une fière moustache aux pointes artistement effilées, et un corps mince et souple. Frida le décrit comme un être « très intéressant », à « la démarche élégante »12. Certes, de ses grands yeux sombres émanait une expression un peu trop intense – le malaise qu’elle suscitait ne fit que s’accentuer au fil des ans –, mais un romantisme incontestable imprégnait son regard.

Matilde qui, à vingt-deux ans, avait passé l’âge convenu pour le mariage, se montra particulièrement ombrageuse. Il est vrai qu’elle avait vécu précédemment une histoire d’amour dont le dénouement s’était révélé tragique. Frida raconte qu’elle avait onze ans quand sa mère lui montra un livre relié en cuir de Russie « où elle conservait les lettres de son premier amoureux. Sur la dernière page, on lisait que l’auteur de ces lettres, un jeune Allemand, s’était suicidé devant elle. Cet homme vivait toujours dans son souvenir13 ». Il est naturel que cette jeune femme se soit sentie attirée par un autre Allemand, et, si elle ne l’aimait pas – ce qu’affirmait Frida –, au moins pensait‑elle avoir affaire à un bon parti.

Ce fut Matilde qui poussa son époux à devenir photographe, comme Antonio Calderón. D’après Frida, son grand-père prêta un appareil à Guillermo et « ils se mirent aussitôt à parcourir toute la République. Ils réalisèrent une série de photos de monuments précolombiens et coloniaux ; à leur retour, ils montèrent leur premier atelier Avenida 16 de Septiembre14 ».

Commandées par José Ives Limantour, ministre des Finances du dictateur Porfirio Díaz, ces photographies étaient destinées à illustrer de luxueuses publications grand format qui devaient paraître en 1910, pour le centenaire de l’indépendance mexicaine. Quatre ans furent nécessaires à leur réalisation. De 1904 à 1908, à l’aide d’excellents appareils allemands, Guillermo Kahlo fixa les richesses architecturales du pays sur plus de neuf cents plaques de verre qu’il préparait lui-même. Ce travail lui valut le titre de « premier photographe officiel du patrimoine culturel du Mexique15 ».

Il faut dire que Limantour avait bien choisi son homme : Guillermo était un technicien méticuleux et son approche du sujet était résolument objective. Dans son œuvre, comme dans celle de sa fille, on ne remarque ni effet trompeur ni flou artistique. Au contraire, il essayait de fournir le plus d’informations possible sur les édifices inventoriés, choisissait soigneusement son emplacement avant d’effectuer une prise de vue et jouait du contraste pour souligner les détails. Une publicité vantait ainsi son art, en anglais et en espagnol : « Guillermo Kahlo, spécialiste en paysages, monuments, intérieurs, usines, etc., prend des photos sur commande, soit en Ville, soit partout ailleurs dans la République16. » Même si, de temps à autre, il réalisait de bons portraits des membres du gouvernement Diaz et de sa propre famille, il affirmait ne pas vouloir photographier les gens parce qu’il ne tenait pas à embellir ce que Dieu avait créé laid17.

Il n’est pas certain que Guillermo Kahlo ait été conscient de l’humour contenu dans ces propos ; toutefois, lorsque les contemporains de Frida parlent de lui, c’est presque toujours pour rapporter une de ses réflexions abruptes, sarcastiques et merveilleusement pince-sans-rire. N’allons pas en déduire que le père de Frida était un boute-en-train. C’était au contraire un personnage laconique, aux silences fort éloquents, qu’enveloppait une aura d’amertume. Il ne se sentit jamais vraiment chez lui au Mexique et, malgré son souci d’être considéré comme un Mexicain à part entière, il conserva toujours un fort accent allemand. Avec le temps, il s’isola de plus en plus. Frida se souvient : « Il n’avait que deux amis. L’un d’eux était un vieux largote [géant] qui posait toujours son chapeau en haut de l’armoire. Mon père et le vieillard passaient des heures à jouer aux échecs et à boire du café18. »

 

En 1936, Frida peignit sa maison natale et son arbre généalogique dans un tableau d’une délicieuse originalité, Mes grands-parents, mes parents et moi (ill. 2). Elle s’y est représentée sous les traits d’une fillette nue (d’à peu près deux ans19, disait‑elle), debout au milieu du patio de sa maison bleue, dans une attitude pleine d’assurance ; à ses pieds se trouve sa petite chaise ; elle serre dans une main un ruban rouge – son ascendance – qui retient son arbre généalogique aussi facilement qu’une ficelle retiendrait un ballon de fête foraine. Le portrait de ses parents s’inspire de leur photographie de mariage, et ils flottent, auréolés de nuages, tels des anges dans le ciel. Cette convention désuète a dû amuser Frida car, dans cette peinture, elle a fait émerger les visages de ses aïeux d’un mœlleux coussin de cumulus. Ses grands-parents maternels, l’Indien Antonio Calderón et la gachupina (femme d’origine espagnole) Isabel González y González, se trouvent au-dessus de sa mère. Du côté paternel est représenté un couple d’Européens, Jakob Heinrich Kahlo et Henriette, née Kaufmann. Aucun doute n’est possible quant à l’origine du signe particulier le plus marquant de Frida : c’est de sa grand-mère paternelle qu’elle a hérité ces sourcils épais qui se rejoignent à la naissance du nez. Frida disait qu’elle ressemblait à la fois à Guillermo et à Matilde : « J’ai les yeux de mon père et le corps de ma mère20. » Dans ce tableau, Guillermo Kahlo lance un regard inquiétant, pénétrant, un regard dont la troublante intensité devait réapparaître chez sa fille.

À partir de la photographie, Frida a fidèlement reproduit les fanfreluches, les empiècements et les nœuds qui ornent la robe nuptiale de sa mère ; ils forment un contraste humoristique avec le fœtus rose, déjà bien développé, qu’elle a peint au niveau de la jupe d’une blancheur virginale. Cet enfant à naître, c’est Frida. L’allusion au fait que Matilde ait été enceinte lors de son mariage est caractéristique de la prédilection de l’artiste pour les interprétations multiples. Au-dessous du fœtus, elle a ajouté une parodie de photo de mariage : un énorme spermatozoïde, poursuivi par une horde de concurrents, s’introduit dans un ovule. C’est encore Frida, mais au moment de sa conception. À gauche de ce détail apparaît une autre scène de fécondation : une fleur de cactus, rouge et en forme de U, s’ouvre pour recevoir le pollen apporté par le vent.

Frida n’a pas fait figurer sa maison dans un environnement urbain, mais sur le haut plateau parsemé de cactées qui occupe le centre du Mexique. Au loin, on remarque les reliefs accidentés qui forment souvent l’arrière-plan de ses autoportraits. Juste au-dessous des visages de ses grands-parents paternels s’étend l’océan. Comme elle l’expliquait elle-même, ce couple est associé à l’eau, alors que les grands-parents maternels21 sont liés à la terre. À droite de la demeure des Kahlo, on voit une humble maisonnette mexicaine et, dans un champ au-dessus de celle-ci, une construction encore plus primitive : une hutte indienne en pisé. Comme sur un dessin d’enfant, la maison de l’artiste est un microcosme qui condense toute la ville de Coyoacán. C’est pourquoi le peintre la situe dans un paysage irréel, désertique et sauvage. Pour sa part, Frida se dresse au centre de sa maison, au centre du Mexique et, semble-t‑il, au centre du monde.


2
L’enfance à Coyoacán
Le 6 juillet 1907, au cœur de la saison qui plonge le haut plateau de Mexico dans le froid et l’humidité, la troisième fille de Guillermo et Matilde Kahlo, Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón, naquit à huit heures trente du matin. On donna à la fillette un premier et un deuxième prénoms catholiques afin qu’elle puisse être baptisée à l’église. Mais, dans sa famille, on l’appelait par son troisième prénom, qui signifie « paix » en allemand. Jusqu’à la fin des années trente, Frida l’orthographia Frieda puis, en raison de l’avènement du nazisme en Allemagne, elle adopta l’orthographe qui figure sur son acte de naissance.

Matilde tomba malade peu après la naissance de Frida, qui fut confiée un temps à une nourrice indienne. « J’ai été allaitée par une nounou dont on lavait le sein avant chaque tétée22 », déclara fièrement Frida à un ami. Bien des années plus tard, à l’époque où le fait d’avoir été nourrie par une Indienne était devenu capital à ses yeux, elle se représenta sous les traits d’un bébé allaité par une nourrice qui apparaît comme l’incarnation mythique de son ascendance mexicaine.

Avec le temps, Matilde se mit à souffrir de « crises » qui ressemblaient fort à celles de son époux23. On ne sait s’il faut attribuer à cette santé déclinante le manque d’intérêt qu’elle témoigna à Frida et à sa cadette Cristina, ou tout simplement à son caractère. Le plus souvent, ce furent les aînées des deux fillettes, Matilde et Adriana, qui prirent soin d’elles. Leurs demi-sœurs, María Luisa et Margarita, les relayaient dans cette tâche lorsqu’elles séjournaient dans leur famille ; après quoi, elles regagnaient le couvent où on les avait fait entrer lors du remariage de leur père24.

La révolution mexicaine éclata trois ans après la naissance de Frida. Ses débuts furent marqués par des soulèvements et par la formation de groupes armés clandestins, dont les meneurs étaient Pascual Orozco et Pancho Villa dans l’État du Chihuahua, et Emiliano Zapata dans l’État du Morelos. Les affrontements devaient durer dix ans. En mai 1911, le vieux dictateur Porfirio Díaz fut destitué et condamné à l’exil. Francisco Madero, chef du mouvement révolutionnaire, fut élu à la présidence en octobre 1912. Mais, en février 1913, à l’issue de la « décade tragique » – dix jours pendant lesquels les troupes qui occupaient le Palais national et la Ciudadela s’étaient mutuellement bombardées, provoquant de nombreuses morts et des destructions massives –, le général Victoriano Huerta se dressa contre Madero et l’assassina. Dans le nord du pays, Venustiano Carranza fomenta une révolte afin de venger Madero. À la tête des quelques hommes qui formaient son Armée constitutionnaliste, il marcha sur la capitale où il comptait renverser Huerta. Cette féroce conquête du pouvoir – et les bains de sang qui en résultèrent – ne prit fin qu’en novembre 1920, avec l’arrivée à la tête de l’État d’Alvaro Obregón, l’un des généraux de Carranza.

Pendant les dix dernières années de sa vie, Frida rédigea un journal intime, aujourd’hui exposé dans son musée. Avec fierté, mais aussi avec un sens du romanesque un peu trop poussé, elle s’y présente comme le témoin direct des combats dans lesquels s’opposèrent les différentes armées révolutionnaires qui avaient déferlé sur Mexico.

Je me souviens que j’avais 4 ans [en fait, elle en avait cinq] lors de la dizaine tragique. J’ai été témoin oculaire de la lutte paysanne de Zapata contre les troupes de Carranza. Ma position fut très claire. Ma mère, en ouvrant les balcons qui donnaient sur la rue Allende, laissait libre accès au « salon » aux zapatistes blessés et affamés. Elle les soignait et leur offrait des petites galettes de maïs la seule nourriture qu’on pouvait alors se procurer à Coyoacán. Nous étions quatre sœurs Matita Adri moi (Frida) et Cristi, la petite dernière […]. en 1914 les balles ne cessaient de siffler. J’entends encore leur son strident. Sur – la place du marché – de Coyoacán, on faisait de la propagande pour Zapata grâce aux corridos [ballades mexicaines traditionnelles] que [le graveur José Guadalupe] Posada éditait. Les vendredis ils étaient vendus 1 centime et Cristi et moi les chantions enfermées dans une grande penderie qui sentait le noyer. Durant tout ce temps ma mère et mon père veillaient à ce que nous ne tombions pas aux mains des guérilleros. Je me souviens d’un blessé carranciste courant vers son fort le long de la rivière de Coyoacán […]. La fenêtre d’où je l’épiais […] et d’un autre zapatiste accroupi essayant de remettre ses sandales blessé par une balle à une jambe [suit un croquis du carranciste et du zapatiste].


Pour les parents de Frida, cette révolution ne fut pas un divertissement mais une véritable catastrophe. Les commandes du gouvernement Díaz avaient permis à Guillermo de construire une belle maison dans le quartier chic de Coyoacán. La chute du dictateur et la décennie de guerre civile qui s’ensuivit furent cause des tracas financiers de Guillermo. Il n’était plus aussi facile de décrocher des commandes ; Frida explique : « C’est avec grande difficulté qu’on parvenait à vivre dans ma famille25. »

Matilde Calderón avait épousé un homme promis à un brillant avenir. Désormais, la jeune femme devait se montrer extrêmement économe. Dépourvu de tout sens de l’argent, son mari n’avait souvent pas de quoi payer son matériel photographique. Les époux hypothéquèrent la maison, vendirent le mobilier français du salon et furent même contraints de prendre des pensionnaires pendant un temps26. Plus Guillermo devenait taciturne et misanthrope, plus Matilde prenait en charge la vie quotidienne, en maîtresse femme qu’elle était : elle grondait les servantes, marchandait avec les commerçants et se plaignait au paysan qui lui livrait le lait. « Elle ne savait ni lire ni écrire, se souvient Frida. Elle ne savait que compter27. »

Matilde avait aussi d’autres talents. Elle enseigna à ses filles ce que toute jeune Mexicaine élevée dans la tradition devait savoir, et essaya de leur transmettre la foi qui était si importante à ses yeux : elle leur imposait une visite quotidienne à l’église et, tous les ans, une retraite pascale. Très jeune, Frida apprit à coudre, à broder, à cuisiner et à tenir une maison propre – elle devait toujours se montrer fière de la beauté et de l’ordre qui régnaient chez elle. Mais sa sœur Cristina et elle refusèrent de se plier à la piété conventionnelle de leur mère, de leurs aînées (Margarita prit le voile) et de leurs tantes. « Ma mère était hystérique sur la question religieuse, déclare Frida. Nous devions réciter notre prière avant les repas. Alors que les autres se concentraient, Cristi et moi, nous échangions des regards en essayant de ne pas rire28. » On les inscrivit au catéchisme en vue de les préparer à leur première communion. Frida poursuit : « Nous nous sauvions pour aller manger des cenelles, des coings et des capulines [capulins : sorte de cerises produites par le prunus salicifolia] dans le verger voisin. »

Lorsqu’elles furent en âge d’être scolarisées, Frida et Cristina fréquentèrent la même école. « J’avais trois ou quatre ans quand on nous envoya, Cristi et moi, à la maternelle. La maîtresse était vieux jeu, elle portait une perruque et des vêtements très bizarres. C’est d’elle que je me souviens avant tout. Elle est debout face à la classe plongée dans l’obscurité, elle tient une bougie dans une main et une orange dans l’autre, et nous explique le fonctionnement de l’univers, le soleil, la terre et la lune. J’ai été tellement impressionnée que j’en ai fait pipi sous moi. On m’a retiré ma culotte trempée pour me mettre celle d’une petite fille qui habitait en face de chez moi. À cause de ça, je me suis mise à détester cette gamine au point qu’un jour je l’ai attirée près de chez moi et que j’ai commencé à l’étrangler. Sa langue sortait déjà de sa bouche quand un boulanger qui passait la délivra29. »

S’il ne fait aucun doute que Frida exagère sa méchanceté, il n’en est pas moins vrai qu’elle était d’un naturel farceur. Elle raconte ce qui survint un jour où sa demi-sœur María Luisa était assise sur son pot de chambre : « Pour jouer, je l’ai poussée et elle est tombée en arrière, avec le pot de chambre et le reste30. » Mais cette fois-là, sa victime se rebiffa. « Furieuse, elle m’a dit : “Tu n’es pas la fille de mon père ni de ma mère. Ils t’ont ramassée dans une poubelle.” Cette sortie m’a tellement touchée que je suis devenue complètement introvertie. À compter de ce jour, je me suis inventé une amie avec laquelle je vivais des aventures. »

Toutefois, ces rebuffades ne troublaient pas Frida bien longtemps. Elle osait même taquiner son père et tournait en dérision ses pointilleuses manières allemandes en l’appelant « Herr Kahlo31 ». Elle tint le premier rôle dans l’épisode suivant, qui illustre à merveille la triste vie des Kahlo pendant l’enfance des deux sœurs :

J’avais sept ans quand j’ai aidé ma sœur Matilde, qui en avait quinze, à partir pour Veracruz avec son petit ami. J’ouvris la fenêtre du balcon et la refermai ensuite pour qu’on ne remarque rien. Matita était la chouchoute de ma mère, qui devint hystérique en s’apercevant de sa fugue […]. Quand Maty quitta la maison, mon père ne dit pas un mot […].

Nous ne vîmes pas Matita de quelques années. Un jour où nous étions dans un autobus, mon père me dit : « Nous ne la retrouverons jamais ! » Je le rassurai ; en vérité, mes espoirs étaient sincères [car une amie m’avait dit] : « Dans le quartier de Doctores, il y a une femme mariée qui te ressemble beaucoup. Elle s’appelle Matilde Kahlo. » Je la découvris dans la quatrième pièce d’un long couloir, au fond d’un patio. Cette pièce était remplie de lumière et d’oiseaux. Matita se douchait à l’aide d’un tuyau d’arrosage. Elle habitait là avec Paco Hernández, qu’elle épousa plus tard. Leur situation économique était bonne et ils n’avaient pas d’enfants. J’annonçai tout de suite à mon père que je l’avais retrouvée. Je lui rendis visite à plusieurs reprises et j’essayai de convaincre ma mère d’en faire autant, mais elle refusa32.


La mère de Frida mit fort longtemps à accorder son pardon à sa fille aînée. Quand Matilde venait chez ses parents, elle apportait des fruits et des douceurs qu’elle déposait à la porte, car sa mère refusait de la laisser entrer33. Après que Matilde avait tourné les talons, la señora Kahlo venait ramasser ces friandises et les emportait à l’intérieur. Il fallut attendre 1927, douze ans après le départ de Matilde, pour que Frida pût écrire à un ami : « Maintenant, Maty est reçue dans cette maison. On a fait la paix34. »

Les sentiments ambivalents de Frida pour sa mère – un mélange d’amour et de mépris – transparaissent dans un entretien où elle la décrit comme « cruelle » (parce qu’elle a noyé une portée de souriceaux) et « très aimable, active et intelligente35 ». Certes, les inévitables conflits avec celle que Frida surnommait mi Jefe (mon Chef) s’intensifièrent au fil du temps, mais, à la mort de Matilde, la jeune femme ne put « s’arrêter de pleurer36 ».

 

Frida était une petite fille espiègle et potelée, au menton creusé d’une fossette et aux yeux malicieux. Sur une photo de famille prise lorsqu’elle avait à peu près sept ans, on remarque toutefois un net changement : elle s’est transformée en grande perche maigrichonne, au visage sombre et à l’air renfermé. Isolée du groupe, elle émerge d’un buisson derrière lequel elle semble se cacher.

C’est à la maladie qu’il faut attribuer cette métamorphose. À six ans, Frida fut atteinte de poliomyélite et elle dut garder la chambre pendant neuf mois37. « Tout a commencé par une douleur terrible à la jambe droite, qui irradiait du muscle jusqu’au pied, raconte-t‑elle. Avec de petites serviettes chaudes imbibées d’eau de noix, on lavait ma petite jambe dans une petite baignoire38. »

Ce fut sans doute à cette époque qu’apparut le curieux alliage de narcissisme et d’extraversion qui caractérisait Frida à l’âge adulte. La fillette malade qu’elle était prit fortement conscience des différences entre l’intérieur et l’extérieur, entre le monde de l’imaginaire et celui de la socialité. Et par la suite, elle conserva toujours son rêve d’enfant : avoir une amie idéale, une confidente sur laquelle elle pourrait se reposer. Voici comment, dans son journal intime, elle décrit l’origine du double autoportrait intitulé Les Deux Frida (ill. XIV) :

Je devais avoir six ans lorsque je vécus intensément une amitié imaginaire avec une petite fille… à peu près de mon âge Sur la verrière de celle qui était alors ma chambre, qui donnait sur la rue d’Allende, sur un des premiers carreaux. Je faisais de la « buée ». Et, d’un doigt, je dessinais une porte [suit un dessin de la fenêtre de sa chambre] […].

Par cette « porte », je m’échappais en rêve, avec une grande joie et urgence, je traversais toute l’étendue visible qui me séparait d’une laiterie qui s’appelait « PINZóN »… Par le « ó » de PINZóN j’entrais et descendais intempestivement à l’intérieur de la terre, où « mon amie imaginaire » m’attendait toujours. Je n’ai gardé en mémoire ni son image ni sa couleur. Mais je sais qu’elle était gaie – elle riait beaucoup. Sans sons. Elle était souple et elle dansait comme si elle avait été en état d’apesanteur. Je la suivais dans tous ses mouvements et lui racontais, tandis qu’elle dansait, mes problèmes secrets. Lesquels ? Je ne m’en souviens pas. Mais ma voix l’instruisait de toutes mes affaires… De retour à la fenêtre, je franchissais la même porte dessinée sur le carreau. Quand ? Combien de temps étais-je restée avec « elle » ? Je ne sais pas. Une seconde ou des milliers d’années… J’étais heureuse. J’effaçais la « porte » avec la main et elle « disparaissait ». Je courais avec mon secret et ma joie jusqu’au fin fond du patio de ma maison, et dans un coin, toujours le même, au pied d’un grand cèdre, je criais et riais. Dans l’étonnement de me trouver seule avec mon grand bonheur et le souvenir si vivant de la petite fille. 34 ans se sont écoulés depuis que j’ai vécu cette amitié magique et chaque fois que je me la remémore, elle se ranime et son écho résonne toujours plus fort au cœur de mon monde.


Quand Frida fut tirée d’affaire, un médecin lui conseilla de faire du sport afin de fortifier sa jambe atrophiée. Contrairement à son habitude, Guillermo Kahlo s’était montré tendre et inquiet pendant la maladie de son enfant. Il s’attacha à lui faire pratiquer des activités tout à fait inhabituelles chez les jeunes filles des bonnes familles mexicaines de l’époque : le football, la boxe, la lutte et la natation – elle excella dans cette dernière discipline. « Mes jouets, raconte-t‑elle, étaient ceux d’un garçon : des patins à roulettes et des bicyclettes39. » Par ailleurs, elle adorait grimper aux arbres, jouer au ballon et canoter sur les plans d’eau du parc de Chapultepec.

Pourtant, comme elle le dit elle-même : « Cette jambe resta très mince. À sept ans, je portais des bottines. Au début, les plaisanteries [sur ma jambe] ne me touchaient pas ; par la suite, ce ne fut plus le cas et avec le temps, ce fut encore pire40. » Une amie d’enfance de Frida, le peintre Aurora Reyes, confie : « Nous nous moquions cruellement de sa jambe. Quand elle faisait du vélo, nous l’appelions “Frida, pata de palo !” [Frida-jambe-de-bois], et elle nous répondait par des bordées d’imprécations41. » Pour cacher son maigre mollet, elle superposait trois ou quatre chaussettes, et pour corriger sa claudication, elle portait une chaussure à talonnette. D’autres camarades admiraient le fait que son léger handicap ne l’empêchait pas d’avoir des activités physiques. Ils se souviennent d’elle, en culottes bouffantes noires, pédalant comme une diablesse autour du parc du Centenario. « Ses mouvements étaient gracieux et extrêmement coordonnés. Elle marchait en sautillant, si bien qu’elle semblait voltiger comme un oiseau dans le ciel42. »

Mais Frida était un oiseau blessé. Et, de ce fait, elle était différente des autres enfants et souvent isolée. À l’âge où, précisément, elle aurait pu élargir son univers au-delà du cercle familial et se faire des amis, elle avait été contrainte de rester enfermée chez elle. Lorsqu’elle reprit l’école à la fin de sa convalescence, on la taquina et on la laissa à l’écart. Elle réagit donc en alternant le repli sur soi – elle se décrit comme « complètement introvertie » – et la surcompensation – elle devint un garçon manqué puis, plus tard, un « personnage ».

Comme sur la photographie où elle apparaît séparée du groupe familial, Frida est seule dans les tableaux où elle se représente enfant (y compris dans l’œuvre où elle peint son arbre généalogique). Bien que cet isolement soit fortement lié aux sentiments qu’elle éprouvait à l’époque de ces créations, on ne peut nier que ses souvenirs picturaux recèlent une grande part de vérité quant à son passé ; ce sont les œuvres d’une adulte solitaire qui se penche sur une solitude plus ancienne.

Dans un tableau de 193843 intitulé On demande des avions et on reçoit des ailes de paille (ill. 4), Frida mêle plusieurs souvenirs : celui d’une petite déception vécue dans son enfance et celui de la polio qui entrava sa liberté de mouvement. À ces évocations s’ajoute sa frustration du moment, qu’elle doit à une immobilisation consécutive à une opération du pied. Selon Bertram D. Wolfe, biographe de Diego Rivera, cette œuvre évoque « l’époque où ses parents la déguisaient en ange, avec une robe blanche et une paire d’ailes (des ailes qui suscitaient une grande tristesse parce qu’elles ne lui permettaient pas de voler)44 ». Frida, qui semble âgée d’environ sept ans, tient dans une main ce qu’elle a demandé et n’a pas obtenu : un modèle réduit d’avion. Les ailes de paille qu’en revanche elle a reçues sont retenues par des ficelles qui tombent du ciel. Il est évident qu’elles ne permettent pas de voler. Pour que le message soit parfaitement clair, Frida a enserré sa jupe d’un ruban dont les extrémités sont clouées en terre, de chaque côté d’elle.

Dans Quatre habitants du Mexique (ill. 5), également réalisé en 1938, Frida s’est à nouveau peinte sous les traits d’une enfant solitaire. Le sujet, qui se présente au premier abord comme une banale scène du folklore mexicain, se révèle toutefois plus ambigu que l’autoportrait aux ailes de paille. Il s’agit en fait de la confrontation d’une fillette et des symboles inquiétants de son patrimoine culturel.

À l’écart des murs protecteurs de sa maison, Frida est assise par terre. Elle suce son majeur et froisse sa jupe tout en jetant un regard impassible sur le va-et-vient du monde adulte. À ses côtés se dressent quatre personnages déconcertants : une idole précolombienne nayarit, un Judas, un squelette d’argile et un cavalier de paille. Chacun de ces « habitants » est une reproduction d’un objet d’art ou d’artisanat mexicain qui ornait l’intérieur des Rivera. Le décor doit être celui de Coyoacán car, à l’arrière-plan, on distingue La Rosita, une pulquería (débit de boissons) située non loin de chez Frida. La place du village est « vide ou presque, parce que l’excès de révolution a vidé le Mexique45 ». Par amour pour ce pays, Frida a peint une scène d’une grande ambivalence, dans laquelle elle associe ses souffrances à celles de la patrie.

La petite Frida observe un des quatre « habitants », une statue précolombienne en terre cuite qui représente une femme enceinte et nue. Celle-ci symbolise l’héritage indien du Mexique, mais aussi l’avenir de la fillette qui doit passer par la puberté pour devenir une vraie femme. Comme Frida adulte, cette statue est brisée : ses pieds ont disparu et sa tête a été recollée sur son buste après en avoir été arrachée. Frida a expliqué à un ami que cette idole est enceinte parce que, étant morte, elle porte la vie, paradoxe « qui résume à merveille la condition des Indiens46 ». Et si elle est nue, c’est « parce qu’ils ne connaissent pas la honte de la sexualité ni les autres idioties de ce genre ».

Le Judas se présente comme un géant moustachu au menton mal rasé. Son attitude évoque un orateur qui délivrerait un pronunciamiento. Il est vêtu d’un bleu de travail sur lequel s’entrelacent des guirlandes de fusées explosives. D’une main, il redresse l’une d’elles comme s’il s’agissait d’un phallus. Destiné à l’autodestruction dans le bruit et la fureur, ce personnage est le pendant masculin de la statue porteuse de vie, à la passivité de laquelle il oppose sa force d’anéantissement et son esprit de domination. Sur le sol, son ombre portée passe entre les jambes de l’idole féminine et se fond dans l’ombre de cette dernière en un accouplement symbolique. En outre, elle recouvre partiellement le corps de Frida, signifiant ainsi l’inclusion de la fillette au sein du couple, qui devient alors un trio familial. Pour Frida, le Judas évoque plus l’humour que le danger ; elle explique qu’il est prétexte à la joie, à la gaieté, à l’insouciance, et qu’il n’a aucun rapport avec la religion. « On le brûle, déclare-t‑elle, […] il fait du bruit, il est beau, et parce qu’il explose, il produit de la couleur et de la forme47. »

Le grand squelette grimaçant reproduit les figurines que les petits Mexicains aiment bercer et faire sautiller à l’occasion du jour des Défunts. Il incarne « la mort : très gaie, une vraie plaisanterie48 », selon les propres termes de Frida. Comme la statue, il se dresse dans le champ de vision de la fillette, dont il représente, lui aussi, l’avenir.

En retrait du squelette, au centre de la perspective, se trouve l’homme de paille. Monté sur un burro, de paille également, il porte un chapeau et une ceinture de cartouches qui rappellent les bandits révolutionnaires à la Pancho Villa. Émouvant mélange de pauvreté, de fierté et de rêve, il évoque la fragilité et le pathétique de la vie au Mexique. Frida a déclaré l’avoir peint « parce qu’il est faible, et en même temps si élégant, si facile à détruire49 ».

Étrange conception du Mexique, qui présente ses « habitants » de terre cuite, de papier mâché et de paille comme les éphémères survivants d’une terrible histoire ! Adulte, Frida avait investi ces objets d’une fonction particulière ; comme les singes et les autres animaux dont elle s’était entourée, ils étaient pour elle un substitut de la sécurité familiale, dans un monde qu’elle percevait souvent comme dépeuplé. Aussi ces quatre « habitants » – dont trois se retrouvent en 1940 dans La Table blessée (ill. 55) – furent‑ils ses partenaires dans un drame pittoresque et poignant : en se forgeant une persona mexicaine, Frida devint de fait le cinquième « habitant » de son propre pays.

Il lui fallut des années pour en arriver là, et ce fut la polio qui déclencha la métamorphose. Jusqu’à sa mort, Frida détesta sa jambe atrophiée par la maladie ; elle la cacha sous de longues jupes indiennes et dépassa ce handicap – comme ses autres blessures – en devenant la plus mexicaine des Mexicaines.

 

Des six filles de Guillermo Kahlo, Frida était celle à laquelle il se sentait le plus lié. Peu démonstratif, il lui murmurait pourtant « Frida, liebe Frida50 » certains soirs, quand il rentrait de son travail à Mexico. Il reconnaissait en elle une sensibilité exacerbée, une introversion et une nervosité qu’il portait en lui. « Parmi mes filles, c’est Frida la plus intelligente, déclarait‑il, c’est elle qui me ressemble le plus51. »

Cet homme de rituels n’avait guère de temps à consacrer à ses enfants. Il quittait la maison de très bonne heure pour se rendre à son atelier. Celui-ci était situé dans le centre de Mexico, à l’angle des rues Madero et Motolina, au-dessus de La Perla, la bijouterie où Guillermo avait été employé. La distance entre son lieu de travail et Coyoacán l’empêchait de satisfaire à la coutume qui consiste à rentrer chez soi vers midi pour y prendre une copieuse comida. La señora Kahlo lui préparait donc son déjeuner et le faisait porter dans un panier par un domestique.

L’atelier se composait d’une petite pièce réservée au travail et d’une chambre noire. C’était là le véritable univers de Guillermo, qui y avait rassemblé les accessoires indispensables à la réalisation de portraits (tapis d’Orient, fauteuils français, toiles de fond représentant des paysages), ses volumineux appareils allemands, ses objectifs, ses plaques de verre et un modèle réduit de locomotive dont il entretenait péniblement les complexes rouages. Comme tout Européen cultivé dans le Mexique d’alors, Guillermo possédait une bibliothèque choisie, quoique modeste, majoritairement constituée de livres allemands – parmi lesquels les œuvres de Schiller et de Goethe – et de nombreux ouvrages de philosophie. Un jour, il expliqua gravement à ses filles : « La philosophie rend les hommes prudents et les aide à assumer leurs responsabilités52. » Accroché au-dessus de son bureau, un immense portrait de son idole, Arthur Schopenhauer, écrasait l’endroit.

Tous les soirs, Guillermo Kahlo rentrait chez lui à la même heure. Après avoir salué sa famille avec solennité, courtoisie et un soupçon de froideur, il se rendait directement dans la pièce où trônait son piano allemand et s’y enfermait. Il aimait passionnément Beethoven. Johann Strauss venait ensuite ; à travers les épaisses cloisons filtraient parfois quelques phrases du Beau Danube bleu. Il réapparaissait au bout d’une heure, dînait seul, servi en silence par son épouse, et retournait ensuite jouer du piano. Il avait coutume de lire avant de se retirer dans sa chambre.

La distance qu’il témoignait à ses enfants ne l’empêchait pas de se montrer attentionné envers sa fille préférée. Il stimulait la curiosité intellectuelle de Frida, choisissait pour elle des livres dans sa bibliothèque et lui instillait sa passion pour les choses de la nature : les pierres, les fleurs, les oiseaux, les insectes et les coquillages. De temps à autre, il l’emmenait dans les parcs des environs. Pendant qu’il peignait des aquarelles – c’était son autre violon d’Ingres –, Frida ramassait des galets, des insectes et des plantes rares au bord de l’eau. De retour à la maison, elle étudiait ce que les livres disaient de ses trouvailles et disséquait celles qui pouvaient l’être pour les observer au microscope.

Lorsqu’elle fut plus grande, Guillermo lui fit partager son intérêt pour l’art et l’archéologie du Mexique. Il lui apprit à se servir d’un appareil photographique ainsi qu’à développer, retoucher et colorier les clichés. La jeune Frida ne faisait guère preuve de patience dans ces tâches minutieuses ; toutefois, la méticulosité et l’obsession du détail qui marquaient le père devaient se retrouver par la suite dans la peinture de la fille. Frida s’était imprégnée des techniques de la retouche photographique, qui procède par petits coups de pinceau sur un support très réduit. De même, le formalisme rigide des portraits paternels avait influencé son approche du sujet. Du reste, elle reconnaissait l’existence d’un lien entre son art et celui de Guillermo53, et comparait ses peintures aux photographies qu’il réalisait pour illustrer les calendriers ; la seule différence, selon elle, c’était qu’au lieu de peindre la réalité extérieure, elle peignait les calendriers qu’elle avait imaginés. Les aquarelles exécutées par Guillermo54 avec un réalisme forcené – il s’agissait surtout de natures mortes et de mièvres scènes champêtres – n’influencèrent nullement Frida ; en revanche, le fait que Guillermo ait été peintre et photographe la rattache à cette lignée de femmes55 – Marietta Robusti (fille du Tintoret), Artemisia Gentileschi et Angelica Kaufman – dont les pères, eux-mêmes artistes, encouragèrent la carrière picturale.

La polio de Frida rapprocha encore plus ces deux êtres qui partageaient désormais une même expérience de la maladie et de la solitude. Frida rapporte que les crises de Guillermo survenaient souvent le soir, juste avant qu’elle n’allât se coucher. Dans sa petite enfance, on la mettait au lit précipitamment et sans la moindre explication ; la peur et l’incompréhension l’empêchaient alors de dormir. Le lendemain, elle éprouvait une égale perplexité en voyant son père se comporter tout à fait normalement, comme si de rien n’était. Il devint, dit‑elle, « un mystère effrayant pour lequel [elle] éprouvai[t] aussi de la pitié56 ». Par la suite, elle l’accompagna fréquemment dans les promenades au cours desquelles il prenait des clichés, car elle devait être présente en cas de besoin. « Bien des fois, alors qu’il marchait, appareil photo en bandoulière et me tenant par la main, il s’effondrait brusquement. J’appris à lui porter secours quand ses attaques se produisaient en pleine rue. Il me fallait veiller en même temps à ce qu’il respire de l’alcool ou de l’éther, et à ce qu’on ne lui vole pas son appareil57. »

Des années plus tard, Frida écrivit dans son journal : « J’ai eu une enfance merveilleuse malgré un père malade (il avait des vertiges tous les mois et demi). Il a été pour moi un exemple exceptionnel de tendresse et de travail (lui aussi photographe et peintre) mais surtout de compréhension à l’égard de tous mes problèmes… »

Le Portrait de don Guillermo Kahlo (ill. 7) se présente comme un témoignage supplémentaire de l’amour porté par Frida à son père. Réalisé en 1952, onze ans après le décès de Guillermo consécutif à une crise cardiaque et deux ans avant la mort de Frida, il s’inspire d’une photographie qui est probablement un autoportrait. Le sérieux de Herr Kahlo se traduit par de sobres camaïeux de brun, de gris et de noir. Ses épais sourcils et l’expression intense qui hante ses yeux démesurément agrandis – des yeux aussi ronds et brillants que l’objectif de son appareil photographique – révèlent son déséquilibre émotionnel. Il est étonnant que Frida ait associé le mot « tranquillité58 » à son père, dont le calme superficiel résultait plus de la maîtrise de soi que d’une réelle paix intérieure. S’inspirant sans doute de lui, Frida peignait toujours son propre visage comme un masque inexpressif, destiné à cacher l’inquiétude qui l’habitait. Autour du personnage et de son appareil, Frida a représenté des cellules géantes – elles rappellent la forme ronde des yeux et de l’objectif – qui renferment un noyau sombre et flottent dans un essaim de petites taches brunes évoquant des spermatozoïdes. Voulait‑elle signifier que Guillermo n’était que son géniteur ? L’arrière-plan ne suggère-t‑il pas plutôt qu’elle établissait un rapport entre son père et l’énergie vitale ? Quelle que soit sa signification précise, ce mouchetis accentue l’insécurité qui se dégage du modèle59.

Le document déroulé au bas du tableau porte cette dédicace : « J’ai peint mon père Wilhelm Kahlo d’origine germano-hongroise artiste photographe de métier, au caractère généreux intelligent et raffiné courageux car il souffrit d’épilepsie pendant soixante ans, pourtant il ne cessa jamais de travailler et il lutta contre Hitler, avec adoration. Sa fille Frida Kahlo. »
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