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			CAPÍTULO 1

			Ivy

			Sou fã de listas, mas começo a achar que a minha mãe exagerou.

			– Desculpa, qual é a página? – pergunto, folheando os papéis sobre a mesa da cozinha enquanto ela me observa pelo Skype, expectante.

			Intitulada Viagem do 20.º Aniversário de Casamento dos Sterling-Shepard: instruções para Ivy e Daniel, a coisa tem onze páginas no total. Frente e verso. Os planos da minha mãe para a primeira vez em que o meu irmão e eu vamos ficar sozinhos em casa – durante quatro dias – foram organizados com a mesma meticulosidade e precisão militar com que ela faz tudo. Entre a lista e as chamadas frequentes por Skype e FaceTime, é como se os meus pais nem tivessem viajado.

			– Nove – diz a minha mãe. Tem o cabelo louro apanhado no coque banana habitual, e a sua maquilhagem foi aplicada na perfeição, apesar de serem cinco da manhã em São Francisco. O voo de regresso dos meus pais só terá início dali a três horas e meia, mas a minha mãe está sempre pronta para tudo. – Logo depois da secção das luzes.

			– Ah, a secção das luzes. – O meu irmão, Daniel, solta um suspiro dramático do outro lado da mesa enquanto enche uma tigela com Lucky Charms. O Daniel, apesar de ter dezasseis anos, gosta de cereais de crianças. – Achava que podíamos acendê-las quando precisássemos e apagá-las quando já não fossem necessárias. Enganei-me. Enganei-me redondamente.

			– Uma casa bem iluminada dissuade os ladrões – justifica a minha mãe, como se não vivêssemos numa rua onde o mais parecido com um crime que presenciámos tivessem sido pessoas a andar de bicicleta sem capacete.

			Mas reviro os olhos apenas em pensamento porque é impossível ganhar uma discussão com a minha mãe. Ela dá aulas de Estatística Aplicada no MIT e sabe os dados atualizados de tudo. É por isso que procuro a secção «Cerimónia do Prémio CAC», uma lista de tarefas pendentes para quando a minha mãe receber o prémio de Cidadã do Ano de Carlton, graças à sua contribuição para um relatório estadual sobre o uso abusivo de opiáceos.

			– Encontrei – anuncio, analisando rapidamente a página em busca de qualquer pormenor que me possa ter escapado. – Fui buscar o teu vestido à lavandaria ontem, portanto isso está tratado.

			– Queria falar contigo sobre essa parte – diz a minha mãe. – O nosso avião deve aterrar às cinco e meia. Em teoria, com a cerimónia a começar às sete, terei tempo para trocar de roupa em casa. Mas acabei de me lembrar que não te expliquei o que fazer se nos atrasarmos e precisarmos de ir diretamente do aeroporto para o Mackenzie Hall.

			– Hum. – Sustenho o seu olhar penetrante através do ecrã do portátil. – Será que não dá para, sei lá, me mandares uma mensagem se isso acontecer?

			– Mando se puder. Mas é melhor pedires para receber as atualizações do voo no caso de o Wi-Fi do avião não funcionar – sugere a minha mãe. – Na vinda, nunca chegámos a ter sinal. Enfim, se não aterrarmos antes das seis, gostaria que fosses ter connosco lá e levasses o vestido. Também vou precisar de sapatos e joias. Tens uma caneta à mão? Vou dizer-te quais são.

			O Daniel serve-se de mais cereais, e tento reprimir o leve ressentimento constante que sinto do meu irmão enquanto me apresso a anotar as informações. Passo metade do meu tempo a perguntar-me porque preciso de me esforçar duas vezes mais que o Daniel em tudo, porém, neste caso, a culpa é minha. Antes de os meus pais viajarem, insisti em ocupar-me de todos os pormenores da cerimónia da entrega do prémio – principalmente por achar que, se eu não o fizesse, a minha mãe se arrependeria de me ter escolhido para apresentá-la, em vez de ao Daniel. A escolha mais lógica seria o menino-prodígio da família, que saltou um ano e faz tudo melhor do que eu no nosso último ano na escola.

			Parte de mim acha que a minha mãe se arrepende de ter tomado essa decisão. Sobretudo depois de ontem, quando a única coisa em que eu me destacava na escola foi por água abaixo.

			O meu estômago embrulha-se enquanto baixo a caneta e afasto a tigela vazia dos cereais. A minha mãe, sempre atenta, capta o gesto.

			– Ivy, desculpa. Estou a interromper o teu pequeno-almoço, não estou?

			– Tudo bem. Não tenho fome.

			– Mas precisas de comer – insiste ela. – Come uma torrada. Ou uma peça de fruta.

			As sugestões não parecem nada interessantes.

			– Não consigo.

			Preocupada, a minha mãe franze a testa.

			– Não estás a chocar nada, pois não?

			Antes que eu possa responder, o Daniel simula uma tosse alta, dizendo:

			– Boney.

			Fito-o furiosa e depois volto a olhar para a minha mãe no ecrã, esperando que ela não tenha percebido.

			Claro que percebeu.

			– Ah, querida – diz ela, a sua expressão a tornar-se solidária, e algo exasperada. – Ainda estás a pensar na eleição?

			– Não – minto.

			A eleição. O fracasso de ontem. Quando eu, Ivy Sterling-Shepard, depois de três mandatos como delegada de turma, perdi para o Brian «Boney» Mahoney. Que se candidatou na brincadeira. O seu slogan era literalmente «Vota no Boney e deixarei de ser chatoney».

			Certo, tudo bem. Fica no ouvido. Mas, agora, o Boney é delegado de turma e não fará nada de nada, enquanto os meus planos podiam melhorar a vida dos alunos da Carlton High. Estive em contacto com uma quinta da zona para termos opções de saladas biológicas no refeitório, e falei com um dos orientadores da escola acerca de criar um programa de mediação para resolver problemas entre alunos. Para não falar na parceria com a biblioteca pública de Carlton para que a da escola possa oferecer livros eletrónicos e audiolivros além de exemplares em papel. Eu pretendia até organizar, entre os alunos do último ano, uma campanha de doação de sangue para o hospital municipal, apesar de desmaiar sempre que vejo agulhas.

			Mas, ao fim e ao cabo, ninguém se importou com nada disso. Assim hoje, às dez da manhã em ponto, o Boney fará o seu discurso de tomada de posse. Se ele seguir a linha dos debates que tivemos, iremos passar boa parte do tempo a ouvir pausas demoradas e confusas entre piadas sobre peidos.

			Estou a tentar ser forte, mas custa. A política estudantil sempre foi a minha cena. A única atividade em que eu era melhor que o Daniel. Bom, não exatamente melhor, já que ele nunca se deu ao trabalho de se candidatar a nada, mas mesmo assim. Era algo meu.

			A minha mãe olha para mim como quem diz Está na altura de ser firme. Esse é um dos seus olhares mais poderosos, logo depois do Não te atrevas a falar assim comigo. 

			– Querida, sei que ficaste desiludida. Mas, se continuares a remoer isso, vais acabar mesmo doente.

			– Quem está doente? – A voz do meu pai reverbera de algum lugar do quarto de hotel. Um instante depois, sai da casa de banho vestindo roupa informal para a viagem, a esfregar o seu cabelo grisalho com uma toalha. – Espero que não sejas tu, Samantha. Temos pela frente um voo de seis horas.

			– Eu estou ótima, James. Estava a falar com…

			O meu pai aproxima-se da secretária da minha mãe.

			– É o Daniel? Daniel, apanhaste alguma coisa no clube? Soube que uma data de pessoas tiveram uma intoxicação alimentar no fim de semana.

			– Sim, mas eu não como lá – responde o Daniel.

			Recentemente, o meu pai arranjou trabalho para o meu irmão no country club que ajudou a construir na cidade vizinha, e o Daniel ganha uma fortuna com as gorjetas, apesar de só servir às mesas. Mesmo que tivesse comido marisco estragado, é provável que continuasse a trabalhar, só para aumentar a sua coleção de ténis caros.

			Como sempre, venho em último lugar na família Sterling-Shepard. Quase espero que o meu pai pergunte pela nossa dachshund, Mila, antes de chegar a mim.

			– Ninguém está doente – digo quando o rosto dele surge por cima do ombro da minha mãe. – Eu só… queria saber se posso ir para escola um pouco mais tarde hoje. Tipo por volta das onze horas?

			As sobrancelhas do meu pai erguem-se em surpresa. Nunca perdi uma hora de aulas durante toda a minha vida escolar. Não porque tenha uma saúde de ferro. Mas preciso de me esforçar tanto para tirar boas notas que tenho medo de perder alguma coisa importante e ficar para trás. A única vez em que faltei por vontade própria foi no sétimo ano, quando me pirei de uma visita de estudo à Sociedade de Horticultura do Massachusetts com dois rapazes da minha turma que, na altura, não conhecia muito bem. 

			Estávamos sentados perto da saída e, num momento especialmente chato da palestra, o Cal O’Shea-Wallace começou a aproximar-se da porta do auditório. O Cal era o único rapaz na minha turma que tinha dois pais, e eu, em segredo, sempre quisera ser sua amiga, porque ele era engraçado e tinha um apelido hifenizado como o meu, além de usar camisas com estampagens chamativas estranhamente hipnóticas. Ele notou que eu o observava, depois olhou para o rapaz ao meu lado, o Mateo Wojcik, e fez-nos sinal para o seguirmos. O Mateo e eu virámo-nos um para o outro, encolhemos os ombros – Porque não? – e saímos com ele.

			Pensei que ficaríamos algum tempo no corredor, com ar culpado, mas a saída do edifício estava mesmo ali. Quando o Mateo abriu a porta, saímos para o sol forte e demos de caras com um desfile em comemoração da vitória recente dos Red Sox no campeonato. Em vez de voltarmos para as nossas cadeiras, misturámo-nos com a multidão e passámos duas horas a dar voltas por Boston. Até conseguimos voltar para a Sociedade de Horticultura sem ninguém dar pela nossa falta. A experiência – a que o Cal chamou «o Dia Mais Fixe de Sempre» – fez com que nos tornássemos instantaneamente amigos, e parecia que a nossa amizade duraria para sempre.

			Durou até ao nono ano, que é quase a mesma coisa em anos de criança.

			– Porquê onze horas? – A voz do meu pai traz-me de volta ao presente enquanto a minha mãe se vira na cadeira para encará-lo.

			– O discurso de tomada de posse é esta manhã – explica ela.

			– Ah. – O meu pai suspira, o seu rosto bonito a adotar uma expressão solidária. – Ivy, o que aconteceu ontem foi uma pena. Mas não reflete a tua inteligência e as tuas capacidades. Não é a primeira vez que elegem um palhaço para um cargo que ele não merece, nem será a última. A única coisa que podes fazer é manter a cabeça erguida.

			– Com certeza. – A minha mãe acena com um gesto tão enfático que uma madeixa de cabelo quase escapa do coque. Quase. Não se atreveria. – Além disso, não me surpreenderia que o Brian acabasse por pedir a demissão. Ele não tem muito jeito para delegado de turma, pois não? Quando encontrar outra coisa mais divertida, podes ficar com o lugar.

			– Claro – diz o meu pai animado, como se tornar-me a reserva do Boney Mahoney não fosse uma maneira vergonhosa de me tornar delegada de turma. – E lembra-te, Ivy: as coisas que imaginas às vezes são pior do que a realidade. Aposto que o dia hoje não vai ser tão mau como pensas. 

			Apoia uma das mãos no encosto da cadeira da minha mãe, e ambos me sorriem, emoldurados como uma fotografia no ecrã do portátil enquanto esperam que eu concorde. São a equipa perfeita: a minha mãe, fria e analítica; o meu pai, caloroso e exuberante, ambos convencidos de que têm sempre razão.

			O problema dos meus pais é que nunca fracassaram em nada. Samantha Sterling e James Shepard são um casal intimidante desde que se conheceram no curso de Administração da Universidade Columbia, apesar de o meu pai ter largado a faculdade seis meses depois, quando resolveu que preferia remodelar casas e vendê-las. Começou aqui em Carlton, onde nasceu, uma cidade pequena perto de Boston que se tornou moda quase na mesma altura em que o meu pai comprou duas casas dilapidadas de estilo vitoriano. Agora, vinte anos depois, é dono de uma dessas empresas à prova de recessões que consegue sempre comprar imóveis ao preço da chuva e vendê-los por uma fortuna.

			Resumindo: nenhum dos dois percebe o que é precisar de um dia livre. Ou só de uma manhã. 

			Mas não consigo continuar a queixar-me diante do otimismo combinado dos dois.

			– Eu sei – respondo, reprimindo um suspiro. – Estava a brincar.

			– Ótimo – diz a minha mãe, assentindo. – E o que vais vestir esta noite?

			– O vestido que a tia Helen mandou – respondo, animando-me um pouco. A irmã muito mais velha da minha mãe tem quase sessenta anos, mas um excelente gosto, e muito dinheiro para gastar, graças às centenas de milhares de romances que vende por ano. O seu último presente está assinado por um costureiro belga de quem nunca ouvi falar, e é a peça mais bonita que já tive na vida. Esta noite será a primeira vez que vou usá-la fora do meu quarto.

			– E os sapatos?

			Não tenho sapatos que façam justiça ao vestido, mas isso não vai mudar por enquanto. Talvez a tia Helen resolva esse problema quando vender o próximo livro.

			– Os pretos com salto.

			– Perfeito – aprova a minha mãe. – Agora, em termos de jantar, não precisam de esperar por nós, já que temos pouco tempo. Há chili congelado, ou…

			– Eu vou ao Olive Garden com o Trevor – interrompe o Daniel. – Depois do treino de lacrosse.

			A minha mãe franze a testa.

			– Tens a certeza de que dá tempo?

			Essa é a deixa para o meu irmão mudar de planos, mas ele não a aceita.

			– Dá, sim.

			A minha mãe parece ir protestar, mas o meu pai bate com os nós dos dedos na mesa antes de ela conseguir fazer isso.

			– É melhor desligarmos, Samantha – diz ele. – Ainda tens de fazer a mala.

			– É verdade. – A minha mãe suspira. Detesta fazer a mala à pressa, portanto acho que vamos despedir-nos já, mas ela acrescenta: – Só mais uma coisa, Ivy. Preparaste o teu discurso para a cerimónia? 

			– Sim, claro. – Passei boa parte do fim de semana a escrevê-lo. – Mandei-o para o teu e-mail ontem, lembras-te?

			– Sim, sim. Está ótimo. Só quis dizer… – Pela primeira vez desde que começámos a falar, a minha mãe parece insegura, algo que nunca acontece. – Vais levar uma cópia impressa, não vais? Sei que… sei que às vezes ficas nervosa quando tens de falar em público.

			O meu estômago embrulha-se.

			– Já a pus na mochila.

			– Daniel! – grita o meu pai de repente. – Vira o computador, Ivy. Quero falar com o teu irmão.

			– O quê? Porquê? – pergunta o Daniel à defesa enquanto viro o portátil, começando a corar ao lembrar-me da humilhação. Sei o que vem aí.

			– Ouve, filho. – Já não vejo o meu pai, mas consigo imaginar a sua cara séria. Apesar de ele se esforçar, não é nada intimidante. – Tens de me prometer que não vais, em hipótese alguma, mexer nas anotações da tua irmã.

			– Pai, eu não … Pelo amor de Deus. – Daniel recosta-se na cadeira, revirando os olhos de forma exagerada, e preciso de fazer um enorme esforço para não lhe atirar a minha tigela à cabeça. – Será que podem esquecer isso? Era para ser uma brincadeira. Não pensei que ela fosse ler aquela porcaria.

			– Isso não é uma promessa – insiste o meu pai. – É uma noite importante para a tua mãe. E sabes como a tua irmã ficou transtornada da última vez.

			Se continuarem a falar daquilo, vou acabar mesmo por vomitar.

			– Pai, não há problema – digo, nervosa. – Foi só uma brincadeira idiota. Já a ultrapassei.

			– Não parece – argumenta o meu pai. E tem razão.

			Viro o portátil de novo para mim e esboço um sorriso falso.

			– Ultrapassei, a sério. Pertence ao passado.

			Pela expressão desconfiada do meu pai, ele não acredita em mim. Nem devia. Comparado com a humilhação recente de ontem, o que aconteceu na última primavera são águas passadas. Mas, de maneira alguma, ultrapassei aquilo.

			A ironia é que não era sequer um discurso importante. Eu devia encerrar o concurso de talentos do décimo primeiro ano, e sabia que ninguém estaria a prestar atenção. Mesmo assim, levei um papel com tudo escrito, como sempre, porque falar em público deixa-me nervosa e não queria esquecer-me de nada.

			Mas só quando subi ao palco, diante da turma inteira, é que percebi que o Daniel tinha trocado as minhas anotações por uma página do último romance erótico da tia Helen sobre bombeiros, O Fogo Interior. E eu simplesmente… entrei em pânico, fiquei desnorteada, e li. Em voz alta. Primeiro fez-se um silêncio confuso, com as pessoas a acharem que aquilo fazia parte do espetáculo, e a seguir soaram as gargalhadas histéricas quando perceberam que não era o caso. Por fim, uma professora teve de correr para o palco e interromper-me, no preciso momento em que eu descrevia os detalhes anatómicos completos do herói.

			Ainda não percebo como é que aquilo aconteceu. Como é que o meu cérebro parou enquanto a minha boca continuou a funcionar. Mas foi assim, e morri de vergonha. Sobretudo porque não restam dúvidas de que aquele foi o momento exato em que a escola inteira começou a ver-me como uma piada.

			O Boney Mahoney limitou-se a oficializar isso.

			O meu pai continua a dar um sermão ao Daniel, apesar de não poder vê-lo.

			– A tua tia é uma força criadora, Daniel. Se conseguires alcançar metade do êxito profissional dela, terás muita sorte.

			– Eu sei – resmunga o meu irmão.

			– Por falar nisso, vi que ela te mandou uma cópia de Um Calor que Não se Aguenta antes de virmos. É melhor eu não ouvir uma única palavra desse livro hoje, senão…

			– Pai. Para – interrompo. – Nada vai correr mal. Vai ser perfeito. – Obrigo-me a falar num tom determinado e olho nos olhos da minha mãe, que estão arregalados e preocupados, como se refletissem todos os meus fracassos recentes. Tenho de pôr a minha vida de novo nos eixos e apagar aquele olhar de uma vez por todas. – Vai correr tudo como mereces, mãe. Prometo.

		


		
			CAPÍTULO 2

			Mateo

			O problema das pessoas hiperativas é o seguinte: só descobres tudo o que elas fazem depois de a vida as obrigar a abrandar o ritmo.

			Eu achava que ajudava bastante em casa. Pelo menos mais do que os meus amigos. Porém, agora que o rendimento da minha mãe se reduziu para metade, é preciso encarar os factos: o Mateo do passado não fazia a ponta de um corno. Estou a tentar melhorar, só que, na maior parte do tempo, não tenho a menor ideia do que precisa de ser feito até ser demasiado tarde. Como agora, que estou a olhar para o frigorífico vazio. E penso que ontem passei cinco horas a trabalhar na mercearia sem nunca me ter ocorrido que seria necessário levar comida para casa.

			– Ah, querido, desculpa, acabou quase tudo – grita a minha mãe da sala, onde está a fazer os seus exercícios de fisioterapia. O rés-do-chão da nossa casa é um open space, e, mesmo que não fosse, tenho quase a certeza de que ela tem olhos na nuca. – Não consegui ir às compras esta semana. Podes tomar o pequeno-almoço na escola?

			A comida do refeitório da Carlton High é horrível, mas só o Mateo do passado diria uma coisa dessas.

			– Claro – respondo, fechando a porta do frigorífico ao mesmo tempo que a minha barriga ronca. 

			– Toma. – Viro-me, e a minha prima Autumn, sentada à mesa da cozinha com uma mochila entreaberta diante de si, atira-me uma barra energética.

			Apanho-a, abro a embalagem e mordo metade de uma vez. 

			– És um anjo – murmuro de boca cheia.

			– Por ti, faço tudo, prirmão.

			Há sete anos que a Autumn vive connosco, desde que os pais morreram num acidente de viação quando ela tinha onze anos. A minha mãe já me criava sozinha na altura – ela e o meu pai tinham acabado de se divorciar, horrorizando a família porto-riquenha dela, ao passo que a família polaca dele ficou impávida –, e a Autumn é minha prima por parte do meu pai. Isso devia ter colocado a minha mãe nos últimos lugares da lista de pessoas aptas para cuidar de uma órfã pré-adolescente traumatizada, sobretudo com todos os casais que existem na minha família paterna. Mas a minha mãe sempre foi a adulta que «Leva Tudo à Frente».

			E, ao contrário dos outros, ela queria cuidar da Autumn.

			– Aquela menina precisa de nós, e nós precisamos dela – disse-me em resposta aos meus protestos indignados, enquanto pintava o meu antigo quarto de brinquedos num alegre tom de alfazema. – Temos de cuidar dos nossos, não é?

			De início, não gostei nada daquilo. A Autumn fazia muitas birras na época, o que era obviamente normal, mas desconfortável para a minha versão de dez anos de idade. Nunca se sabia o que despoletaria um acesso – ou que objeto inanimado ela decidia esmurrar. Da primeira vez que a minha mãe nos levou às compras, uma funcionária da caixa disse à minha prima:

			– Mas que cabelo ruivo tão bonito! Tu e o teu irmão não são nada parecidos.

			E a expressão da Autumn endureceu.

			– Ele é meu primo – retorquiu numa voz tensa, abrindo muito os olhos já lacrimejantes. – Não tenho irmãos. Não tenho ninguém.

			Então deu um soco no expositor dos doces ao lado da caixa, assustando a funcionária.

			Baixei-me para apanhar as embalagens caídas enquanto a minha mãe agarrava nos ombros da Autumn e a afastava dali. A sua voz manteve-se calma, como se ninguém estivesse a sofrer um colapso nervoso. 

			– Bom, talvez agora tenhas um irmão e um primo – disse ela. 

			– Um prirmão – declarei, arrumando os chocolates nos sítios errados.

			Isso arrancou à Autumn uma quase gargalhada, e o nome pegou. 

			A minha prima atira-me outra barra energética depois de eu acabar a primeira em três dentadas.

			– Vais trabalhar na mercearia hoje? – pergunta ela.

			Dou outra dentada enorme antes de responder.

			– Não, no Garrett’s. – É o meu trabalho favorito: um bar simples e pequeno onde sirvo às mesas. – Hoje é teu dia de quê? Empregada de mesa? 

			– Carrinha da morte – responde a Autumn.

			Um dos seus empregos é na Sorrento’s, uma empresa que se dedica a amolar facas, o que significa que ela visita restaurantes na zona da grande Boston numa velha carrinha branca com o desenho de uma faca gigante de lado. A alcunha é fácil de entender.

			– Como vais para lá? – pergunto. Só temos um carro, pelo que precisamos de nos organizar com o transporte.

			– O Gabe vem buscar-me. Se quiseres boleia para a escola, aproveita.

			– Dispenso.

			Não me dou ao trabalho de esconder a minha careta. A Autumn sabe que detesto o seu namorado. Começaram a sair pouco antes do fim do secundário, na primavera passada, e julguei que não duraria uma semana. Ou talvez fosse apenas o meu desejo. Nunca atinei com o Gabe, mas passei a ter uma «implicância irracional», segundo a Autumn, depois da primeira vez que o ouvi atender o telefone com «Dígame». Algo que faz constantemente.

			– Que importância tem isso? – pergunta ela sempre que me queixo. – É só um cumprimento. Para de arranjar motivos para odiares as pessoas.

			Aquilo é típico de gente que gosta de se exibir. Ele nem sequer fala espanhol.

			O Gabe e a minha prima não combinam, a menos que pensemos em termos de equilíbrio: a Autumn importa-se de mais com as coisas, o Gabe está-se nas tintas para tudo. Ele costumava ser o líder do grupinho das festas da Carlton High e, agora, está a fazer o gap year. Pelo que sei, isso significa que ele se comporta como se ainda estivesse no secundário, mas sem os trabalhos de casa. Não trabalha e, ainda assim, não sei como, conseguiu comprar um Camaro novinho em folha, que acelera diante da nossa casa sempre que vem buscar a Autumn, só para se armar.

			Ela cruza os braços e inclina a cabeça para mim.

			– Tudo bem. És tu quem vai ter de andar quase dois quilómetros só por seres teimoso e rancoroso.

			– Pois é – resmungo, terminando a minha segunda barra energética e deitando a embalagem no lixo.

			Talvez eu só tenha inveja do Gabe. Ultimamente, sinto rancor de qualquer pessoa que tenha mais do que precisa sem ter de fazer esforço nenhum. Eu trabalho em dois sítios, e a Autumn, que terminou o secundário na primavera passada, em três. Mesmo assim, não é suficiente. Não desde as duas rasteiras que nos pregaram.

			Viro-me quando a minha mãe entra na cozinha, andando devagar e esforçando-se por não coxear. Primeira rasteira: em junho, ela foi diagnosticada com osteoartrite, uma doença de merda que afeta as articulações e não devia surgir em pessoas com a sua idade. Ela faz fisioterapia constantemente, mas só consegue andar sem dores quando toma anti-inflamatórios.

			– Como te sentes, tia Elena? – pergunta a Autumn num tom demasiado animado.

			– Ótima! – responde a minha mãe, soando ainda mais alegre. A minha prima aprendeu com a melhor. Ranjo os dentes e afasto o olhar, porque não consigo fingir como elas. É sempre um choque ver a minha mãe, que corria cinco quilómetros e jogava softball todos os fins de semana, lutar para vir da sala de estar até à cozinha.

			Não que eu esperasse que a vida fosse justa. Há sete anos aprendi que não é, quando um condutor bêbedo destruiu o carro dos pais da Autumn sem sofrer um único arranhão. Mas saber isso não adianta de nada.

			A minha mãe chega à ilha da cozinha e apoia-se nela.

			– Lembraste-te de ir buscar o meu medicamento? – pergunta ela à minha prima.

			– Hã, hã. Toma. – A Autumn revira a mochila, tira um saco branco da farmácia e entrega-o à minha mãe. Os olhos da minha prima encontram rapidamente os meus antes de se desviarem enquanto ela volta a enfiar a mão na mochila. – E aqui está o troco.

			– Troco? – As sobrancelhas da minha mãe erguem-se ao ver a pilha de notas de vinte na mão da Autumn. Aqueles comprimidos custam uma fortuna. – Não estava à espera de troco. Quanto?

			– Quatrocentos e oitenta dólares – diz a Autumn, inexpressiva.

			– Mas como… – A minha mãe parece completamente perdida. – Usaste o meu cartão de crédito?

			– Não. O seguro só cobrou vinte dólares desta vez. – A minha mãe ainda não fez qualquer menção de pegar no dinheiro, então a Autumn levanta-se e coloca-o sobre a bancada diante dela. Senta-se de novo e pega num elástico. Começa a apanhar o cabelo num rabo de cavalo, despreocupada e tranquila. – O farmacêutico disse que a prescrição mudou.

			– Mudou? – repete a minha mãe.

			Fito o chão, porque seria impossível olhar para ela.

			– Sim. Disse que agora existe um genérico. Mas não te preocupes, é o mesmo medicamento.

			A Autumn é uma ótima atriz, mas os meus ombros continuam tensos, porque nunca vi ninguém com um detetor de mentiras tão bom como a minha mãe. O facto de ela só pestanejar uma vez, admirada, e depois esboçar um sorriso grato é sinal de como os últimos meses foram difíceis.

			– Bom, essa é a melhor notícia que recebo em muito tempo. 

			Tira um frasco cor de âmbar do saco da farmácia, abre a tampa e observa o interior como se não conseguisse acreditar que é o mesmo remédio. Parece dar-se por satisfeita, porque vai até ao armário ao lado do frigorífico, pega num copo e enche-o com água da torneira.

			A Autumn e eu observamo-la como falcões até ela engolir o comprimido. Há semanas que a minha mãe falha as tomas, tentando fazer o último frasco durar mais do que devia, porque a nossa situação financeira é péssima.

			O que me leva à segunda rasteira: a minha mãe tinha o seu próprio negócio, um salão de bólingue chamado Spare Me, que era uma instituição em Carlton. A Autumn e eu trabalhávamos com ela, e era muito divertido. Até há seis meses, quando um miúdo escorregou numa pista demasiado encerada e se magoou tanto que os seus pais resolveram processar-nos. Quando a poeira assentou, era impossível salvar o Spare Me, e a minha mãe estava desesperada por vendê-lo. O grande empreiteiro de Carlton, James Shepard, comprou-o por uma pechincha.

			Eu não devia estar furioso por causa disso. «São negócios, não é nada pessoal», diz sempre a minha mãe. «Ainda bem que foi o James. Ele vai construir uma coisa boa». E, sim, isso deve ser verdade. Mostrou à minha mãe os seus planos para um salão de bólingue e complexo de entretenimento mais sofisticado que o Spare Me, mas não completamente descabido para o tamanho da cidade, e pediu-lhe para ser consultora quando o projeto estiver mais perto do fim. Talvez a minha mãe até consiga um emprego de secretária porreiro lá mais para a frente. Muito lá para a frente.

			Mas o problema é o seguinte: a filha do James, a Ivy, era minha amiga. E apesar de isso ter sido há algum tempo, eu estaria a mentir se dissesse que não foi péssimo saber dos planos do James por ele, não por ela. Porque sei que a Ivy presta atenção a essas coisas. Ouve esse tipo de notícia muito antes de toda a gente. E podia ter-me avisado, mas não avisou.

			Não sei porque me importo. Isso não teria mudado nada. E já não nos falamos. Mas quando o James Shepard chegou aqui a casa com o seu portátil dourado e os seus planos, tão simpático, encantador e educado enquanto mostrava como a sua empresa iria reconstruir algo a partir das cinzas do sonho da minha mãe, a única coisa em que eu consegui pensar foi: Porra, Ivy, podias ter-me contado.

			– Estás a ouvir, Mateo? – A minha mãe encontra-se à minha frente, a estalar os dedos junto à minha cara. Nem a vi mexer-se, portanto devo estar perdido em pensamentos há algum tempo. Raios. A minha mãe fica preocupada quando me distraio assim e observa-me como se tentasse ver dentro do meu cérebro. Às vezes, acho que ela o arrancaria do meu crânio se pudesse. – Tens a certeza de que não queres ir comigo ao Bronx? A tia Rose ia adorar ver-te.

			– Tenho aulas – recordo-lhe.

			– Eu sei. – A minha mãe suspira. – Mas nunca faltas, e acho que seria bom teres um dia livre. – Vira-se para a Autumn. – Bom para os dois. Vocês trabalham de mais. 

			Ela tem razão. Seria ótimo ter um dia livre – se isso não envolvesse passar pelo menos sete horas num carro com a amiga de faculdade dela, Christy. A Christy ofereceu-se para fazer de motorista assim que a minha mãe disse que queria ir à festa dos noventa anos da tia Rose, o que foi muito simpático, porque a minha mãe já não consegue conduzir tantas horas. Mas a Christy fala sem parar. Sem parar. E todas as conversas giram em volta das coisas que ela e a minha mãe faziam na faculdade e que eu preferia passar o resto da vida sem saber.

			– Quem me dera – minto. – Mas o Garrett’s está com falta de gente hoje. 

			– O senhor Sorrento também precisa de mim – apressa-se a dizer a Autumn. Ela gosta dos monólogos da Christy tanto como eu. – Sabes como é. As facas precisam de ser amoladas. Mas ligamos à tia Rose para lhe dar os parabéns. 

			Antes de a minha mãe conseguir responder, um rugido familiar invade os meus ouvidos e faz-me ranger os dentes. Vou até à porta da rua e abro-a, saindo para o alpendre. Como esperado, o Camaro vermelho do Gabe está parado ali à frente, o motor a acelerar enquanto ele balança um braço pela janela do condutor e finge não me ver. O Gabe está praticamente deitado no banco, mas não o suficiente para esconder o seu cabelo penteado para trás e os óculos escuros espelhados. Será que eu o odiaria menos se ele não tivesse um ar tão chungoso? É impossível saber.

			Levanto as mãos e começo a bater palmas devagar enquanto a Autumn surge ao meu lado, olhando de mim para o carro com uma expressão confusa.

			– O que estás a fazer? – pergunta ela.

			– A aplaudir o motor do Gabe – respondo, batendo palmas com tanta força que elas ardem. – Parece importante para ele que as pessoas reparem. 

			A Autumn empurra-me o braço, acabando com o aplauso.

			– Não sejas parvo.

			– O parvo é ele – digo automaticamente. Já estamos fartos de ter esta conversa.

			– Anda, querida – grita o Gabe, levantando o braço e chamando-a. – Vais chegar tarde ao trabalho.

			O telemóvel da Autumn toca na sua mão, e olhamos ambos para o ecrã.

			– Quem é o Charlie? – pergunto por cima de outro ronco do motor. – O substituto do Gabe? Diz que sim, por favor.

			Espero que ela revire os olhos, mas, em vez disso, a minha prima rejeita a chamada e enfia o telemóvel na mochila.

			– Ninguém.

			Sinto um arrepio na nuca. Conheço aquele tom, e não prenuncia nada de bom.

			– Ele faz parte do esquema? – pergunto.

			Ela abana a cabeça, decidida.

			– Quanto menos souberes, melhor.

			Eu sabia.

			– Vais fazer paragens extra hoje?

			– É provável.

			O meu maxilar contrai-se.

			– Não faças.

			A boca dela aperta-se numa linha fina.

			– Tenho de fazer.

			– Durante quanto mais tempo? – Também já estamos cansados de ter esta conversa.

			– Enquanto puder – responde a Autumn.

			Coloca a mochila ao ombro e encontra o meu olhar; a pergunta que passou semanas a fazer-me está estampada no seu rosto. Temos de cuidar dos nossos, não é?

			Não quero assentir, mas de que outra forma devo responder?

			Sim. Temos.

		


		
			CAPÍTULO 3

			Cal

			– É cor de laranja – digo à Viola quando ela pousa o dónute à minha frente.

			– Bem, dah! – A Viola pode ter quarenta e poucos anos, mas revira os olhos com o mesmo ar insolente de qualquer adolescente da Carlton High. – É pó de Cheetos.

			Toco de lado no dónute, hesitante. O meu dedo fica laranja fluorescente.

			– E sabe bem?

			– Querido, conheces o lema aqui na Crave. – Apoia a mão na anca e inclina a cabeça, convidando-me a terminar a frase.

			– Quanto mais estranho, melhor – digo, obediente.

			– Isso mesmo. – Ela dá-me uma palmadinha no ombro antes de se virar para a cozinha. – Espero que gostes do teu dónute de natas com cobertura de Cheetos.

			Encaro o bolo cor de laranja no meu prato com um misto de ansiedade e medo. A Crave Doughnuts é o meu sítio preferido para tomar o pequeno-almoço em Boston, mas há algum tempo que cá não vinha. É difícil encontrar alguém disposto a encarar este tipo específico de dónute sem ironia. A minha ex-namorada, Noemi, não come glúten e é adepta da alimentação saudável, então recusava-se a entrar aqui, por mais que eu implorasse. Por algum motivo, isso só piora o facto de ela ter acabado comigo no Veggie Galaxy.

			– Não sei o que te aconteceu. É como se te tivesses tornado outra pessoa – disse ela enquanto comia uma salada de kale e seitan na semana passada. – Parece que os extraterrestres raptaram o verdadeiro Cal e deixaram só o corpo para trás.

			– Hum, certo. Uau. Isso dói – resmunguei, sentindo uma certa mágoa, apesar de já esperar aquilo. Não aquilo, exatamente, mas algo parecido. Mal nos vimos toda a semana e, do nada, ela mandou uma mensagem a dizer «Vamos ao Veggie Galaxy amanhã». Tive um mau pressentimento, e não só porque odeio kale. – Tenho andado um pouco distraído, só isso.

			– Não pareces distraído. Pareces… – A Noemi lançou as tranças por cima de um ombro e franziu o nariz, pensativa. Estava muito bonita, e fiquei um pouco triste quando me dei conta do quanto gostara dela de início. Ainda gostava, só que… as coisas tinham-se complicado. – Parece que deixaste de tentar. Que fazes as coisas porque achas que tens de fazer, mas não é autêntico. Tu não és autêntico. Quer dizer, olha para isso – acrescentou, indicando o meu prato. – Comeste quase um prato inteiro de kale sem te queixares uma única vez. És um robô. 

			– Não sabia que criticar as tuas escolhas alimentares era um pré-requisito para ser um bom namorado – resmunguei, enfiando outra garfada de kale na boca. Depois quase vomitei, porque, juro por Deus, só os coelhos deviam comer aquela porcaria. Alguns minutos depois, a Noemi pediu a conta e insistiu em pagar, e fiquei solteiro de novo. Mais ou menos. A verdade é que a Noemi deve ter percebido que estou interessado noutra pessoa há algum tempo, mas não precisava de pulverizar a minha autoestima como vingança.

			– Tira uns tempos só para ti, Cal – aconselhou o meu pai quando aquilo aconteceu.

			Bom, um dos meus pais. Tenho dois – e uma mãe biológica que vejo algumas vezes por ano; ela é amiga deles da altura de faculdade e foi barriga de aluguer dos dois há dezassete anos –, mas chamo pai a ambos. O que é bastante simples – para mim –, apesar de alguns dos meus colegas de turma acharem muito confuso. O Boney Mahoney, em particular, passava a vida a perguntar-me na escola primária:

			– Mas como eles sabem a quem te diriges?

			É fácil. Sempre usei uma inflexão ligeiramente diferente para cada um dos meus pais, algo que começou de forma tão natural quando eu era pequeno que nem me lembro de o fazer. Mas esse não é o tipo de coisa que se explica a um tipo como o Boney, que entende as subtilezas da comunicação tão bem como um tijolo. Então respondi-lhe que usava o nome deles, Wes e Henry. Apesar de não o fazer, a menos que esteja a falar a seu respeito com outra pessoa.

			Enfim, o Wes é o pai com quem converso sobre coisas pessoais. 

			– A vida não se resume a namoros – disse ele quando a Noemi e eu acabámos. Ele é reitor do Carlton College, e tenho a certeza de que passa metade do tempo com medo de que eu arranje uma certidão de casamento antes de um diploma de bacharelato. – Tenta passar mais tempo com os teus amigos, para variar.

			Sim, pois. Ele falou como se nunca tivesse conhecido os meus amigos, o que é verdade, porque o meu círculo de amizades na Carlton High é formado pela conveniência. Somos um grupo de marginais que param de se falar assim que surge algo melhor, voltando com o rabo entre as pernas quando a opção mais interessante desaparece. A última vez que tive amigos a sério foi no fim da primária. O Wes, que sabe muito mais sobre a minha vida social do que qualquer tipo de dezassete anos com respeito por si próprio deveria permitir, diz que isso só acontece porque sou viciado em relacionamentos desde o nono ano. E eu digo que o problema é o contrário. É o velho debate do ovo ou da galinha.

			Pelo menos a minha nova namorada gosta das mesmas coisas que eu: arte, banda desenhada e pequenos-almoços cheios de calorias e zero valor nutricional. Bom, namorada talvez seja exagero. A Lara e eu ainda não definimos as coisas. É complicado, mas estou suficientemente interessado para ter passado quarenta minutos no trânsito só para comer dónutes esquisitos com ela.

			Espero que isso aconteça, em todo o caso.

			Dez minutos depois, o meu dónute arrefeceu. O meu telemóvel vibra, e o nome da Lara aparece com uma linha de emojis de cara triste. «Desculpa, não vou conseguir ir! Surgiu um imprevisto.»

			Engulo a minha desilusão, porque as coisas são assim com a Lara. Surge sempre um imprevisto. Quando entrei no carro, sabia que havia 50% de probabilidades de comer sozinho. Puxo o prato na minha direção, dou uma grande dentada no dónute de natas com cobertura de Cheetos e mastigo, pensativo. Doce, salgado, com um forte aroma a queijo processado. É delicioso.

			Termino o resto em três dentadas, limpo as mãos a um guardanapo e olho para o relógio na parede. O trajeto até Carlton contra o trânsito levará menos de meia hora, e ainda não são sequer oito da manhã. Tenho tempo para mais uma coisa. A minha mala está no chão ao meu lado, e estico o braço para puxar o portátil. O navegador já está aberto no meu site antigo da WordPress e, com alguns cliques, abro a primeira webcomic que desenhei.

			O Dia Mais Fixe de Sempre	

			Escrito e ilustrado por Calvin O’Shea-Wallace

			Mostrei todas as minhas webcomics à Lara algumas semanas atrás, e ela disse imediatamente que esta era a melhor de todas. O que é um pouco ofensivo, já que eu tinha doze anos quando a desenhei, mas ela disse que possuía uma «energia crua» que falta nas histórias mais recentes. E talvez tenha razão. Comecei-a depois daquele dia no sétimo ano, quando fugi de uma visita de estudo com a Ivy Sterling-Shepard e o Mateo Wojcik para darmos uma volta por Boston, e cada imagem transmite uma animação parecida com a que senti quando saí impune de algo tão absurdo.

			Além do mais, na minha humilde opinião, os desenhos não são tão distantes da realidade. Há a Ivy, com a sua mistura pouco comum de olhos castanhos e cabelo louro, o seu rabo de cavalo omnipresente a balançar ao vento e uma expressão que é meio preocupada, meio excitada. Os seios dela talvez estejam maiores do que eram na altura, e até do que são agora, mas o que se esperava? Eu tinha doze anos.

			Admito que Mateo não foi desenhado com tanto apego à realidade. O herói de O Dia Mais Fixe de Sempre devia ser eu, com ele no papel de meu fiel escudeiro. A ideia não teria vingado se eu o tivesse desenhado com aquele ar distante e pensativo que já chamava a atenção das miúdas do sétimo ano. Então, a sua versão BD era mais baixa. E mais magra. Talvez tivesse ainda um ligeiro problema de acne. Mesmo assim, as suas falas eram as melhores.

			– Olha! És tu! – Dou um salto ao ouvir a voz da Viola enquanto ela estica o braço por cima do meu ombro para levantar o prato vazio. Parei no desenho de mim a correr pelo Boston Common no auge dos meus doze anos, com cabelo ruivo e camisa às flores. – Quem o desenhou?

			– Eu – respondo, mudando para uma nova imagem em que o meu rosto não esteja tão destacado. Esta também exibe a Ivy e o Mateo. – Quando tinha doze anos.

			– Bem, que espetáculo. – A Viola brinca com o pingente de caveira pendurado por cima da sua T-shirt dos Ramones. Foi baterista de uma banda de punk-rock quando tinha a minha idade, e acho que o seu estilo não mudou nos últimos trinta anos. – És bastante talentoso, Cal. Quem são os outros dois?

			– Só uns amigos.

			– Acho que nunca os vi aqui.

			– Nunca cá vieram.

			Digo isso num tom despreocupado, encolhendo os ombros, mas as palavras deixam-me tão desanimado como o discurso de Não és autêntico da Noemi. A Ivy e o Mateo foram os melhores amigos que já tive, mas mal falei com eles depois do nono ano. É normal que as pessoas se afastem quando chegam ao secundário, acho, e o fim da nossa amizade não foi um evento dramático e escandaloso. Não discutimos, não nos voltámos uns contra os outros, nem dissemos o tipo de coisas de que nos arrependeríamos depois.

			Mesmo assim, não consigo parar de pensar que foi tudo culpa minha.

			– Queres outro dónute? – pergunta a Viola. – Acho que vais gostar do novo de avelã com bacon.

			– Não, obrigado. Vou chegar atrasado às aulas se não sair já – digo, fechando o portátil e guardando-o na mala. Deixo o dinheiro na mesa, o suficiente para três dónutes, para compensar a minha falta de tempo para esperar pela conta, e penduro a bolsa no ombro. – Até logo.

			– Espero que sim – grita a Viola, enquanto me desvio de um casal de hipsters com T-shirts de estampas geométricas e o mesmo corte de cabelo. – Tivemos saudades tuas.

			*

			Regra geral, não acredito no destino. Mas quando saio do carro no estacionamento da Carlton High e quase esbarro na Ivy Sterling-Shepard, não parece ser uma mera coincidência.

			– Olá – diz ela enquanto o seu irmão, Daniel, resmunga um quase cumprimento e passa por mim. Ele cresceu bastante desde o primeiro ano do secundário; há dias que mal o reconheço na escola com o seu uniforme de lacrosse. Ninguém devia ser tão bom em tantas coisas diferentes. Não é saudável para o ego.

			A Ivy vê-o afastar-se como se estivesse a pensar em fazer a mesma coisa, mas então volta a atenção para mim. 

			– Cal, uau. Há que tempos não te via.

			– Pois é. – Encosto-me ao meu carro. – Não estiveste na Escócia, ou coisa parecida?

			– Sim, durante seis semanas no verão. A minha mãe foi lá dar aulas.

			– Deve ter sido altamente.

			É provável que tenha sido bom para a Ivy distanciar-se um pouco, depois daquela situação toda no concurso de talentos do ano passado. Eu assisti da segunda fila do auditório, com a Noemi e os seus amigos, que morreram a rir.

			Certo, eu também me ri. Era impossível não achar graça. Mas senti-me culpado depois, perguntando-me se a Ivy me teria visto. A ideia enche-me de vergonha, por isso acrescento:

			– Isto é mesmo estranho. Tinha acabado de pensar em ti.

			Nunca houve nada além de amizade entre mim e a Ivy, pelo que não receio que ela interprete mal o que eu disse. Mas fico um pouco admirado quando responde:

			– A sério? Eu também. Em ti, quero dizer.

			– Sim?

			– É verdade. Estava a tentar lembrar-me da última vez a que faltei a uma aula – explica ela, pressionando o botão da chave para trancar o Audi preto ao seu lado. Reconheço-o de antes, então é com certeza o carro antigo dos seus pais, mas ainda assim. É um carro demasiado bom para uma aluna do secundário. – Foi no dia em que fugimos da visita de estudo.

			– Era exatamente nisso que eu estava a pensar – digo, e, por um segundo, trocamos um sorriso conspirador. – Ah, e parabéns à tua mãe. 

			Ela pestaneja.

			– Hã?

			– Cidadã do Ano de Carlton, certo?

			– Sabes disso? – pergunta Ivy.

			– O meu pai estava no júri. O Wes – acrescento, e é esquisito. Quando éramos amigos, a Ivy sabia sempre sobre qual dos pais eu estava a falar sem que precisasse de o dizer.

			– A sério? – Os olhos dela arregalam-se. – A minha mãe ficou tão admirada. Diz sempre que os estatísticos nunca são reconhecidos. Além disso, o prémio costuma ser para coisas locais, e o relatório sobre os opiáceos… – Ela encolhe os ombros. – Não é como se Carlton esteja a passar por uma crise nem nada.

			– Pensas tu – digo. – O Wes passa a vida a dizer que consomem muito disso no campus. Até criou uma comissão de trabalho para lidar com o assunto. – A expressão da Ivy torna-se alerta, porque nada lhe agrada mais do que uma boa comissão de trabalho, e mudo rapidamente de assunto antes que ela comece a dar sugestões. – Enfim, ele votou nela. Ele e o Henry vão lá estar esta noite.

			– Os meus pais vão chegar mesmo em cima da hora – diz a Ivy. – Foram comemorar o aniversário de casamento a São Francisco e tiveram de mudar os voos para conseguir voltar a tempo.

			Parece um comportamento perfeccionista típico dos Sterling-Shepard; os meus pais teriam gravado um discurso de agradecimento desde a Califórnia.

			– Que fixe – comento, e essa parece a minha deixa para me ir embora. Mas continuamos ali parados, até o silêncio ser suficientemente desconfortável para os meus olhos se focarem no movimento atrás dela. Olho de novo só para confirmar quando um tipo alto, de cabelo escuro, salta por cima do muro que rodeia o estacionamento. – Caramba! Os astros estão alinhados hoje. Lá vem o terceiro membro do nosso trio rebelde.

			A Ivy vira-se quando o Mateo nos vê. Ele levanta o queixo na nossa direção, parecendo pronto a seguir para as aulas, mas levanto uma das mãos e aceno loucamente. Seria má educação ignorar-me, e o Mateo – apesar de ser o tipo de gajo que prefere engolir facas a fazer conversa fiada – não é mal-educado, portanto aproxima-se de nós.

			– O que se passa? – pergunta quando alcança o carro da Ivy.

			De repente, ela parece nervosa, torcendo a ponta do rabo de cavalo num dedo. Também começo a ficar um pouco apreensivo. Agora que chamei o Mateo, não sei o que lhe dizer. É fácil falar com a Ivy, desde que eu evite campos de minas como o concurso de talentos ou a sua derrota para o Boney Mahoney nas eleições para o conselho estudantil. Mas o Mateo? A única coisa que sei sobre ele hoje em dia é que o salão de bólingue da sua mãe fechou. Não é a melhor maneira de começar uma conversa.

			– Estávamos a falar do Dia Mais Fixe de Sempre – digo, em vez disso.

			E então sinto-me um idiota, porque este nome não era sequer fixe quando tínhamos doze anos. Mas, em vez de revirar os olhos, o Mateo esboça um sorriso pequeno, cansado. Pela primeira vez, reparo nas suas olheiras. Parece que ele não dorme há uma semana.

			– Bons tempos – recorda.

			– Eu daria tudo para fugir da escola hoje – murmura a Ivy.

			Continua a torcer o rabo de cavalo, os olhos focados nas traseiras da Carlton High. Não preciso de lhe perguntar o motivo. O discurso de tomada de posse do Boney será doloroso para todos nós, mas especialmente para ela. 

			O Mateo esfrega o rosto com uma das mãos.

			– Eu também.

			– Então vamos – digo de repente. Estou na brincadeira, mas nenhum dos dois rejeita de imediato a minha ideia. E dou-me conta de que isso é o que mais quero fazer. Tenho duas aulas com a Noemi hoje, um teste de história para o qual não estudei, nenhuma possibilidade de ver a Lara, e o ponto alto do meu dia será os burritos que comerei ao almoço. – A sério, porque não? – insisto, ficando mais entusiasmado com a ideia. – Sabem como é fácil baldarmo-nos hoje em dia? Ninguém verifica nada, desde que um dos encarregados de educação ligue antes do primeiro toque. Esperem. 

			Tiro o telemóvel do bolso, procuro Carlton High nos contactos e ligo para o número que aparece. Ouço a gravação até a voz automática dizer «Se deseja justificar uma falta…»

			A Ivy humedece os lábios.

			– O que estás a fazer?

			Primo o três no teclado e levanto um dedo até ouvir um bipe.

			– Bom dia. Fala Henry O’Shea-Wallace. Estou a ligar em nome do meu filho, Calvin, às
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