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Quina novetat es pot comparar amb aquesta dolça monotonia en la qual tot es coneix i s’estima precisament perquè es coneix?
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Estic asseguda en un restaurant luxós (estovalles blanques i impecables, coberts polits, cambrers uniformats), en una taula amb tres homes. La sala és plena de soroll de converses i rialles. Quatre cambrers s’acosten, sincronitzats, i ens deixen un plat amb un peix sencer davant de cadascun de nosaltres. Unes mans serveixen més vi i comencem a menjar, separant trossos de carn blanca de l’espina amb forquilles i ganivets.

 

De sobte, l’home que tinc tot just davant es comença a asfixiar. La cara se li torna rosa, després vermella i després morada. Ningú no es mou per ajudar-lo perquè també s’estan agafant el coll, ofegant-se. L’home es posa la mà davant la boca i tus, amb un moviment violent i sobtat. Abaixa la mà i revela un dit humà, amb l’ungla pintada d’un blau fosc resplendent. L’home de la meva dreta tus i treu una bola de cabells llargs i negres. L’home de la meva esquerra es fica la mà a la boca i en treu un dit del peu, amb un anell de plata amb estrelles. El restaurant s’omple d’estossecs, ofecs, balbuceigs, panteixos, escopinades i arcades. Una dona sosté una orella; una altra, un nas. Un polze, llançat des de l’altra banda de la sala, aterra a la nostra taula. La cridòria esdevé cada cop més forta.

 

Noto un pessigolleig a la gola i intento dominar-lo. Sé què vindrà ara. M’empasso la saliva, però tinc la boca seca. Agafo el got d’aigua per beure-me-la, però quan obro la boca per fer-ne un glop, no ho puc aturar. Tusso.

 

El teu ull descansa al meu palmell, mirant-me, amb pestanyes marrons arrissades i humides.
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NOVA YORK

Diumenge, 28 d’octubre de 2012

Sobre l’ampit, les fulles verdes i brillants d’una pebrotera capten la llum del sol i els seus petits dits vermells s’alcen cap al sostre. La brisa entra per la finestra oberta i l’ombra de les fulles balla a la paret. La llum matutina mostra les esquerdes aràcnides de la pintura i ressegueixo la més ampla amb l’ungla de l’índex. Quan el veí de sota tanca la porta de cop, el requadre de llum solar tremola lleugerament a la paret i després es queda quiet. De la part superior de la planta arrenco el xili més gran, el premo fortament entre l’índex i el polze fins que es parteix i en surten les petites llavors blanques. Em poso el fruit trencat a la boca per poder-lo xuclar a poc a poc, i llavors em frego els llavis, el coll i el pit amb les puntes dels dits tacades. Els xilis em recorden casa meva.

Quan em desperto després d’un malson, començo el dia així. Com sempre, la cosa no dura gaire estona. La boca em cou, la pell em pica i després em crema, com si tingués la carn roent. La cara se m’escalfa, em puja la temperatura i la suor se m’acumula al front i a les temples i em comença a regalimar per les galtes. Aviat sento un formigueig al llavi inferior, un miler d’agulles diminutes que em punxen la carn tova fins que la noto calenta i plena. El nas em comença a rajar i respiro més de pressa. He d’inspirar aire per refredar la llengua.

Els maies tenen una paraula per a això que estic fent: huuyub, és a dir, agafar aire amb la boca arrufada després d’haver menjat un xili. Tanco els ulls i intento activar el meu sistema nerviós parasimpàtic. Una inspiració llarga i controlada: un, dos, tres; una expiració controlada encara més llarga: un, dos, tres, quatre. Em concentro en la fulla més petita de la planta i deixo que tota la resta es desenfoqui fins que sento que la freqüència cardíaca se m’alenteix.

De petita, mentre nedava a les aigües poc profundes de l’illa on vaig créixer, vaig aprendre a fer servir la respiració per controlar la freqüència cardíaca. «La respiració és la part més important de la natació», em va dir l’Anurak una vegada. «Has de saber respirar abans de poder nedar». L’Anurak podia nedar sense respirar durant vuit minuts. En un bon dia, jo n’aguantava tres. Un cop, l’Arielle va arribar fins a quatre.

Les pebroteres americanes o xilis (gènere: Capsicum) no estan relacionades amb els pebrers asiàtics (gènere: Piper). En anglès fem servir el terme chili pepper per referir-nos al xili o bitxo, però és un terme equivocat que ens va llegar Cristòfor Colom. Per sobre de tot, a excepció de l’or, el rei Ferran i la reina Isabel volien pebre negre. En no trobar l’Índia, Colom es va quedar sense l’espècia tan cobejada, però sí que va trobar el fruit picant originari de la terra on va anar a parar. Per esmorteir la patacada, diuen que els va anomenar «pebres xili».1

L’Arielle i jo vam passar la nostra infància recollint dades com aquesta dels homes i dones (botànics, geòlegs, biòlegs marins, lepidopteròlegs, ecologistes) que venien a visitar la nostra illa al mar d’Andaman. Un vespre, havent sopat, un periodista suec ens va parlar del huuyub. Un estudiant de postgrau de Rhode Island, amb ganes de competir, ens va parlar de Colom i les seves aventures. «Al menjar tailandès», va dir amb aires de suficiència, mentre se servia una altra ració ben generosa d’arròs blanc, «no hi hauria xilis si no hagués estat per ell». Va mirar al seu voltant com si esperés aplaudiments o gratitud. L’Arielle va girar els ulls en blanc, cap a mi, i jo vaig intentar no riure.

 

 

Deixo que la llengua em pengi de la boca per maximitzar-ne la superfície en contacte amb l’aire fresc. Quan això no funciona, me la premo amb el polze i l’índex per veure si la pressió alleuja la sensació de cremor. No sé per què m’hi molesto si sé que res d’això no canviarà res. Tot el dolor que sento és el resultat d’un contratemps neurològic. La capsaïcina del xili s’uneix als mateixos receptors que el cos fa servir per mesurar la calor. El meu cervell pensa que la boca se m’està cremant, tal qual, com si m’hagués empassat foc. Intento explicar-li que està cometent un error i, durant uns segons, sembla com si hagués recuperat el control del meu cos, però després he de caragolar de nou la llengua per xuclar més aire. La pebrotera ens adverteix d’un perill que no hi és i causa una sobreexcitació innecessària del nostre cos. Tots els sistemes s’activen per protegir-nos d’una calor inexistent.

Vam aprendre coses de la capsaïcina gràcies a un paleobotànic neerlandès que ens feia dibuixets als marges d’un diari per explicar-nos com funcionaven els receptors.

L’Arielle i jo fèiem competicions de xili. Ens assèiem a taula, l’una davant de l’altra, i menjàvem xilis sencers, d’un en un. Només hi havia una regla: la primera que begués o mengés qualsevol altra cosa, perdia. Saltàvem amunt i avall, trèiem la llengua, cridàvem, xisclàvem, maleíem. La torturava omplint a poc a poc un got amb llet freda i després deixant-lo al seu costat. Normalment guanyava jo.

Quan ja n’he tingut prou, em trec la samarreta baldera que duia per dormir i entro a la dutxa. Obro l’aixeta de l’aigua freda i em fico sota una aigua tan glaçada que fa que se m’escapi un crit ofegat. Deixo que l’aigua m’entri directa a la boca i me l’empasso a grans glopades, tot i que sé que això no m’ajudarà. Després, m’ajec nua i xopa al terra de la sala d’estar i em premo un drap de cuina, ple de gel, contra el pit nu. En trec un glaçó i el faig servir per insensibilitzar-me lentament els llavis inflats.
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Només tinc dues cicatrius visibles d’aquell dia. La de la cuixa esquerra és fosca i rodona, una petita moneda, perfecta, impresa just sota el maluc, i és fàcil confondre-la amb una taca de naixement. Però la cicatriu del ventre fa un pam de llarg i és d’un blanc tan pur i brillant que destaca sobre la meva pell morena; sembla com si algú hagués agafat un ganivet de carnisser i hagués intentat esbaconar-me a l’alçada de la caixa toràcica. El sol que entra per la finestra talla la cicatriu del ventre per la meitat, de manera que la part inferior queda a l’ombra. Aixeco els malucs del terra per poder-la veure tota sencera a la llum.

Coneixia el seu cos com si fos el meu: les tres pigues diminutes de l’avantbraç, la taca de naixement en forma de préssec a l’espatlla esquerra (que ella odiava), el tatuatge d’una tortuga marina al turmell dret (que coincidia amb el del meu turmell esquerre). Però ella ja no veurà mai aquesta versió de mi mateixa.

El cap de setmana passat, en despullar-me davant d’un home que havia conegut unes hores abans, va fer un crit d’esbalaïment. Quan es va haver refet, em va demanar:

—Com t’ho vas fer?

—Vaig caure.

Quan vam cardar va anar amb molt de compte de no tocar-me el ventre, com si pensés que em podria tornar a obrir en canal accidentalment amb una mà despistada.

Uns quants homes amb qui m’he ficat al llit han reaccionat com ell, amb crits, celles alçades, una commoció muda. Alguns, com ell, em pregunten directament per la cicatriu, però molts no. D’altres fins i tot fan veure que no se n’adonen, i llavors tots dos fem veure que jo no m’he adonat de la seva reacció. Abans demanava que apaguessin els llums abans de treure’m la roba, per estalviar-los el neguit, però fa poc he deixat de demanar-ho. Que la vegin. No sabran mai res de tots els senyals que han desaparegut. Els dies posteriors, quan no podia dormir a la nit, comptava cada tall, esgarrinxada i blau del meu cos. Vaig arribar a comptar-ne cent disset.

Començo a tenir mal d’esquena de tant estar ajaguda sobre el parquet. Em tombo per posar-me de bocaterrosa i faig servir l’últim glaçó per dibuixar petits cercles al terra ple de pols. Sento el so agut d’un correu electrònic que m’arriba al mòbil, i després un altre, i un altre, i m’alço per comprovar-ho. Com esperava, cada correu electrònic té un document adjunt i una sola paraula a l’assumpte, tres ordres del meu editor: «verificar», «corregir», «verificar». No hi ha cap text al cos de cap dels correus electrònics.

Treballo en una revista de viatges per a gent molt rica. Es diu Cortés. (Sí, ja ho sé.) El meu càrrec oficial és ajudant de redacció, el que vol dir que, des d’un punt de vista intel·lectual, la cosa més estimulant que faig és escriure textos anònims que acompanyen les fotografies de la nostra sèrie «Top Five»: «Les cinc millors destinacions de l’Amèrica del Sud per gaudir de la vida salvatge», «Els cinc millors complexos hotelers de Suïssa» i «Els cinc millors retirs insulars per descolonitzar la teva pràctica de ioga». No puc triar quins són els cinc millors. En comptes d’això, cada setmana rebo un correu electrònic que conté cinc fotografies acompanyades d’una llista de punts. La meva feina és transformar aquests fragments agramaticals en una prosa de somni.

«Els teus lectors haurien de poder tancar els ulls i ser-hi», em va dir el meu cap el primer dia, mentre m’acompanyava al meu escriptori i em lliurava un tassó blau, un pòstit de color verd llima amb una nota i un paquet de materials del departament de recursos humans. Al tassó hi havia imprès un mapa del món amb les rutes marítimes del segle XVII. La nota deia: «VISTES, SONS, OLORS, SABORS, SENSACIONS». A la part superior del paquet, una carta de benvinguda advertia, de tres maneres diferents, que es desaconsellava fermament mantenir relacions amoroses entre empleats i que calia denunciar-les de seguida.

Em resulta fàcil inventar frases florides per atreure els banquers londinencs i els advocats de Manhattan lluny de les seves cases luxoses, a les comoditats encara més grans dels hotels de luxe. Vaig créixer envoltada d’aquesta gent. Al meu escriptori hi ha el tassó de benvinguda, que he omplert amb adjectius gargotejats en trossos de paper: aïllat, recòndit, verge, intacte, resplendent, salvatge, de pel·lícula, rutilant, gloriós, agrest, immaculat, impol·lut, desert, encisador, màgic, cristal·lí, serè. Per a cada fotografia, en trec tres a l’atzar i els ordeno en clixés. Passo els dies escrivint frases com: «Amb sorra verge i aigua d’un blau encisador, paga la pena la caminada fins a aquesta platja de pel·lícula».

Durant la meva segona setmana de feina vaig cometre l’error d’escriure sobre uns pescadors de Goa. Pocs minuts després d’haver enviat el text, el director em va cridar a la seva oficina, on de seguida m’ho va deixar ben clar. «Marxem de vacances per fugir de la gent», em va informar.

No he repetit el meu error, però aquests darrers mesos he començat a escriure textos alternatius sobre cada destinació que apareix a la llista setmanal dels «Top Five». Cerco fotografies a internet per a aquestes cares B: un noi que treballa en una obra a Sri Lanka («Els cinc millors complexos hotelers ecològics del sud d’Àsia»), una dona gran que sacrifica pollastres a les Filipines («Els cinc millors llocs del món per bussejar entre despulles»), un grup de treballadores sexuals adolescents ballant en un bar a Mèxic («Les cinc millors escapades ràpides des de Nova York: en un bar ple de turistes estatunidencs que prenen xopets de tequila, unes noies vestides amb un top amb coll hàlter i sabates de taló es mouen al ritme de la música mentre esperen que les seleccionin»). Imprimeixo aquestes fotografies amb la impressora de color, les grapo al corresponent paràgraf imprès i les amago al calaix del meu escriptori. Mentrestant, penso: VISTES, SONS, OLORS, SABORS, SENSACIONS. Les mans calloses dels nens que treballen, el dring de les ampolles de cervesa i el so de les rialles dels borratxos, la dolça salabror del pollastre marinat a la planxa, les grans extensions d’ampolles de plàstic surant a l’oceà.
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M’arriba un quart correu electrònic. L’assumpte diu: «Les cinc millors platges d’Àfrica». L’obro i veig que hi ha cinc fitxers adjunts i, aquest cop, una sola línia de text al cos: «Torna-m’ho com a molt tard demà al vespre». M’embolico amb una tovallola i obro el correu electrònic al portàtil. Hi ha cinc fotografies de platges, cadascuna etiquetada amb el seu nom i el del país: Trou-aux-Biches (Maurici), platja de Diani (Kenya), Ifaty (Madagascar), Bazaruto (Moçambic) i costa dels Esquelets (Namíbia).

Demà no aniré a l’oficina; vaig dir al meu cap que tenia hora amb el metge, al centre de la ciutat, i que això m’ocuparia tota la tarda. No li va agradar, però em va donar permís per no venir a treballar sempre que lliurés la meva feina a temps.

Clico la foto de Trou-aux-Biches i omple tota la pantalla. La sorra és d’un ivori suau i el cel de color aiguamarina és superat per l’aigua turquesa. Davant d’una filera de palmeres, a l’ombra d’enormes para-sols de color fúcsia, hi ha unes quantes gandules de fusta buides. No es veu cap persona ni cap animal. La Wikipedia em diu que la petita ciutat va començar com un poblet de pescadors al segle XIX, que l’indret va ser designat com la millor destinació de platja del món als World Travel Awards de l’any passat, i que és la platja més famosa del país per contemplar-hi la posta de sol. Aquesta última afirmació no ha estat verificada; no hi ha cap referència.

Consulto un lloc web de reserves per llegir ressenyes dels hotels de la zona, que són eufòriques o bé mordaces: «Simplement, el paradís», «Un servei pèssim!», «El personal era increïble i tothom ens coneixia pel nom», «Floridura a les habitacions», «Un tros de cel!». Deixo de banda una ressenya sobre la lluna de mel poc satisfactòria d’una parella anglesa en un resort de golf de cinc estrelles i començo a llegir un article sobre la flora i la fauna de l’illa.

Temps enrere, Maurici va ser l’única llar dels dodos. Quan els mariners neerlandesos els van veure per primera vegada a la darreria del segle XVI, aquestes aus no tenien por dels éssers humans. La seva valentia els va convertir en objectius fàcils, i em temo que la seva incapacitat de volar no els va ajudar gaire. Alguns mariners es van queixar del gust. No obstant això, els últims albiraments d’un dodo es van produir menys de cent anys després.

Obro l’aplicació de notes del mòbil i començo a escriure: «Situada al districte de Pamplemousses, Trou-aux-Biches és la platja més espectacular de Maurici. Vine a mitja tarda per gaudir d’un bany meravellós i queda-t’hi per recrear-te amb una posta de sol impressionant». A internet, miro unes quantes fotos d’un temple fins que estic a punt per a la meva següent frase: «Deixa un moment les grans extensions de sorra verge de color d’ivori i les aigües turqueses per visitar el temple hindú més gran de l’illa, construït el 1888».

De seguida, tot em ve de cara i ni tan sols em cal el tassó. Diani: impressionant, perfecta, lluent. Illa de Bazaruto: verge, màgica, resplendent. Ifaty: salvatge, serena, increïble. Escric els paràgrafs de les quatre primeres platges en vint minuts, però cap dels adjectius habituals reflecteix la formidable bellesa de la costa dels Esquelets. Obro una pestanya nova i me n’informo una mica més. El tram de la costa namíbia on el fort onatge del corrent de Benguela es troba amb el desolat desert del Namib va ser anomenat així per un anglès que recollia informació sobre un famós naufragi. Escampades per la sorra hi ha les restes de balenes, foques i més d’un miler de vaixells. El poble san, indígenes caçadors-recol·lectors del sud d’Àfrica, anomenava aquesta zona «la terra que Déu va fer tot irat» i els soldats portuguesos s’hi referien com «les portes de l’infern». Avui dia, les portes del Parc Nacional de la Costa dels Esquelets estan decorades amb cranis pintats i ossos de balena autèntics. Aquesta platja no és per als lectors de Cortés.

Un cop vestida, agafo dos xilis petits de la pebrotera i els embolico amb cura amb un mocador de paper. Me’ls fico a la butxaca de l’abric i surto al carrer, amb tot el dia al davant.
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TAILÀNDIA

Dissabte, 25 de desembre de 2004

Fa una calor que espanta. Els núvols s’han retirat del tot, el sol crema sense filtre, l’aigua està en calma i silenciosa. Els marges de la meva visió es tornen borrosos i el món s’estreny. Tanco els ulls i em poso, fent pressió, una llauna de refresc contra les galtes, intentant tornar a veure el camp perifèric, però la meva pell calenta xucla ràpidament el poc fred que queda al metall. Ja no em puc concentrar en el llibre que llegia. L’Arielle suporta la calor sense problemes (coses de la seva sang tailandesa, en presumeix sovint, sabent com m’arriba a irritar) i continua llegint.

Sento que alguna cosa se m’enfila per la cama i aixeco el cap, just a temps de veure un cranc que està a punt de tirar-se des del meu maluc. Salta i després s’esmuny entre les nostres extremitats obertes i desapareix a la sorra. Un alció encaputxat vola fent cercles i es capbussa, s’alça un pam per sobre de l’aigua i reprèn el vol cap al cel. L’Arielle s’asseu, s’espolsa la sorra de la panxa i es grata la picada d’una mosca de la sorra fins que la sang li regalima sobre el tatuatge d’una tortuga carei que té per damunt del turmell dret.

—No —li dic.

Gira els ulls en blanc, però tot i així s’atura. Agafa la pela de síndria que té al costat del peu i la xucla. Ella havia carregat una síndria sencera al seu caiac, mentre que jo duia el ganivet al meu. La vam obrir tan bon punt vam haver arribat i ens vam acabar la síndria sencera en qüestió de minuts. Les meves peles estan ben apilades a tocar dels meus peus; les seves estan escampades per la sorra. Quan acaba de xuclar fins a la darrera gota de suc d’aquest últim tall, el llança contra la meva pila. La seva punteria, com sempre, és perfecta, i la meva torre es desmunta sobre la sorra.

—Glups.

Agafo la pela que tinc més a la vora i l’hi tiro al cap. S’ajup i només li frega l’orella.

—Mira que n’ets, d’idiota.

Riem totes dues.

—Plourà.

Ara som a l’estació seca, aquella en què els turistes envaeixen les platges públiques, però encara hi ha tempestes breus i intenses cada pocs dies.

—Encara no —responc—. Tenim temps.

L’Anurak em va ensenyar a llegir la terra per detectar la pluja: el sol escalfa molt, va explicar, es nota una olor forta i dolça, la brisa amaina i llavors augmenta i es converteix en vent. La segona vegada que l’Arielle es va quedar amb nosaltres a l’illa, vam passar el matí dibuixant animals a la sorra. Vaig parar quan l’aire es va endolcir i li vaig dir que havíem d’anar a casa perquè estava a punt de començar a ploure. No em va fer cas i va continuar treballant en el seu elefant. Dos minuts més tard, les primeres gotes ens van fregar les galtes. Em va mirar com si jo fos una fetillera. Quan vam tornar a ser dins de casa, eixutes, vam dibuixar més animals en fulls de paper, compartint el meu joc de llapis de colors, fins que la tempesta es va acabar.
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L’Arielle i jo ens vam conèixer quan teníem set anys, durant la meva primera setmana a l’escola a Phuket. Estàvem mirant dos nens que s’empaitaven pel pati, fins que un d’ells va ensopegar i es va fer un trau al genoll. Va començar a bramar. L’Arielle, com si s’ho esperés, va girar els ulls en blanc amb la pràctica d’una adolescent.

—Com et dius? —em va demanar.

—Marissa —vaig dir.

—Et vindrà a recollir la teva mare?

—No en tinc.

Em va mirar, arrufant les celles.

—És morta —vaig explicar.

L’Arielle va arrufar encara més les celles i, després d’uns quants segons en silenci, va dir:

—Pots compartir la meva.

El seu to era definitiu, com si un cop dit, ja estigués decidit. La seva confiança, ferma, em va reconfortar a l’acte. Aquella tarda, quan la seva mare va sortir del seient del darrere d’un cotxe negre brillant, vestida amb una faldilla ben pulcra, sabates de taló alt i una cabellera negra i llustrosa que li queia per sota les espatlles, vaig pensar: Potser sí.

—Mae —va dir l’Arielle—, aquesta és la Marissa. No té mare, així que li he dit que et podem compartir.

Sense dubtar-ho gens, la mare de l’Arielle va dir:

—És clar que sí, Marissa —i em va abraçar.

Quan el meu pare va arribar en un tuk-tuk una mica més tard, vaig córrer cap a ell i li vaig dir que havia fet una amiga. Abans que pogués acabar de presentar-se a la mare de l’Arielle, l’Arielle el va interrompre:

—Pot venir, la Marissa, aquest cap de setmana a casa i quedar-se a dormir?

Ell es va agenollar per posar-se a l’alçada dels seus ulls.

—És clar que sí —va dir—, sempre que em prometis que la cuidaràs.

—Ho prometo —va assentir ella, seriosament.

El meu pare va estendre la mà, ella la va agafar i van encaixar amb solemnitat, per tot seguit esclatar a riure. Mentre el meu pare i la seva mare xerraven de les qüestions logístiques, l’Arielle em va parlar de l’hotel on vivien.

—Hi ha tres piscines —va dir orgullosa—, i necessito una clau per entrar a la meva habitació.

Aquell divendres, quan vam arribar a l’hotel després de l’escola, un home anglès d’espatlles amples estava assegut al vestíbul amb els peus sobre la tauleta de centre, parlant fort per telèfon. Va saludar l’Arielle amb un gest brusc del cap, i el cos d’ella es va tensar mentre li passàvem pel davant. No va ser fins més tard, quan m’estava ensenyant la segona piscina, que em vaig atrevir a demanar-li qui era. «El meu pare», va respondre, girant-se d’esquena, i vaig entendre que no havia de preguntar res més. Aquell cap de setmana, mentre exploràvem tots els racons de l’hotel, el vaig anar veient altres vegades i vaig començar a entendre la reticència de l’Arielle.

Els pares de l’Arielle es van conèixer quan la seva mare estudiava a la Universitat de Bristol i el seu pare treballava de porter en una discoteca. Es van casar de seguida perquè els pares rics de la seva mare no tinguessin temps d’impedir-ho. Malgrat la consternació, els avis de l’Arielle van comprar l’hotel a la jove parella com a regal de noces. El seu pare no es va molestar mai a aprendre bé el tailandès, així que la seva mare era qui s’encarregava realment de tota la feina de dirigir el complex: donava instruccions als jardiners, negociava amb els contractistes, demanava els queviures per al restaurant, escollia els tèxtils per al vestíbul, comprava el material del gimnàs. L’única tasca que el seu pare feia sens falta, quan no era fora per jugar a golf, era controlar els membres del personal de neteja quan marxaven. Aquests s’havien de buidar les butxaques i les bosses de mà mirant a terra, fins que ell els donava permís amb el cap perquè se n’anessin. Dels hostes de l’hotel, molt pocs es van arribar a adonar mai que la dona elegant i de veu agradosa que els demanava com anava la seva estada era l’esposa de l’home groller que manava despòticament el personal.

No vam trigar gaire a establir una rutina, una que ja fa quasi deu anys que mantenim. Durant el curs, passem els caps de setmana a l’illa. Els divendres, després de l’escola, l’Anurak ens passa a buscar a l’embarcador i ens torna a terra ferma els diumenges al matí. Durant la setmana, ens allotgem a l’hotel. L’Arielle ho havia suplicat al meu pare fins que ell ho va permetre. «Una boca més no és cap problema per a la cuina d’un hotel», li va assegurar la seva mare.

La vil·la on viuen l’Arielle i els seus pares és a la perifèria de la propietat del complex, a l’indret més allunyat del vestíbul i del restaurant on se serveix l’esmorzar. La nostra vida a l’hotel és luxosa: aire condicionat, televisió i llits ben fets cada dia amb llençols acabats de rentar. Al matí, ens
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