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Barton Fink (1991)



Lorsque les frères Coen reçoivent, en 1991, la palme d’or du festival de Cannes pour Barton Fink, ils ont derrière eux une œuvre encore peu abondante mais remarquée, caractérisée par leur goût pour l’insolite, la dérision et l’humour noir. Leurs personnages sont très dessinés, à la limite de la caricature, et leur mise en scène, réputée méticuleuse, ne craint pas la stylisation. Ils aiment nous plonger dans des époques révolues, comme les années 1920, ou, ici, le début des années 1940, et présenter des héros « décalés », plongés dans des intrigues à rebondissements – le tout empruntant, la plupart du temps, le cadre du film policier.

Film après film, « les Coen » constituent leur troupe d’acteurs dits « de caractère », comme Steve Buscemi, John Turturro, John Goodman, France McDormand, auxquels ils proposent des compositions chaque fois différentes.


• Les troubles de l’imagination

Los Angeles, 1941. Un jeune auteur de théâtre new-yorkais à ambition humanitaire et sociale, Barton Fink, signe un contrat avec une petite compagnie hollywoodienne, la Capitol Pictures. Chaleureusement accueilli par Jack Lipnick, le patron du studio, et son homme à tout faire, Lou Breeze, il se voit confier la mission d’écrire un mélodrame de catch destiné à être joué par Wallace Beery. Barton, qui a voulu s’isoler, se morfond dans sa chambre d’hôtel et ne trouve aucune idée. Il consulte en vain un écrivain alcoolique également sous contrat, Bill Mayhew, mais reçoit de temps en temps la visite de son voisin de chambre, un gros homme cordial nommé Charlie Meadows, qui se présente comme un agent d’assurances. Celui-ci l’aide lorsque Barton découvre à ses côtés, morte, la secrétaire de l’écrivain, Audrey, avec laquelle il vient de passer la nuit. L’inspiration de Barton se débloque alors, et il écrit à toute allure un scénario. Cependant, nous découvrons que Charlie Meadows, de son vrai nom Karl Mundt, est un dangereux psychopathe auteur de plusieurs crimes sanglants. Barton, dont le scénario a été refusé, se réfugie sur une plage peut-être imaginaire, où lui parle une femme semblable à celle de la photo qui ornait sa chambre.



• Le lieu des fantasmagories

Barton Fink est peut-être le premier film des Coen où l’intrigue, à force d’être réduite et stylisée, laisse transparaître le thème : ici, l’angoisse de la page blanche, la stérilité littéraire, l’impuissance artistique, ainsi que la coupure entre l’artiste et une réalité qui lui inspire des sentiments phobiques. Un thème traité plusieurs fois au cinéma, notamment dans The Shining (1980), de Stanley Kubrick, qui est sans doute une des sources de cette œuvre (l’idée du lieu hanté, des couloirs d’un hôtel, la paranoïa...). Écrivain de gauche aux idées généreuses, issu de l’intelligentsia juive de la côte est, Barton Fink s’enflamme pour la bonne cause, mais quand il est « en contact » avec un vrai personnage, il ne sait pas écouter son voisin, qui lui répète « I could tell you some stories », « je pourrais t’en raconter des histoires ». La vie réelle n’est pour lui qu’un cliché misérabiliste, et il ne sait pas la voir quand elle se manifeste, même sous forme de cauchemar, à ses côtés. « You dont’ listen ! », s’exclame Meadows.

Le film traite également de la judéité, et s’inspire de l’univers de Franz Kafka, ainsi que du Locataire (1976) de Roman Polanski. Non seulement à cause du sentiment d’altérité du personnage principal, mais aussi parce que le film montre plusieurs figures aussi contrastées que possible, véritables « types » de juifs américains, tendrement caricaturés. Face à eux, des personnages qui sont des images de la puissance et de l’aisance dans la vie, même si elles sont déchues : l’écrivain Bill Mayhew, ou le puissant Charlie. Barton est un personnage pathétique, qui a peur de tout, pour qui les autres sont toujours ou trop gentils et trop chaleureux, ou au contraire trop agressifs. L’abondance des plans subjectifs au début du film contribue à nous enfermer avec lui dans sa paranoïa.

Le film réalise un véritable tour de force : la moitié des scènes se déroulent dans la chambre d’hôtel sombre, sans vue, de l’écrivain, lui conférant une atmosphère confinée, étouffante. Le scénario réduit au minimum les scènes d’extérieur (une seule conversation en plein air entre Mayhew, Barton et Audrey), ce qui donne un film claustrophile, insomniaque, où la différence entre jour et nuit semble s’estomper. Los Angeles n’est qu’un tout petit coin d’arbres, et à la fin un tout petit bout de plage avec un rocher frappé par les vagues. Le film se déroule comme un cauchemar éveillé, ponctué par les bruits chuintants de portes de chambres d’hôtel qui donnent sur un couloir éternellement vide. Du tandem, on peut préférer d’autres films, plus truculents et généreux en idées et en situations (notamment The Big Lebowski, 1998), mais c’est bien Barton Fink, aidé par une excellente interprétation de John Turturro (convaincant en écrivain stérile et terrifié), et John Goodman (mélange étonnant de masse physique et de finesse) qui ont imposé leur univers.



Michel CHION
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COEN JOEL (1954-    ) et ETHAN (1957-    )



Introduction
Le cinéma américain des années 1990 a vu l’affirmation du talent singulier des frères Coen. Cette entité unique (« les frères Coen ») n’est scindée, par nécessité formelle, que dans les génériques de ses films : Joel (qui a fait des études de cinéma à New York) y apparaît comme le metteur en scène ; Ethan (qui a fait des études de droit à Princeton) est désigné comme le producteur, et tous deux sont crédités en tant que scénaristes. Cette répartition donne l’avantage, artistiquement, à Joel. Mais en 1998, c’est Ethan qui publie un recueil de nouvelles particulièrement réussies, J’ai tué Phil Shapiro, qui en apprennent beaucoup sur l’inspiration des Coen : les histoires policières y côtoient les récits autobiographiques situés dans la communauté juive d’une Amérique profonde qui pourrait être celle du Minnesota, où les deux frères sont nés (en 1954 pour Joel, en 1957 pour Ethan).

• Un burlesque noir

Venus au cinéma par la voie marginale mais créative des films d’horreur à petits budgets (Joel monte Evil Dead, 1983, de Sam Raimi, pour lequel il écrira avec Ethan le scénario Mort sur le grill, 1985), les frères Coen se distinguent d’emblée par leur style : « filmeurs » inventifs, ils s’autorisent les effets de cadrage les plus extravagants, mais possèdent aussi une connaissance achevée de la grammaire classique du cinéma. Les variations dont ils sont




• L’envers du rêve américain
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