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    Un hombre de bondad desarmante se adentra en una sociedad que toma la inocencia por debilidad. Ese choque entre pureza y cálculo, entre compasión y conveniencia, organiza el latido de El idiota, una de las novelas más audaces de Fiódor Dostoievski. El libro propone una pregunta de larga resonancia: qué lugar puede ocupar la bondad radical en un mundo regido por el interés y la apariencia. A partir de esa tensión, la narración despliega escenas de salón, calles de San Petersburgo, conversaciones y silencios donde lo moral, lo estético y lo social se confunden y se ponen a prueba en cada gesto.

El idiota es un clásico porque desafía, con forma novelesca, las categorías con las que leemos el alma humana. Su ambición psicológica y ética, su oído para el diálogo y su capacidad de hacer visibles los conflictos invisibles han marcado a generaciones. La novela impone una intensidad particular: no se limita a describir costumbres, sino que examina los límites de la empatía, el orgullo, el deseo y la culpa. Su estatus se robustece por el modo en que combina trama y pensamiento, emoción y análisis, sin reducir a sus personajes a símbolos, y por su influencia en la narrativa moderna de ideas.

Fiódor Dostoievski, uno de los pilares de la literatura rusa del siglo XIX, escribió El idiota tras el impacto creativo de Crimen y castigo. La obra apareció por entregas entre 1868 y 1869 en la revista El mensajero ruso (Russki Vestnik). En ese periodo, el autor consolidó una poética basada en el conflicto moral y la exploración de la conciencia. La concepción de un protagonista de bondad excepcional, enfrentado a la maquinaria social de su tiempo, nació en diálogo con los debates intelectuales de la época y con experiencias personales del escritor, incluida la enfermedad que también marca a su héroe.

La premisa es clara y poderosa: un joven príncipe, Lev Nikoláievich Myshkin, regresa a Rusia después de un largo tratamiento en un sanatorio suizo por epilepsia. Llega a San Petersburgo sin defensas calculadoras, con franqueza y compasión, y entra en contacto con familias acomodadas, empleados, comerciantes y gente de fortuna incierta. Sucede entonces lo inevitable: su candor, lejos de ser leído como virtud, provoca desconcierto y atrae, a la vez, interés y desdén. Desde ese punto de partida, la novela explora cómo una ética de la delicadeza repercute en vidas sujetas al dinero, al honor y a la reputación.

Dostoievski construye esta indagación mediante una prosa viva, dialogada, de ritmos cambiantes, que alterna impulsos de confesión con escenas de sociedad. La ciudad se convierte en un escenario moral: pasillos, antesalas, tertulias y visitas modulan el drama sin necesidad de grandes gestos externos. La técnica permite una mirada múltiple sobre los hechos: cada voz discute, matiza, contradice. La novela resulta, en ese sentido, un laboratorio de la conversación: la palabra es arma, consuelo y trampa. El lector asiste a la formación de un tejido de relaciones que, aun en su transparencia, guarda zonas de sombra persistentes.

Esa polifonía —descrita por la crítica al considerar el conjunto de la obra dostoievskiana— le otorga a El idiota una densidad singular. No hay una sola verdad ni una única perspectiva; hay fricciones. La inocencia del protagonista no borra la complejidad de quienes lo rodean: figuras heridas por humillaciones, impulsos contradictorios y deseos que no saben nombrarse. En este coro, la bondad se examina sin sentimentalismo: se mide frente a la vergüenza, la soberbia, la violencia verbal y el peso del dinero. La novela interroga, así, qué significa actuar bien cuando todo invita a calcular.

La dimensión social es inseparable de la ética. La aristocracia de títulos, los profesionales ambiciosos, los intermediarios del crédito y los círculos urbanos exhiben un mundo atento a la apariencia y al rumor. La reputación pública se defiende como un tesoro, y cada gesto tiene consecuencias. Dostoievski no escribe un tratado sociológico, pero observa con precisión los modos de la cortesía interesada y la ofensa velada. El dinero —deuda, herencia, dote— aparece como motor discreto de encuentros y desencuentros. Frente a esa trama de conveniencias, la compasión de Myshkin desarma, recuerda obligaciones olvidadas y, a la vez, incomoda por su verdad.

La enfermedad del protagonista no es un mero rasgo biográfico, sino una lente para pensar la vulnerabilidad. La epilepsia, con sus altibajos, abre preguntas sobre la lucidez, la memoria y la experiencia del límite. Dostoievski, que conoció esa dolencia, dota a su héroe de una sensibilidad intensa: una atención a lo humano que no separa inteligencia y ternura. La novela, sin moralizar, muestra cómo la fragilidad física puede convivir con una fuerza ética que no busca imponerse. En ese equilibrio tenso, la compasión adquiere espesor y se vuelve criterio de lectura de los demás y de sí mismo.

El idiota dialoga con tradiciones diversas: la novela de costumbres, el relato psicológico, el drama moral. Al interior de ese diálogo, la obra de Dostoievski —en cuyo conjunto este libro ocupa un lugar destacado— influyó en autores posteriores que exploraron el conflicto interior y la responsabilidad ética. Lectores del siglo XX y XXI, desde distintas lenguas, han reconocido en esta propuesta una fuente para pensar la libertad, la culpa y la dignidad. La huella se percibe en la narrativa existencial y en el interés por personajes que repiten preguntas más que respuestas, abriendo caminos para nuevas formas de novela.

Su irradiación cultural se comprueba en la vitalidad editorial y en las adaptaciones escénicas y cinematográficas que ha suscitado. Entre ellas destaca una versión filmada por Akira Kurosawa, testimonio de la capacidad de la trama para cruzar fronteras y dialogar con otros lenguajes artísticos. Cada nueva traducción renueva matices de voz y ritmo; cada puesta en escena subraya un ángulo ético distinto. Este dinamismo confirma la condición de clásico: no es una pieza inmóvil del pasado, sino un organismo vivo que se reactiva en contextos cambiantes sin perder su identidad profunda.

Leer El idiota por primera vez implica aceptar un pacto: dejar que los personajes se revelen en sus idas y vueltas, sin exigir soluciones inmediatas. El libro invita a escuchar, a sospechar de lo evidente y a tomar en serio la emoción como forma de conocimiento. Conviene atender a los silencios, a los malentendidos, a las pequeñas rupturas del protocolo. Y conviene también conceder tiempo a la evolución de la mirada del lector, que pasa de un juicio rápido a una comprensión más lenta. No hay tesis única; hay una experiencia narrativa que propone pensar desde dentro.

Como clásico, El idiota conserva su poder porque toca dilemas que no caducan: la tensión entre sinceridad y cálculo, la lucha por la dignidad en contextos que premian la dureza, la necesidad de belleza en medio de la aspereza. Su actualidad es evidente en sociedades donde la prisa y el rendimiento tienden a desactivar la compasión. La novela recuerda que la bondad no es ingenuidad, sino una forma de valentía capaz de cuestionar sistemas enteros. Por eso sigue convocando a lectores nuevos: por su exigencia ética, su forma abierta y su singular manera de hacer del cuidado una pregunta literaria mayor.
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    Publicada por entregas entre 1868 y 1869, El idiota, de Fiódor Dostoievski, sigue el regreso del príncipe Lev Nikoláievich Myshkin a San Petersburgo tras años de tratamiento en Suiza por epilepsia. De temperamento candoroso y compasivo, su figura contrasta con los códigos de cálculo y prestigio de la alta sociedad. Durante el viaje en tren conoce a Parfión Rogozhin, un joven que ha heredado una fortuna y arde de pasión por Nastasya Filíppovna. La conversación sobre dinero, deseo y reputación introduce el tejido de intereses cruzados que definirá la trama, y prepara la entrada del príncipe en un mundo que interpreta su sinceridad como simpleza.

Ya en la capital, Myshkin se presenta en casa de parientes lejanos, los Epanchin: el general, su enérgica esposa Lizaveta Prókofievna y sus tres hijas, entre ellas Aglaya, inteligente y orgullosa. Allí trabaja como secretario Gavrila (Gania) Ivolguin, cuya ambición social se cruza con los proyectos del acaudalado Totski, antiguo protector de Nastasya Filíppovna. El príncipe, sin dinero ni pretensiones, sorprende por su franqueza y su mirada compasiva sobre las personas. La familia oscila entre la simpatía y la perplejidad, mientras se perfila el conflicto central: cómo encaja una bondad radical en un entorno donde el honor y la ventaja material rigen las decisiones.

Al margen de los Epanchin, Myshkin entra en contacto con el círculo de los Ivolguin y otras figuras satirizadas por Dostoievski: el voluble general Ivolguin, la práctica Varia, el calculador Ptitsyn, el exaltado Keller y el intérprete de rumores Lebedev. En estas estancias y tertulias, el príncipe narra con llaneza su enfermedad y su paso por la clínica suiza, y exhibe una sensibilidad que muchos juzgan ingenua. Entretanto, gana fuerza un arreglo de conveniencia en torno a Nastasya Filíppovna, cuya belleza y pasado la colocan en el centro de miradas y juicios. Rogozhin, con su súbita riqueza, intensifica el asedio, y la tensión desemboca en una velada decisiva.

En la célebre reunión en casa de Nastasya Filíppovna, convergen Totski, Gania, curiosos y oportunistas. La anfitriona, oscilando entre el desafío y la autodenigración, pone a prueba los móviles de todos, especialmente el matrimonio ventajoso que se negocia a sus expensas. Rogozhin irrumpe con promesas de dinero, y la multitud revela su codicia y sus miedos. Myshkin, ajeno a la lógica del cálculo, responde con una compasión que desconcierta. La escena expone, sin ambages, el poder del dinero para gobernar los afectos y la reputación. De allí surgen decisiones que reordenan alianzas y rumbos, sin agotar todavía los dilemas que la novela se propone explorar.

Tras aquellos acontecimientos, el escenario se traslada en buena medida a Pavlovsk, lugar de veraneo donde la sociedad petersburguesa se dispersa en paseos, visitas y rumores. En torno al príncipe se forma una constelación de figuras menores que lo admiran, lo explotan o lo estudian. Destaca Ippolit Teréntiev, un joven gravemente enfermo que despliega una aguda reflexión sobre el sufrimiento y la finitud, forzando al grupo a mirarse en el espejo de la muerte. Las auras epilépticas de Myshkin, preludio de claridad y de colapso, marcan el tono incierto. El relato alterna aperturas de esperanza con presagios cada vez más densos.

Entretanto, la relación entre Myshkin y Rogozhin se espesa en una mezcla de rivalidad y atracción espiritual, con Nastasya como foco de deseo y de culpa. Las escenas entre ambos, atravesadas por símbolos religiosos y por la presencia inquietante de un cuadro que representa a Cristo muerto, exploran la frontera entre veneración y desesperación. Dostoievski interroga si la compasión puede dialogar con la pasión posesiva sin sucumbir a la violencia. La ciudad se vuelve laberíntica: pasos furtivos, encuentros al filo de la confidencia y del peligro, miradas que presienten la catástrofe. Todo ello sin resolver aún el dilema ético que los enfrenta.

En el ámbito de los Epanchin, la relación entre Aglaya y el príncipe se define por tanteos, pruebas irónicas y demandas de coherencia. El amor romántico, el orgullo familiar y la exigencia de una vida con sentido compiten por primacía. Lecturas, cartas y escenas públicas —como la evocación de un ideal caballeresco— delinean el conflicto entre un ideal de pureza y las reglas del mundo. Los padres de Aglaya alternan la admiración con el temor a la excentricidad de Myshkin. La sombra de Nastasya reaparece para perturbar cualquier pacto tácito. Los personajes intuyen que deberán elegir no solo con el corazón, sino con la conciencia.

Las reuniones sociales se cargan de gestos irrevocables: visitas incómodas, promesas, reproches, súbitos desafíos. Ippolit organiza una declaración amarga de su visión del destino, confrontando a todos con la pregunta por la dignidad en la enfermedad y la muerte. Myshkin responde desde la piedad, buscando aliviar, antes que vencer, a sus interlocutores; esa postura desarma y a la vez irrita a quienes prefieren el cinismo. El triángulo formado por el príncipe, Rogozhin y Nastasya se entrelaza con las expectativas de Aglaya, y cada movimiento tiene resonancias públicas. El relato tensa sus hilos alrededor de la responsabilidad, la libertad y el precio de la verdad.

Sin anticipar sus últimas vueltas, la novela conduce a sus criaturas hasta el punto donde la inocencia radical debe probarse frente a la vanidad social, el poder del dinero y el orgullo herido. Dostoievski ensaya en Myshkin el retrato del ideal de un hombre enteramente bueno, que provoca tanto fascinación como rechazo en una sociedad en crisis. El idiota perdura por su penetración psicológica, su debate moral y su pintura de la vida urbana rusa. Sus preguntas sobre compasión, dignidad y autodestrucción mantienen vigencia. Entre misericordia y deseo, lucidez y delirio, la obra sigue interrogando al lector más allá del secreto de su desenlace.
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    El idiota se sitúa y se escribe en la Rusia de la década de 1860, bajo el reinado de Alejandro II, cuando el Imperio intentaba rehacerse tras la derrota en la Guerra de Crimea. San Petersburgo, capital administrativa y escaparate de la modernización, concentra ministerios, salones nobles y una burocracia regida por la Tabla de Rangos. La autocracia, la Iglesia ortodoxa y la nobleza terrateniente siguen siendo instituciones dominantes, pero su autoridad ya no es incuestionable. En este marco, la novela explora un mundo urbano donde los códigos aristocráticos conviven con nuevas ambiciones sociales, y donde el prestigio, la reputación y la renta definen oportunidades y vínculos personales.

El impulso reformista de Alejandro II, desencadenado tras 1856, transformó las bases del imperio. La emancipación de los siervos en 1861 alteró la relación entre propietarios y campesinos, introduciendo redenciones, autogobierno limitado y conflictos nuevos por la tierra. Las reformas afectaron la fiscalidad, el ejército, la administración local y la educación, abriendo grietas en el antiguo orden. La novela refleja los desequilibrios de este tránsito: estamentos descolocados, normas morales en revisión y una movilidad social ambigua. Familias empobrecidas, rentas inciertas y carreras burocráticas inciertas componen el telón de fondo de encuentros y desencuentros en los que el honor y el dinero compiten por el mando.

La expansión ferroviaria de mediados de siglo cambió ritmos y distancias. La línea San Petersburgo-Moscú, inaugurada en 1851, fue seguida por un crecimiento acelerado en los años sesenta, conectando capitales provinciales y facilitando circulaciones de personas e ideas. El inicio de la novela en un tren es un gesto deliberado hacia esa modernidad que comprime clases y destinos en un mismo compartimento. San Petersburgo exhibe bulevares iluminados y barrios misérrimos; circulan carruajes, periódicos y rumores con igual velocidad. El desplazamiento rápido favorece el azar social, la aparición de figuras con fortunas súbitas y la fragilidad de vínculos antes sostenidos por distancias y tradiciones.

La reforma judicial de 1864 introdujo tribunales independientes, jurados y procedimientos orales y públicos. La justicia se convirtió en espectáculo cívico, con causas que ocupaban a la prensa y formaban opinión. Este nuevo escenario jurídico moldeó la sensibilidad urbana hacia la reputación, la prueba y el testimonio. En la obra, el peso de la mirada pública, del rumor y de las versiones que circulan por salones y antesalas, es crucial: el juicio social opera con lógica procesal pero sin garantías. La tensión entre ley formal y moral íntima recorre la época y la novela, cuando la verdad se debate entre la evidencia y la compasión.

Las transformaciones financieras fueron decisivas. La creación del Banco Estatal en 1860 y la proliferación de bancos y compañías por acciones favorecieron crédito y especulación. En las ciudades, comerciantes enriquecidos y agentes de bolsa convivían con nobles con títulos pero con haciendas hipotecadas tras la emancipación. Este desplazamiento del poder económico se refleja en personajes cuya fortuna no procede ya de la tierra, sino del comercio o la herencia reciente de capital líquido. Matrimonios, dotes y deudas se vuelven mecanismos de ascenso o salvación. La novela observa con ironía cómo el cálculo financiero invade el lenguaje del afecto y el honor.

El crecimiento de la intelligentsia y de los raznochintsy —gente de “orígenes diversos”, sin rango heredado— llenó editoriales, gabinetes de lectura y auditorios. Los “gruesos” mensuales, las grandes revistas literarias, marcaron agenda cultural y política. Dostoievski, lector y polemista, dialogó con ese espacio público, donde se discutían economía política, psicología, religión y arte. En la obra resuenan cuestiones vigentes en esos foros: la utilidad social de las acciones, el papel del individuo moral y el sentido de la comunidad. La figura del héroe inocente confronta un ambiente saturado de teorías y escepticismo, poniendo a prueba las convicciones del público de su tiempo.

El llamado nihilismo, ligado a círculos estudiantiles de la década de 1860, proponía un rechazo radical de autoridades tradicionales y una ética utilitaria del provecho y la experiencia. Textos polémicos y novelas-programa alimentaron debates en los que el sentimentalismo fue ridiculizado. Dostoievski contestó esa reducción del ser humano a cálculo y voluntad, mostrando su costo afectivo y moral. Sin caricaturizar, la novela pone en escena la seducción de lo “útil” y el vacío que deja cuando se desdeñan la compasión y la trascendencia. El choque entre racionalismo crudo y piedad cristiana estructura muchas reacciones del entorno social ante la bondad desarmada.

El enfrentamiento entre occidentalistas y eslavófilos proporcionó un marco ideológico central. Mientras unos admiraban instituciones y ciencia europeas, otros defendían una vía rusa basada en la comunidad campesina y la espiritualidad ortodoxa. Dostoievski, tras sus experiencias en Occidente, acentuó su convicción de que la fe ortodoxa y la solidaridad del sufrimiento podían regenerar a Rusia. En la novela, la caridad y la humildad se contraponen a la sofisticación cosmopolita y al esnobismo de salón. Ese contraste no condena la técnica ni la cultura europeas, pero interroga su pretensión de suficiencia moral sin arraigo religioso ni responsabilidad hacia los débiles.

El clima político se endureció tras el atentado fallido contra Alejandro II en 1866, que reforzó la censura y elevó la influencia de editores conservadores. El idiota apareció por entregas en Russki Vestnik en 1868–1869, bajo la mirada de Mijaíl Katkov, voz prominente del nacional-conservadurismo. La serialización exigía ritmos, cortes y equilibrios ideológicos, y exponía la obra a la recepción inmediata de lectores y críticos. Esta coyuntura favoreció una escritura atenta a la opinión pública y a las susceptibilidades políticas, sin renunciar a la crítica de costumbres. La novela dialoga así con un público real, habituado a debatir cada entrega en tertulias y periódicos.

La biografía del autor está profundamente imbricada en el contexto. Dostoievski fue arrestado en 1849 por su vínculo con el círculo de Petrashevski, sufrió una ejecución simulada y pasó años de trabajos forzados y servicio militar en Siberia. Aquella experiencia transformó su fe y su comprensión del sufrimiento, la culpa y la redención. De regreso a la vida literaria, su mirada sobre la sociedad petersburguesa combinó compasión y severidad. El idiota hereda esa perspectiva: la bondad no es ingenuidad pastoral, sino una propuesta ética probada en el límite, puesta frente a los mecanismos de humillación, exclusión y vanidad de una capital en reforma permanente.

La medicina de la época ofrecía nuevos diagnósticos para la mente y el sistema nervioso, pero aún cargados de estigma. La epilepsia, que Dostoievski padecía, era objeto de estudio creciente y de mitos. La palabra “idiocia”, procedente de la nosología europea del siglo XIX, circulaba en manuales y discursos, marcando con etiquetas clínicas a los diferentes. El sanatorio suizo del que regresa el protagonista remite a la moda terapéutica de climas y cuidados especializados. La novela cuestiona los límites entre enfermedad y persona, y rebate el reduccionismo que confunde vulnerabilidad con incapacidad moral o intelectual, gesto crítico hacia la medicina social del tiempo.

Entre 1867 y comienzos de la década de 1870, Dostoievski vivió en Europa occidental (Ginebra, Dresde, entre otros lugares), aquejado por deudas y por su afición al juego. En 1867 vio en Basilea el Cristo muerto de Holbein, pintura que lo impresionó por su crudo realismo, y en 1868 sufrió la muerte de su hija recién nacida. Estas experiencias intensificaron su meditación sobre fe, belleza, sufrimiento y cadáver, temas que irrumpen en la novela con fuerza contemplativa. La distancia respecto de Rusia le permitió escribir sobre su sociedad con mirada comparativa, confrontando la promesa europea con sus propios límites espirituales.

La cuestión femenina cobró visibilidad en los años sesenta, con debates sobre educación, trabajo y matrimonio. Aunque las reformas legales avanzaron lentamente, crecieron los cursos y círculos privados, y mujeres de clase media urbana reclamaron autonomía económica y moral. En la novela, la reputación femenina, la dote, el tutelaje y las presiones del entorno aparecen como engranajes que empaquetan afectos y deseos. Dostoievski no ofrece un programa político, pero exhibe el costo de un sistema que mide el valor de las mujeres por su utilidad conyugal y patrimonial, a la par que muestra su capacidad de decisión en un medio dominado por hombres.

El auge de asociaciones benéficas, cofradías y comités de socorro, junto con la filantropía aristocrática, modeló la vida urbana. La caridad ortodoxa convivía con iniciativas laicas de hospitales, asilos y escuelas. La novela capta la ambivalencia de esa beneficencia: alivio concreto y, a la vez, exhibición social. El gesto caritativo puede alimentar un crédito moral que se negocia en salones y periódicos. Frente a esa economía del mérito, la compasión del protagonista desarma a una sociedad habituada a cuantificarlo todo. El texto funciona así como ensayo práctico sobre las motivaciones de la ayuda y sobre el lugar del pobre en la imaginación pública.

El imperio vivió tensiones nacionales tras la insurrección polaca de 1863, que agudizó controles y recelos en las provincias occidentales y en la capital. San Petersburgo, pese a su cosmopolitismo, respiraba una atmósfera de vigilancia y de ansiedad por el orden. La obra no se centra en la política imperial, pero su sensibilidad refleja esa inquietud: sospecha hacia el forastero, y una mezcla de fascinación y prevención frente a lo extranjero. El movimiento de personas, lenguas y modas, amplificado por ferrocarriles y prensa, compone un trasfondo en el que la identidad rusa se negocia entre orgullo, inseguridad y deseo de reconocimiento.

Las artes visuales y la literatura debatían entonces el estatuto de la verdad y lo bello. El realismo crítico ganaba terreno, y colectivos como los futuros Ambulantes buscarían llevar el arte al público. Dostoievski, atento a esa discusión, contrapone el brillo de salones y retratos con una estética de lo sufriente, cercana a la tradición iconográfica ortodoxa y a un realismo sin embellecimiento. La novela interroga si la belleza es adorno o revelación moral. La famosa idea de que la belleza “salvará” remite a una exigencia espiritual: no se trata de gusto, sino de la posibilidad de que lo bello restituya dignidad en medio del cinismo.

Duelos, códigos de honor y violencia privada persistieron, aunque perseguidos por la ley. Las viejas formas de reparar agravios chocaban con el nuevo orden jurídico y con la creciente mediatización de los conflictos. En la obra, la susceptibilidad y el orgullo, rasgos de una cultura de honor en declive, se ven amplificados por la curiosidad pública y la circulación de noticias. La ciudad funciona como teatro de reputaciones inestables: basta un gesto o una carta para precipitar una crisis. Esta fragilidad de los vínculos honra la herencia romántica, pero la sitúa bajo la luz cruda del realismo social de la década de 1860 en Rusia, con su vértigo modernizador y sus vacíos espirituales.
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    Introducción
Fiódor Mijaílovich Dostoievski (1821–1881) fue un novelista ruso cuya obra transformó la representación de la conciencia y el conflicto moral en la literatura moderna. Tras un debut deslumbrante en la década de 1840, su trayectoria quedó marcada por el arresto político, el presidio en Siberia y un retorno creativo que produjo novelas decisivas. Entre sus títulos más conocidos están Pobre gente, Memorias del subsuelo, Crimen y castigo, El idiota, Demonios, El adolescente y Los hermanos Karamázov, además de su Diario de un escritor. Sus libros, centrados en decisiones extremas y dilemas espirituales, integran filosofía, psicología y crítica social con una intensidad inusual.
Su importancia histórica se mide por la influencia en movimientos literarios y filosóficos posteriores, desde el existencialismo hasta la novela psicológica del siglo XX. Dostoievski colocó en primer plano voces interiores contrapuestas y perspectivas morales en conflicto, abriendo camino a una narrativa polifónica que cuestiona certezas ideológicas. La complejidad de sus personajes, situados ante límites de culpa, libertad y redención, convirtió sus ficciones en laboratorios de ideas y emociones. Leído en Rusia y fuera de ella desde su época, su recepción atravesó polémicas y entusiasmos, consolidándolo como uno de los grandes arquitectos de la novela moderna y un referente del pensamiento moral en la literatura.
Formación e influencias literarias
Nacido en Moscú, creció cerca del hospital donde trabajaba su padre, médico, contacto temprano con el sufrimiento que sería decisivo para su sensibilidad literaria. Cursó estudios en la Escuela de Ingenieros de San Petersburgo y trabajó brevemente en el cuerpo de ingeniería antes de dedicarse por completo a las letras. En esos años leyó con avidez a autores rusos y europeos y comenzó a traducir, ejercicio que afinó su oído narrativo. Entre sus primeras tareas literarias figura la traducción de Balzac, experiencia que confirmó su vocación. A mediados de la década de 1840 decidió abandonar la carrera técnica para escribir.
Su formación intelectual se alimentó de la tradición rusa (Pushkin y, especialmente, Gógol) y de novelistas europeos como Schiller, Balzac y Dickens. La crítica radical de su tiempo, personificada en Vissarión Belinski, le ofreció un marco de discusión sobre la función social de la literatura. Asimismo, el clima ideológico de los años cuarenta lo expuso a corrientes utópico-socialistas y al debate entre occidentalistas y eslavófilos. Tras el presidio, su acercamiento a la espiritualidad ortodoxa se intensificó y, con la memoria de la miseria carcelaria, tejió un horizonte ético y metafísico que orientaría sus búsquedas literarias futuras.
Carrera literaria
Dostoievski irrumpió con Pobre gente (1846), recibida con entusiasmo por parte de Belinski y el círculo literario de San Petersburgo. El éxito temprano avivó expectativas que sus siguientes obras no siempre cumplieron a ojos de la crítica. El doble (1846) exploró la fractura de la identidad con audacia, mientras relatos como Noches blancas y proyectos incompletos como Netochka Nezvánova revelaron una sensibilidad atenta a almas vulnerables. Alternó aciertos y tropiezos, sufrió apremios económicos y, pese a ello, consolidó un territorio propio: la representación de conciencias sitiadas por la humillación, el deseo de dignidad y la tentación de negar toda norma.
Su carrera se interrumpió bruscamente en 1849, al ser arrestado con miembros del círculo de Petrashévski. Tras una falsa ejecución y la conmutación de la pena, fue enviado a trabajos forzados en Omsk y luego al servicio militar en Siberia. De esa experiencia emergió una de sus contribuciones centrales: Memorias de la casa muerta (publicada por entregas alrededor de 1860–1862), que describió con sobriedad la vida en presidio. Regresó a San Petersburgo, reanudó la escritura, y junto con su hermano fundó las revistas Vremya (1861) y, tras su cierre por las autoridades, Epokha, donde afinó su voz crítica y editorial.
En 1864 publicó Memorias del subsuelo, obra breve que condensa su desafío a la confianza en la razón utilitaria y plantea un individuo contradictorio y libre hasta la autolesión. Poco después alcanzó proyección internacional con Crimen y castigo (1866), novela por entregas que convirtió el monólogo interior y la tensión moral en motores narrativos. Ese mismo año, acosado por plazos y deudas, compuso El jugador, dictado a la taquígrafa Anna Grigórievna, con quien se casaría en 1867. La disciplina de trabajo y el apoyo editorial permitieron encadenar proyectos y sostener una producción de gran intensidad.
Entre 1867 y comienzos de la década de 1870 residió fuera de Rusia, sobre todo en Europa central y occidental, período en que escribió El idiota (1868–1869) y la novela corta El eterno marido (1870). De regreso publicó Demonios (1871–1872), obra marcada por la observación de la agitación política y la crisis de valores en la intelligentsia. En paralelo, inauguró su Diario de un escritor, proyecto intermitente desde 1873, híbrido de crónica, crítica y relato que lo conectó con el público lector. Más tarde aparecería El adolescente (1875), exploración de ambiciones y desarraigos en un país que cambiaba con rapidez. 
Convicciones y activismo
El núcleo de sus convicciones literarias y morales se nutrió de la tradición ortodoxa, una insistencia en la libertad interior y un examen del sufrimiento como vía de conocimiento. Sus personajes afrontan tensiones entre fe y escepticismo, compasión y orgullo, ley y conciencia. En sus páginas criticó la confianza absoluta en modelos racionalistas de conducta y cuestionó los proyectos utópicos que desatienden la singularidad humana. La experiencia del presidio y la cercanía a la muerte reforzaron su rechazo de la pena capital y su atención a los humillados. La exploración de culpa y redención sostuvo su arquitectura narrativa sin desvelar soluciones fáciles.
A través del Diario de un escritor intervino en debates públicos sobre justicia, identidad cultural y responsabilidad individual. Observó con reservas los programas revolucionarios y el nihilismo, defendiendo un horizonte ético inspirado en la tradición cristiana rusa y mostrando simpatías eslavófilas, sin dejar de dialogar con Europa. Criticó el utilitarismo como criterio único de organización social y alertó sobre las consecuencias de ideologías que sacrifican a la persona. Su activismo fue esencialmente intelectual: artículos, conferencias y la propia ficción. Desde allí abogó por una regeneración moral basada en la empatía, la autocrítica y la comunidad de valores compartidos.
Final Years & Legacy
Últimos años y legado
En la última etapa se estabilizó gracias a una gestión editorial más ordenada y al respaldo de su círculo de lectores. Compuso Los hermanos Karamázov (1879–1880), ambicioso relato por entregas que cristaliza sus preocupaciones filosóficas y su dominio del diálogo polifónico. Participó en actos públicos de gran resonancia, como el discurso en la inauguración del monumento a Pushkin en 1880, que consolidó su prestigio. Aquejado de epilepsia y problemas respiratorios, murió en San Petersburgo en 1881, a causa de una hemorragia pulmonar. Fue enterrado en el cementerio Tijvin del monasterio Aleksandr Nevski, en un funeral multitudinario.
Su legado se mide por la persistencia de su obra en la conversación cultural mundial. Críticos y escritores han visto en su técnica un antecedente de la novela moderna de ideas y un modelo de polifonía, analizado por estudiosos como Bajtín. Su indagación en la culpa, la libertad y la fe influyó en corrientes existencialistas y en discusiones psicoanalíticas, y dialogó con autores de diversas tradiciones. Traducido extensamente, sigue siendo un punto de referencia en escuelas y universidades. La tensión ética y el rigor psicológico de sus novelas conservan vigencia en tiempos que cuestionan, una y otra vez, los fundamentos de la vida común.
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  I



  
    A las nueve de la mañana de un día de finales de noviembre, el tren de Varsovia se acercaba a toda marcha a San Petersburgo. El tiempo era de deshielo, y tan húmedo y brumoso que desde las ventanillas del carruaje resultaba imposible percibir nada a izquierda ni a derecha de la vía férrea. Entre los viajeros los había que tornaban del extranjero; pero los departamentos más llenos eran los de tercera clase, donde se apiñaban gentes de clase humilde procedentes de lugares más cercanos. Todos estaban fatigados, transidos de frío, con los ojos cargados por una noche de insomnio y los semblantes lívidos y amarillentos bajo la niebla.
  


  
    En uno de los coches de tercera clase iban sentados, desde la madrugada, dos viajeros que ocupaban los asientos opuestos correspondientes a la misma ventanilla. Ambos eran jóvenes, ambos vestían sin elegancia, ambos poseían escaso equipaje, ambos tenían rostros poco comunes y ambos, en fin, deseaban hablarse mutuamente. Si cualquiera de ellos hubiese sabido lo que la vida del otro ofrecía de particularmente curioso en aquel momento, habríase sorprendido, sin duda, de la extraña casualidad que les situaba a los dos frente a frente en aquel departamento de tercera clase del tren de Varsovia. Uno de los viajeros era un hombre bajo, de veintisiete años poco más o menos, con cabellos rizados y casi negros, y ojos pequeños, grises y ardientes. Tenía la nariz chata, los pómulos huesudos y pronunciados, los labios finos y continuamente contraídos en una sonrisa burlona, insolente y hasta maligna. Pero la frente, amplia y bien modelada, corregía la expresión innoble de la parte inferior de su rostro. Lo que más sorprendía en aquel semblante era su palidez, casi mortal. Aunque el joven era de constitución vigorosa, aquella palidez daba al conjunto de su fisonomía una expresión de agotamiento, y a la vez de pasión, una pasión incluso doliente, que no armonizaba con la insolencia de su sonrisa ni con la dureza y el desdén de sus ojos. Envolvíase en un cómodo sobretodo de piel de cordero que le había defendido muy bien del frío de la noche, en tanto que su vecino de departamento, evidentemente mal preparado para arrostrar el frío y la humedad nocturna del noviembre ruso, tiritaba dentro de un grueso capote sin mangas y con un gran capuchón, tal como lo usan los turistas que visitan en invierno Suiza o el norte de Italia, sin soñar, desde luego, en hacer el viaje de Endtkuhnen a San Petersburgo. Lo que hubiese sido práctico y conveniente en Italia resultaba desde luego insuficiente en Rusia. El poseedor de este capote representaba también veintiséis o veintisiete años, era de estatura algo superior a la media, peinaba rubios y abundantes cabellos, tenía las mejillas muy demacradas y una fina barba en punta, casi blanca en fuerza de rubia. Sus ojos azules, grandes y extáticos, mostraban esa mirada dulce, pero en cierto modo pesada y mortecina, que revela a determinados observadores un individuo sujeto a ataques de epilepsia. Sus facciones eran finas, delicadas, atrayentes y palidísimas, aunque ahora estaban amoratadas por el frío. Un viejo pañuelo de seda, anudado, contenía probablemente todo su equipaje. Usaba, al modo extranjero, polainas y zapatos de suelas gruesas. El hombre del sobretodo de piel de cordero y de la cabellera negra examinó este conjunto, quizá por no tener mejor cosa en qué ocuparse, y, dibujando en sus labios esa indelicada sonrisa con la que las personas de mala educación expresan el contento que les producen los infortunios de sus semejantes, se decidió al fin a hablar al desconocido.
  


  
    —¿Tiene usted frío? —preguntó, acompañando su frase con un encogimiento de hombros.
  


  
    —Mucho —contestó en seguida su vecino—. Y eso que no estamos más que en tiempo de deshielo. ¿Qué sería si helase? No creí que hiciese tanto frío en nuestra tierra. No estoy acostumbrado a este clima.
  


  
    —Viene usted del extranjero, ¿verdad?
  


  
    —Sí, de Suiza.
  


  
    —¡Fííí! —silbó el hombre de la cabellera negra, riendo.
  


  
    Se entabló la conversación. El joven rubio respondía con naturalidad asombrosa a todas las preguntas de su interlocutor, sin parecer reparar en la inoportunidad e impertinencia de algunas. Así, hízole saber que durante mucho tiempo, más de cuatro años, había residido fuera de Rusia. Habíanle enviado al extranjero por hallarse enfermo de una singular dolencia nerviosa caracterizada por temblores y convulsiones: algo semejante a la epilepsia o al baile de San Vito. El hombre de cabellos negros sonrió varias veces mientras le escuchaba y rió sobre todo cuando, preguntándole: —¿Y qué? ¿Le han curado?—, su compañero de viaje repuso:
  


  
    —No, no me han curado.
  


  
    —¡Claro! Le habrán hecho gastar una buena suma de dinero en balde... ¡Y nosotros, necios, tenemos fe en esa gente! —dijo, acremente, el hombre del sobretodo de piel de cordero.
  


  
    —¡Ésa es la pura verdad! —intervino un señor mal al vestido, de figura achaparrada, que se sentaba a su lado. Era un hombre cuarentón, robusto, de roja nariz y rostro lleno de granos, con aire de empleado subalterno de ministerio—. ¡Es la pura verdad! Esa gente no hace más que llevarse toda la riqueza de Rusia sin darnos nada en cambio.
  


  
    —En lo que personalmente me respecta se engañan ustedes —dijo, con acento suave y conciliador, el cliente de los doctores suizos—. Desde luego, no puedo negar en términos generales lo que ustedes dicen, porque no estoy bien informado al propósito; pero me consta que mi médico ha invertido hasta su último céntimo a fin de proporcionarme los medios de volver a Rusia, después de mantenerme dos años a sus expensas.
  


  
    —¡Cómo! —exclamó el viajero de cabellos negros—. ¿No había nadie que pagase por usted?
  


  
    —No. El señor Pavlichev, que era quien atendía a mis gastos en Suiza, murió hace dos años. Escribí entonces a la generala Epanchina, una lejana parienta mía, pero no recibí contestación. Y entonces he vuelto a Rusia.
  


  
    —¿Dónde va usted a instalarse?
  


  
    —¿Quiere decir que dónde cuento hospedarme? Aún no lo sé; según como se me pongan las cosas. En cualquier sitio...
  


  
    —¿De modo que aún no sabe dónde?
  


  
    Y el hombre del cabello negro comenzó a reír, secundado por el tercero de los interlocutores.
  


  
    —Me temo —agregó el primero— que todo su equipaje está contenido en este pañuelo...
  


  
    —Yo lo aseguraría —manifestó el otro, con aspecto de extrema satisfacción—. Estoy cierto de que todo el equipaje de este señor es ése, ¿verdad? Pero la pobreza no es vicio, desde luego.
  


  
    La suposición de aquellos dos caballeros resultó ajustada a la realidad, como el joven rubio no titubeó en confesarlo.
  


  
    —Su equipaje, sin embargo, no deja de tener cierta importancia —prosiguió el empleado, después de que él y el joven de la cabellera negra hubieron reído con toda su alma, siendo de notar que aquel que era objeto de su hilaridad había terminado también por reír viéndoles reír a ellos, con lo que hizo subir de punto sus carcajadas—; pues, aunque pueda darse por hecho que en él brillan por su ausencia las monedas de oro francés, holandés o alemán, el hecho de que tenga usted una parienta como la Epanchina modifica en mucho la trascendencia de su equipaje. Esto, claro, en el caso de que la Epanchina sea efectivamente parienta suya y no se trate de una distracción..., lo que no tiene nada de particular en un hombre, cuando es muy imaginativo...
  


  
    —Ha adivinado usted —contestó el joven—. Realmente, casi me he equivocado, porque sólo quise decir que la generala es medio parienta mía, hasta el extremo de que su silencio no me ha sorprendido. Lo esperaba.
  


  
    —Ha gastado usted inútilmente en sellos de correo. ¡Hum! Usted, al menos, es ingenuo y sincero, lo cual merece alabanzas. ¡Hum! Yo conozco al general Epanchin... como todos le conocen. Al difunto señor Pavlichev, el que pagaba sus gastos en Suiza, también le conocía, si es que se refiere a Nicolás Andrevich Pavlichev, porque hay dos primos hermanos del mismo apellido. El otro habita en Crimea. El difunto Nicolás Andrevich era hombre muy respetado, con muy buenas relaciones y propietario, en sus tiempos, de cuatro mil almas...
  


  
    —Sí; se trataba de Nicolás Andrevich Pavlichiev —contestó el joven, mirando con atención a aquel desconocido que tan bien informado estaba de todas las cosas.
  


  
    Esta clase de caballeros que lo saben todo suelen encontrarse con bastante frecuencia en cierta capa social. No hay nada que ignoren: toda su curiosidad espiritual, todas sus facultades de investigación se dirigen sin cesar en igual sentido, sin duda por carencia de ideas e intereses vitales más importantes, como diría un pensador moderno. Añadamos que esa omnisciencia que poseen está circunscrita a un campo harto restringido: les consta en qué departamento sirve Fulano, qué amistades tiene, qué fortuna posee, de dónde ha sido gobernador, con quién está casado, qué dote le aportó su mujer, quiénes son sus primos en primero y segundo grado, y otras cosas por el estilo. Por regla general, estos caballeros que lo saben todo llevan los codos rotos y ganan diecisiete rublos al mes. Las personas de quienes conocen tantos detalles se quedarían muy confusas si lograran saber cómo y por qué estos señores omniscientes están tan bien informados de sus existencias. Sin duda los interesados encuentran algún consuelo positivo en poseer semejantes conocimientos, que consideran una completa ciencia de la que derivan una alta estima de sí mismos y una elevada satisfacción espiritual. Y es, en efecto, una ciencia subyugadora. Yo he conocido literatos, intelectuales, poetas y políticos, que parecían hallar en semejante disciplina científica su mayor deleite y su meta final habiendo hecho, además, su carrera gracias a ella.
  


  
    Durante aquella parte de la conversación, el joven de negros cabellos miraba distraídamente por la ventanilla, bostezando y aguardando con impaciencia el fin del viaje. Parecía preocupado, muy preocupado, casi inquieto. Su actitud resultaba extraña: a veces miraba sin ver, escuchaba sin oír, reía sin saber él mismo el motivo.
  


  
    —Permítame: ¿a quién tengo el honor de...? —preguntó de improviso el señor de los granos al propietario del paquetito del pañuelo de seda.
  


  
    —Al príncipe León Nicolaievich Michkin —contestó el interpelado inmediatamente sin la menor vacilación.
  


  
    —¿El príncipe León Nicolaievich Michkin? No le conozco. Jamás lo he oído mencionar —dijo el empleado, reflexionando—. No me refiero al nombre, que es histórico y se puede encontrar en la historia de Karamzin, sino a la persona, ya que ahora no se encuentran en ningún sitio príncipes Michkin y no se oye jamás hablar de ellos.
  


  
    —No lo dudo —replicó el joven—. En este momento no existe más príncipe Michkin que yo, que creo ser el último de la familia. En cuanto a mis antepasados, hace ya varias generaciones que vivían como simples propietarios rurales. Mi padre fue subteniente del ejército. La generala Epanchina pertenece, aunque no sé bien en virtud de qué parentesco, a la familia de los Michkin, y es también, como mujer, la última de su raza...
  


  
    —¡Ja, ja, ja! —rió el empleado—. ¡Mujer, y la última de su raza! ¡Qué chiste tan bien buscado!
  


  
    El señor de los cabellos negros sonrió igualmente. Michkin quedó muy sorprendido al ver que le atribuían un chiste, bastante malo además.
  


  
    —Lo he dicho sin darme cuenta —aseguró al fin, repuesto de su sorpresa.
  


  
    —¡Por supuesto, por supuesto! —repuso jovialmente el empleado.
  


  
    —Y en Suiza, príncipe —preguntó de pronto el otro viajero—, ¿estudiaba usted, tenía algún profesor?
  


  
    —Sí; lo tenía...
  


  
    —Yo, en cambio, no he aprendido nada nunca.
  


  
    —Tampoco yo —dijo el príncipe, como excusándose— he aprendido nada apenas. Mi mala salud no me ha permitido seguir estudios sistemáticos.
  


  
    —¿No ha oído usted hablar de los Rogochin? —interrogó con viveza el joven de los cabellos negros.
  


  
    —No; no conozco a casi nadie en Rusia. ¿Se llama usted Rogochin?
  


  
    —Sí; Parfen Semenovich Rogochin.
  


  
    —¿Parfen Semenovich? ¿No será usted uno de esos Rogochin que...? —preguntó el empleado con súbita gravedad.
  


  
    —Sí; uno de esos —interrumpió impacientemente el joven moreno quien, desde el principio, no se había dirigido al hombre granujiento ni una sola vez, limitándose a hablar únicamente con Michkin.
  


  
    El empleado, estupefacto, abrió mucho los ojos y todo su semblante adquirió una expresión de respeto servil, casi temeroso.
  


  
    —¡Cómo! —prosiguió—. ¿Es posible que sea usted hijo de Semen Parfenovich Rogochin, burgués notable por derecho de herencia y que murió hace un mes dejando un capital de dos millones y medio de rublos?
  


  
    —¿Y cómo puedes tú saber que ha dejado dos millones y medio? —preguntó rudamente el hombre moreno sin dignarse mirar al empleado. Luego añadió, haciendo un guiño a Michkin para referirse al otro—: Mírele: apenas se ha enterado de quién soy, ya empieza a hacerme la rosca. Pero ha dicho la verdad. Mi padre ha muerto y yo, después de pasar un mes en Pskov, vuelvo a casa como un pordiosero. Ni mi madre ni el bribón de mi hermano me han avisado ni me han enviado dinero. ¡Como si fuera un perro! Durante todo el mes he estado enfermo de fiebres en Pskov y...
  


  
    —¡Pero ahora va usted a recibir un rico milloncejo, si no más! ¡Oh, Dios mío! —exclamó el señor granujiento alzando las manos al cielo.
  


  
    —Dígame, príncipe —exclamó Rogochin, irritado, señalando al funcionario con un movimiento de cabeza—, ¿qué podrá importarle eso? Porque no voy a darte ni un kopec aunque bailes de coronilla delante de mí. ¿Oyes?
  


  
    —Lo haré, lo haré.
  


  
    —¿Qué le parece? Bien: pues no te daré ni un kopec aunque bailes de coronilla delante de mí una semana seguida.
  


  
    —No me des nada. ¿Por qué habías de dármelo? Pero bailará de coronilla ante ti. Dejaré plantados a mi mujer y a mis hijos e iré a bailar de cabeza ante ti. Necesito rendirte homenaje. ¡Lo necesito!
  


  
    —¡Puaf! —exclamó Rogochin, escupiendo. Y se dirigió al príncipe—: Yo no tenía más equipaje que el que usted lleva cuando, hace cinco semanas, huí de la casa paterna y me fui a la de mi tía, en Pskov. Allí caí enfermo. Y entre tanto murió mi padre de un ataque de apoplejía. Gloria eterna a su memoria, sí; pero la verdad es que faltó poco para que me matase a golpes. ¿Lo creería usted, príncipe? Pues es verdad: si yo no hubiese huido, me habría matado.
  


  
    —¿Qué hizo usted para irritarle tanto? —preguntó el príncipe, que miraba con curiosidad a aquel millonario de tan modesta apariencia bajo su piel de cordero.
  


  
    Aparte el millón que iba a heredar, había en el joven moreno algo que intrigaba e interesaba a Michkin. Y en cuanto a Rogochin, fuese por lo que fuera, se complacía en hablar con el príncipe, quizás más que en virtud de una ingenua necesidad de expansionarse, por hallar un derivativo a su agitación. Dijérase que la fiebre le atormentaba aún. En cuanto al empleado, pendiente de la boca de Rogochin, recogía cada una de sus palabras como si esperase hallar entre ellas un diamante.
  


  
    —Mi padre estaba, desde luego, enojado conmigo, y acaso con razón —respondió Rogochin—; pero quien más le predisponía contra mí era mi hermano. No quiero decir nada de mi madre: es una mujer de edad, lee el Santoral, pasa su tiempo en hablar con viejas y no ve más que por los ojos de mi hermano Semka. Pero, ¿no es cierto que éste debió avisarme con oportunidad? ¡Bien sé por qué no lo hizo! Cierto que yo estaba entonces sin conocimiento... Cierto también que me expidieron un telegrama... Pero desgraciadamente lo recibió mi tía, viuda desde hace treinta años y que no trata, de la mañana a la noche, sino con hombres de Dios y gente por el estilo... No es monja, pero peor que si lo fuera. El telegrama la asustó, así que lo llevó al puesto de policía, donde aún continúa. Sólo me he informado de lo sucedido por una carta de Basilio Vasilievich Koniev, quien me lo cuenta todo, incluso que por la noche, mi hermano cortó un paño mortuorio de brocado de trencillas de oro, que adornaba el ataúd de mi padre, diciendo: «Esto vale su dinero». ¡Si quiero, me basta con eso para enviarle a Siberia, porque es un robo sacrílego! ¿Qué opinas tú, espantapájaros? —añadió, dirigiéndose al funcionario—. ¿Cómo califica la ley ese acto? ¿De robo sacrílego?
  


  
    —Sí: de robo sacrílego —confirmó el empleado.
  


  
    —¿Y se envía a Siberia a los culpables de ese crimen?
  


  
    —¡A Siberia, sí! ¡A Siberia inmediatamente!
  


  
    —En casa me creen enfermo aún —prosiguió Rogochin dirigiéndose al príncipe otra vez—. Pero yo he tomado el tren sin decir nada a nadie y, aunque mal de salud todavía, dentro de un rato estaré en San Petersburgo. ¡Cuánto se sorprenderá mi hermano Semen Semenovich al verme llegar! ¡El que, como bien sé, fue quien indispuso a mi padre contra mí! Aunque, a decir verdad, éste ya estaba irritado conmigo por lo de Nastasia Filipovna. En ese caso, desde luego, la culpa fue mía.
  


  
    —¿Nastasia Filipovna? —preguntó el empleado, con aire servil y, al parecer, reflexionando intensamente.
  


  
    —¡Si no la conoces! —exclamó Rogochin, con impaciencia.
  


  
    —¡Si! ¡La conozco! —exclamó, con aire triunfante, el señor granujiento.
  


  
    —¡Claro! ¡Hay tantas Nastasias Filipovnas en el mundo! Eres un solemne animal, permíteme que te lo diga. ¡Ya sabía yo que este bestia acabaría queriendo pegarse a mí! —añadió Rogochin, hablando a Michkin.
  


  
    —¡Bien puede ser que la conozca! —replicó el empleado—. ¡Lebediev sabe muchas cosas! Podrá usted injuriarme cuanto quiera, excelencia, pero ¿y si le pruebo que digo la verdad? Esa Nastasia Filipovna por cuya culpa le ha golpeado su padre, se apellida Barachkov, y es una señora distinguida y hasta, en su estilo, una verdadera princesa. Mantiene íntimas relaciones con Atanasio Ivanovich Totzky y no tiene otro amante que él. Totzky es un poderoso capitalista, con mucho dinero y muchas propiedades, accionista de varias compañías y empresas y por esta razón muy amigo del general Epanchin.
  


  
    —¡Diablo! ¡La conoce de verdad! —exclamó Rogochin, realmente sorprendido—. ¿Cómo puedes conocerla?
  


  
    —¡Lebediev lo sabe todo! ¡Lebediev no ignora nada! He andado mucho con Alejandro Lichachevich cuando éste acababa de perder a su padre. ¡No sabía dar un paso sin mí! Ahora está preso por deudas; mas yo en aquel tiempo conocí a todas aquellas mujeres: Arrancia y Coralia, y la princesa Patzky, y Nastasia Filipovna, y muchas otras.
  


  
    —¿Es posible que Lichachevich y Nastasia Filipovna...? —preguntó Rogochin lanzando una mirada de cólera al empleado. Y sus labios se convulsionaron y palidecieron.
  


  
    —¡No, no, nada! —se apresuró a contestar Lebediev—. Él le ofrecía sumas enormes, pero no pudo conseguir absolutamente nada... No es como Amancia. Su único amigo íntimo es Totzky. Por las noches puede vérsela siempre en su palco en el Gran Teatro o en el Teatro Francés. Y la gente hablará de ella lo que quiera, pero nadie puede probarle nada. Se la señala y se dice: «Mirad a Nastasia Filipovna»; pero nada más, porque nada hay que decir.
  


  
    —Así es, en efecto —convino Rogochin, con aire sombrío—; eso concuerda con lo que me contó hace tiempo Zaliochev. Un día, príncipe, yo cruzaba la Perspectiva Nevsky vestido con un gabán viejo que mi padre había retirado hacía tres temporadas. Ella salía de un comercio y subió al coche. En el acto sentí que me atravesaba el alma un dardo de fuego. A poco encontré a Zaliochev. No vestía como yo, sino con elegancia, y llevaba un monóculo aplicado al ojo. En cambio yo, en casa de mi padre, usaba botas enceradas y comía potaje de vigilia. «Esa no es de tu clase —me dijo mi amigo—: es una princesa. Se llama Nastasia Filipovna Barachkov y vive con Totzky. Él ahora, quisiera desembarazarse de ella a toda costa, porque, a pesar de sus cincuenta y cinco años, tiene entre ceja y ceja el propósito de casarse con la beldad más célebre de San Petersburgo.» Zaliochev añadió que si yo iba aquella noche a los bailes del Gran Teatro podría ver en un palco a Nastasia Filipovna. Entre nosotros, le diré que ir a ver una sesión de baile significaba para mí correr el riesgo de ser molido a golpes por mi padre. No obstante, burlando su vigilancia, pasé una hora en el teatro, volví a ver a Nastasia Filipovna y no pude dormir en toda la noche. Por la mañana, mi difunto padre me entregó dos títulos al cinco por ciento de cinco mil rublos cada uno. «Vete a venderlos —dijo—, pasa por casa de los Andreiev, liquídales una cuenta de siete mil quinientos rublos que tengo con ellos y tráeme el resto del dinero. No te entretengas en el camino, que te aguardo.» Negocié los títulos, pero en vez de ir a casa de Andreiev entré en el Bazar Inglés y compré unos pendientes de diamantes, cada uno casi tan grueso como ruta avellana. Como el precio excedía en cuatrocientos rublos el dinero que yo llevaba, di mi nombre y el comerciante me abrió, crédito por la diferencia. Tras esto, fui a ver a Zaliochev. «Acompáñame a casa de Nastasia Filipovna», le dije. Y fuimos. No sé, ni recuerdo, lo que había ante mí, ni a mi lado, ni bajo mis pies. Entrarnos en una sala y ella salió a recibirnos. Yo no di mi nombre: fue Zaliochev quien tomó la palabra. «Sírvase aceptarlos en nombre de Parfen Rogochin, en recuerdo del encuentro de ayer tarde», dijo. Ella abrió el estuche, miró los pendientes y sonrió: «Agradezca a su amigo Rogochin su amable atención», repuso. Y, haciéndonos una reverencia, se apartó. ¿Por qué no caería yo muerto en aquel instante? Si me había decidido a hacer la visita, era porque, en verdad, no esperaba volver vivo de ella. Lo que más me mortificaba de todo era ver que aquel animal de Zaliochev se había arreglado para atribuirse el mérito a sí mismo, en cierto modo. Yo, bajo de estatura como soy y mal vestido como iba, guardaba un silencio lleno de turbación, y me limitaba a contemplar a aquella mujer abriendo mucho los ojos, mientras él, ataviado con elegancia, los cabellos rizados y llenos de cosmético, muy sonrosada la cara, el lazo de la corbata impecable, mostraba una desenvoltura de hombre de mundo, y todo se volvía inclinaciones y gracias. ¡Estoy seguro de que ella le tomó por mí! Cuando salimos le dije: «Ahora no vaya a ocurrírsete cualquier insolencia respecto a Nastasia Filipovna. ¿Comprendes?» El, riendo, repuso: «¿Cómo te las compondrás para arreglar tus cuentas con Semen Parfenovich?». Yo sentía tanto deseo de volver a casa como de tirarme al agua, pero me dije: «Sea lo que quiera. ¿Qué me importa?» Y regresé a casa como un alma en pena.
  


  
    —¡Oh! —exclamó el empleado, estremeciéndose con positivo espanto—. ¿No sabe —añadió, dirigiéndose al príncipe— que el difunto Semen Parfenovich era capaz de matar a un hombre por diez rublos? ¡Figúrese de lo que sería capaz por diez mil!
  


  
    Michkin miraba con curiosidad a Rogochin, que parecía haber palidecido en aquel momento más aún.
  


  
    —¿Matar a un hombre? —dijo Rogochin—. ¡Qué sabes tú de eso! ¡Peor aún! —Y, volviéndose a Michkin, continuó—: Mi padre no tardó en averiguar lo ocurrido, ya que Zaliochev lo iba contando a todos. El viejo me hizo subir al piso alto de casa. Allí se encerró conmigo y me golpeó durante una hora seguida. «Esto es sólo el prólogo —me aseguró—. Antes de acostarme volveré a darte las buenas noches.» ¿Y sabe lo que hizo luego? Pues aquel hombre de cabellos blancos visitó a Nastasia Filipovna y se inclinó hasta el suelo delante de ella, suplicándole y llorando. Al fin ella buscó el estuche y se lo tiró a la cara. «Toma, viejo barbudo —le dijo—. Ahí van tus pendientes, pero ahora que sé lo que Parfen Semenovich hizo para regalármelos, tienen diez veces más valor a mis ojos. Saluda a tu hijo y dale las gracias en mi nombre.» Entretanto, yo, con permiso de mi madre, pedí veinte rublos prestados a Sergio Protuchin y me fui a Pskov. Llegué tiritando de fiebre. Allí, las viejas de casa de mi tía comenzaron a leerme el Santoral. Cansado, me dediqué a gastar en bebida los restos de mi dinero. Invertí hasta mi último groch en una taberna, y al salir mortalmente borracho caí al suelo y allí pasé la noche. Por la mañana amanecí delirando, y costó mucho trabajo volverme a la razón. Pasé unos días muy malos, se lo aseguro.
  


  
    —Vamos, vamos —dijo jovialmente el funcionario, frotándose las manos—, ahora ya verá cómo Nastasia Filipovna canta otra canción. ¿Qué importan aquellos pendientes? ¡Ya le regalaremos otros!
  


  
    —¡Si vuelves a mencionar a Nastasia Filipovna, te daré de latigazos por muy amigo que seas de Alejandro Lichachevich! —gritó Rogochin, asiendo con violencia el brazo de Lebediev.
  


  
    —Si me das de latigazos, eso quiere decir que no me rechazas. ¡Anda, dame de latigazos! ¡No lo tomo a mal! Cuando se azota a alguien, se pone el sello a... ¡Ea, al fin ya llegamos!
  


  
    El tren, en efecto, entraba en la estación. Aunque Rogochin había hablado de una marcha en secreto, varios individuos le esperaban. Al verle, comenzaron a gritar y a agitar sus gorros en el aire.
  


  
    —¡También está con ellos Zaliochev! —exclamó Rogochin, mirándoles con sonrisa entre maligna y orgullosa. Luego se dirigió repentinamente a Michkin—: Te he tomado afecto no sé cómo, príncipe. Quizá por haberte encontrado en este momento. Sin embargo, también he encontrado a ése —agregó, indicando a Lebediev—, y no me ha despertado simpatía alguna. Ven a verme, príncipe. Te quitaré esas polainas y te regalaré una pelliza de marta de primera calidad. Además mandaré que te hagan un magnífico frac, con chaleco blanco o del color que te guste. Luego te llenaré los bolsillos de dinero... e iremos a ver a Nastasia Filipovna. ¿Vendrás?
  


  
    —Atiéndale, príncipe León Nicolaievich —dijo el empleado, con solemnidad—. ¡No deje escapar tan buena ocasión!
  


  
    El príncipe Michkin se incorporó, tendió cortésmente la mano a Rogochin y le dijo con la mayor cordialidad:
  


  
    —Iré a verle con el mayor placer y aprecio mucho la amistad que me testimonia. Quizá vaya a visitarle hoy mismo. Me ha simpatizado mucho, sobre todo cuando nos ha contado esa historia de los pendientes. Pero ya me agradaba usted antes, a pesar de su aspecto sombrío. Le agradezco la pelliza y los vestidos que me ofrece, porque pronto, en efecto, lo necesitaré todo. En este momento apenas poseo un kopec.
  


  
    —Ven, ven y tendrás dinero esta misma tarde.
  


  
    —Lo tendrá —repitió el empleado, como un eco—. ¡Lo tendrá esta misma tarde!
  


  
    —Dime, príncipe; ¿te gustan las mujeres? ¡Dímelo en seguida!
  


  
    —No... Yo, ¿comprende?... En fin, quizá usted lo ignore, pero el caso es que yo, como consecuencia de mi enfermedad congénita, no puedo tratar íntimamente a las mujeres.
  


  
    —En ese caso —exclamó Rogochin— eres un verdadero hombre de Dios. Dios ama a los seres así.
  


  
    —Sí: el Señor Dios los ama —aseguró el empleado a su vez.
  


  
    —Anda, moscón, acompáñame —dijo Rogochin a Lebediev.
  


  
    Todos descendieron del carruaje. Lebediev había conseguido al fin su propósito. El ruidoso grupo partió en dirección a la Perspectiva Voznesensky. Michkin debía dirigirse a la Litinaya. El tiempo era húmedo. El príncipe preguntó a los transeúntes el camino a seguir y cuando supo que debía recorrer tres verstas, resolvió tomar un coche de alquiler.
  


  II



  
    El general Epanchin vivía en una casa propia cerca de la Litinaya, junto a la Transfiguración. Además de ser dueño de aquel magnífico edificio, cuyas cinco sextas partes alquilaba, el general obtenía una buena renta de otra casa, muy vasta también, que poseía en la Sadowaya. Era igualmente propietario de una fábrica en el distrito de San Petersburgo y de una finca que producía considerables ingresos, situada a poca distancia de la capital. Como todos sabían, el general, antes, había estado interesado en los arrendamientos públicos y a la sazón era un fuerte e influyente accionista en varias poderosas sociedades comanditarias. Gozaba reputación de hombre muy rico, muy ocupado y muy bien relacionado. Tenía el arte de saber hacerse necesario en donde le convenía, como, por ejemplo, en su departamento gubernamental. Nadie, sin embargo, ignoraba que Iván Federovich Epanchin no había recibido educación alguna, ya que su padre fue mero soldado raso. Sin duda este último hecho no podía sino honrarle, comparándolo con la posición social alcanzada, pero el general, aunque hombre inteligente, no se eximía de ciertas debilidades, y le disgustaba, en consecuencia, que se aludiese a sus orígenes. En todo caso, era talentoso y capaz. Se atenía, verbigracia, al principio de no hacerse evidente nunca allí donde convenía difumarse y, a los ojos de mucha gente, uno de sus principales m
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