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À sombra dos perdedores.










«Há quem atravesse a floresta e veja apenas lenha para o fogo».



Lev Tolstói

«Acredito que o diabo não exista, mas que o homem o criou — criou-o à sua imagem e semelhança».

Fiódor Dostoiévski

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

I


[image: ]


––––––––
[image: ]


Moscou, Rússia
Janeiro de 2025

––––––––
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Através da grande janela da cafeteria, observo com resignação os flocos de neve se acumularem sobre o tapete congelado que cobre de branco as ruas de Moscou. Aqui dentro, ao calor de um aquecedor a gás, umedeço os lábios e tomo um gole de vodka com inquietação; ele queima a garganta enquanto sinto o líquido descer, lacerar o peito e alcançar lentamente o fundo do estômago. Não paro de me perguntar o que me trouxe a esta cidade, tão distante de casa, onde o sol acaricia as águas do Mediterrâneo — e não a neve sobre o asfalto.

É uma tarde invernal acinzentada, inóspita pelo frio e pelo uivo do vento. Quase não há tráfego nas ruas; sombras esquimós perambulam pelas calçadas, como se as pessoas se dissolvessem na nevasca. Bato os dentes e inclino a cabeça, negando aquilo que a consciência me espeta como um aguilhão, incitando-me há meses. É como se um urso cavernícola tivesse despertado do torpor: um chamado latente, esquecido por vinte e cinco anos, que acende em mim uma fogueira impossível de conter. Preciso de respostas. Talvez esta viagem não faça sentido; já se passou uma eternidade desde que ela nos abandonou.

Ela, Katya, minha mãe.

Não me lembro com nitidez de seu rosto; restam apenas fragmentos na memória. Eu era criança. Dizem que aconteceu quando eu tinha dez anos. Se fecho os olhos, consigo evocar sensações: o calor de seus abraços, o sussurro melódico de sua voz enquanto, todas as noites, contava contos infantis russos ao pé da minha cama.

Nunca compreendi o que aconteceu. Ela não se despediu. Meu pai, lacônico, um dia me informou que ela havia partido. Ela, sua esposa. Minha mãe. A mulher loira de rosto redondo como um pão recém-assado. Aqueles olhos verde-mar que, com mãos mornas, me cobriam quando o sol se punha. Lembro-me das palavras de meu pai, entrecortadas, quase ininteligíveis. Ela já havia partido numa viagem sem retorno, enganada por um amante que, tempos depois, acabaria com sua vida. Que ironia. Um amor tão frágil quanto a folhagem seca, quebradiça sobre a dureza da terra.

Meu pai afirmava que a vida de minha mãe fora estrangulada pelo desejo. E, ainda assim, não me resigno. Preciso de respostas. Esperei tempo demais na escuridão. Tenho medo de conhecer a verdade, de confirmar aquilo que o pensamento martela em minha cabeça uma e outra vez. Mas, mesmo assim, quero que essa sentença venha da única pessoa que realmente a conheceu. O único ser humano que esteve ligado a ela de forma profunda o bastante para me revelar esse interior oculto que não consigo enxergar. Por isso estou aqui, nesta cidade de neve. Perseguindo uma quimera.

— Sirvo-lhe outro vodka, amigo? A tempestade não vai diminuir tão cedo.

O garçom enche meu copo sem esperar resposta. Estamos sozinhos neste bar. Ele é um homem magro, alto, com barba grisalha e suja, cabelos ralos colados às têmporas. Seus olhos fundos cravam-se nos meus com desdém. No entanto, ao erguer o olhar, sua atenção se fixa num exemplar do El País, o mesmo que me entregaram no avião e que agora repousa sobre a mesa, ainda marcado no canto por um cartão de embarque. Incomoda-me lembrar que ali, em letras maiúsculas, aparece meu nome: Ivan Morales.

O barman morde o lábio. Em seu semblante surgem, uma após a outra, a surpresa, a dúvida e, por fim, a ansiedade da curiosidade. Um impulso o arrasta a um ato inconcebível para um russo: falar com um desconhecido.

— O senhor é espanhol?

O espanto se desenha em seu rosto. Sorrio por dentro. Meus traços asiáticos, herança de um pai de ascendência filipina, confundiriam qualquer um. Não se parecem em nada com os de um nativo da Península Ibérica. Nem mesmo meus olhos verde-mar, legado materno, denunciariam o menor parentesco com os filhos da piel de toro.

— Sou, sim.

O garçom engole em seco. Seus olhos voam intrigados entre meu rosto e a capa do jornal.

— Trabalhei vários anos na Espanha. Um país maravilhoso. Primeiro estive em Barcelona e depois em Madri. Num restaurante russo perto da Plaza de la Paja, no bairro dos Austrias. O senhor conhece?

Assinto com satisfação.

— Sim, é um bom lugar. Um clássico da região. Come-se muito bem.

Sua expressão se ilumina de prazer. Por um instante, aqueles olhos fundos parecem despertar diante de um vínculo inesperado.

— Fico feliz. Foram bons anos. Sinto falta daqueles dias. As pessoas são tão diferentes das daqui, da Rússia...

Percebo um matiz amargo em sua voz. Seu olhar retorna às manchetes do jornal.

— Posso ficar com o jornal? Faz tanto tempo que não leio em espanhol.

— Claro, fique com ele. Já terminei de ler. Será um prazer.

O garçom pega o exemplar com fingida solenidade, embora o nervosismo e o fascínio em seus olhos o traiam. Na verdade, está tão encantado quanto se tivesse encontrado um tesouro enterrado numa ilha caribenha.

— Posso lhe perguntar por que voltou?

Sua reação se limita a um encolher de ombros, desconfortável diante da pergunta. Os locais, ao contrário dos espanhóis, não são dados a confidências com estranhos.

Diante da evasiva, ele me observa novamente.

— Vai ficar muito tempo em Moscou?

Hesito antes de responder. Sua curiosidade me lembra a clássica sondagem dos agentes disfarçados da KGB nos filmes. Desvio o olhar para a rua. A tempestade cessou; a vida retorna pouco a pouco às calçadas.

— Alguns dias. Sou médico cirurgião. Vim para um congresso internacional.

Ele assente com gentileza e folheia o jornal até se deter, entusiasmado, na seção de esportes. O resultado do clássico entre o Real Madrid e o Barcelona captura sua atenção, e por alguns segundos o silêncio reina no local.

Depois pigarreia e sorri, exibindo dentes castigados pela nicotina e pelo café.

— Apesar do seu sotaque ser forte, o senhor fala russo com bastante correção para um estrangeiro.

— Minha mãe era russa. Aprendi quando criança, embora fizesse tempo que não praticava.

Uma gargalhada estrondosa invade o salão. Meu anfitrião ergue a garrafa de vodka no ar, como se empunhasse um troféu.

— Não existem mulheres no mundo como as filhas da mãe Rússia. Não é verdade?

Ergo meu copo e concordo com um gesto.

— Sim, é verdade. Pelo menos é o que dizem por toda parte.

Seus olhos voltam a cintilar, como se minha resposta lhe tivesse revelado o Santo Graal. Com o jornal debaixo do braço, o garçom se afasta orgulhoso atrás do balcão.

As ruas parecem novamente transitáveis. Visto outra vez as roupas de inverno — mais semelhantes a um traje polar — e me despeço dele. Chegou a hora de enfrentar a verdadeira razão pela qual estou aqui.
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Bayantal, base militar da URSS na Mongólia
Abril de 1979
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Naquela época, eu era uma menina de dez anos que ouvia fascinada as histórias de meu pai sobre o poder da URSS. Seus relatos acerca do nosso vasto império comunista — sobretudo sobre como havíamos alcançado o feito histórico de lançar o primeiro ser humano ao espaço, numa cápsula orbitando a Terra — faziam minhas pernas tremerem. Papai repetia, uma e outra vez, a transcendência da igualdade entre os trabalhadores, o medo que o Tio Sam sentia de nós, nosso inimigo ferrenho, e a imensidão de nossos territórios, que se estendiam do coração da Europa até o mar do Japão. Suas palavras enchiam meu coração de orgulho.

Ao contrário de Anastasia Aleksandrovna, minha irmã gêmea, sempre agarrada às saias de nossa mãe, eu seguia meu pai por toda parte. Enterrava o nariz em sua jaqueta, inalando o cheiro do couro, ansiosa pela possibilidade de me esgueirar para dentro de uma das cabines do MiG-21 que ele pilotava.

— Você tem medo de voar, Katya?

— Medo, papai? Os russos não têm medo de nada.

— Pronta para cortar os céus, pequena?

— Siiim!

Nós quatro vivíamos numa base militar na Mongólia, para onde meu pai fora designado dois anos antes de nossa chegada. Era uma das muitas instalações que a URSS havia erguido no país vizinho diante da ameaça de uma invasão chinesa a partir da estepe mongol, fora do controle do nosso império vermelho. Não estávamos completos. Faltava um membro da família — ou, como diziam com desprezo, um estorvo. Sua imagem indelével surgia ao lado da minha cama nas noites de vento, que eram quase todas na estepe.

A milhares de quilômetros dali, escondido num quarto com a avó Masha, na cidade de Volgogrado, estava Yuri, nosso irmão mais velho, deficiente e paralítico. Sentia falta dele, assim como da avó. Aqui, nesse ermo infinito, eu ansiava pelos passeios com meu irmão em sua cadeira de rodas à beira do rio Volga, seguindo o caminho que levava à praça do Teatro, onde a estátua de Lênin nos observava com desconfiança. Anastasia Aleksandrovna sempre teve medo daquela figura de pedra; dizia que, quando passávamos ao redor dela, seu semblante duro e carrancudo a perseguia.

— Por que não podemos trazer Yuri conosco, papai?

— Não é permitido. Aqui não há lugar para ele, filha.

Os dedos de meu pai acariciaram minhas tranças loiras com certo desconforto, enquanto evitava o olhar dos meus olhos verde-mar — uma cor que todos nós, os filhos, herdáramos de nossa mãe, assim como o loiro palha dos cabelos e as curvas generosas, presentes até mesmo na infância, em contraste com a figura esguia de nosso progenitor e seu intenso cabelo de ônix.

— Mas ele é meu irmão. Eu quero vê-lo.

— É melhor que fique com a avó. Ela cuidará dele, como o médico recomendou.

A menção ao médico me transportou a um consultório sombrio de um hospital em Moscou. Não consigo recordar toda a conversa, mas lembro das lágrimas de minha mãe e da atitude cruel do psiquiatra. A cabeça baixa de meu pai, envergonhado pela repreensão do médico, como se a negligência no parto que deixara meu irmão preso a uma cadeira de rodas fosse culpa deles. Ficou gravada em minha mente a avareza em seus olhos quando meu pai lhe entregou discretamente um envelope com dinheiro — o suborno obrigatório na Rússia para receber um atendimento adequado, apesar da suposta gratuidade do sistema de saúde.

Atravessamos o hangar e nos aproximamos lentamente da área dos caças supersônicos. Os mecânicos nos cumprimentaram e, pelo canto do olho, observei meu pai enxugar as lágrimas com a manga. Num sussurro quase inaudível, ouvi uma sentença que eletrizou minha pele:

— Ser deficiente na Rússia é morrer.

De volta para casa, ainda com o formigamento nas mãos e nos pés por ter subido na cabine de um caça de combate, meu pai narrava suas peripécias entre as nuvens. Do alto, a estepe mongol se estendia sem limites até o horizonte. Eu o ouvia encantada, enquanto ele fazia manobras com as mãos, simulando perseguições e exerc
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