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Era sorprendente lo mucho que alcanzó a pensar. No se atrevía a abrir los ojos, no quería ver. Unos puntos diminutos empezaron a bailar ante su vista en la oscuridad, como estrellas que se movían rápido, muy rápido.

No quería morir. Quería gritar, arañar, liberarse, pero era como si el cuerpo se negara a obedecer. Pensamientos extraños iban y venían como rayos. Pensamientos irracionales. Que ya nunca podría comprarse unas Buffalo nuevas. Que no volvería a navegar en velero. Que no se iba a enterar de lo que pasaría en Beverly Hills. También otros pensamientos de más calado iban y venían, mezclándose con los menos trascendentes. Jamás llegaría a casarse. Jamás llegaría a tener hijos. Jamás llegaría a sentir la libertad que entrañaba el hecho de mudarse de casa de sus padres a un apartamento propio.

La oscuridad iba cercando cada vez más. Los pensamientos eran cada vez menos. Detrás de los párpados cerrados notaba un ardor como de lágrimas, solo que las lágrimas no afloraban. Intentó a la desesperada comprender, intentó obligar al cerebro a un ejercicio de conciencia de lo que estaba ocurriendo. Pero era imposible. Le faltaba el aire. Las manos le obedecieron unos segundos, y trató de apartar aquello que ya la estaba arrojando directa a la negrura. Pero fue imposible. Y una vez más el cuerpo dejó de responder.

Pequeños fragmentos de luz irrumpieron en la oscuridad. Como si estuviera abriéndose un túnel. No quería ver la luz, quería mantenerse en la oscuridad. La oscuridad era esperanza, y ella sabía que, si iba hacia la luz, la esperanza dejaría de existir. Podía salir de la oscuridad, pero no de la luz. La luz duraría para siempre.

Fue como si se le doblaran las piernas, a pesar de que ya estaba tendida en el suelo. La luz relampagueó detrás de los párpados y empezó a resultarle más difícil mantenerse allí. Cuando, finalmente, se rindió y se dejó abrazar por las galaxias que se expandían, sintió cómo el corazón se le rompía en mil pedazos.
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—¿Es que eres un perfecto incompetente? La caballa está pasada, ¡se ha quedado superseca, joder!

Un sonido estridente que provenía de la cocina sobresaltó a los clientes que había en el restaurante.

—Parece un episodio del programa Hell’s Kitchen —le susurró Erica Falck a Patrik, su marido—. Grita casi más que Gordon Ramsay.

—Comida y entretenimiento —dijo Patrik con una sonrisa y, lleno de curiosidad, estiró un poco el cuello para ver mejor el interior de la cocina.

—Es la inauguración, normal que haya sus más y sus menos al principio —dijo Erica—. Pero por mí Gabriel puede tirar todas las cacerolas que quiera, si el resto de los platos son igual de buenos.

Tomó otro bocado del primer plato que les habían servido, unas vieiras aderezadas con verduritas frescas y algo así como una espuma de bogavante que flotaba como una nube sobre el plato.

—Espero que pronto nos traigan algo más —dijo Patrik descontento—. Esto no era más que un bocado. Si siguen así, habrá que parar a comprar una pizza de camino a casa.

Erica puso los ojos en blanco.

—Madre mía, es que no se te puede llevar a ningún sitio.

Se adelantó un poco y le dio a Patrik una palmadita en el muslo, antes de alzar la copa de vino blanco.

—¡Salud! Por una noche para mayores, sin niños. La primera desde que nació Nora. No me puedo creer que ya tenga seis semanas.

Patrik brindó con ella, y los dos disfrutaron de un buen trago de vino antes de que él se acercara para besarla en los labios. En ese momento se oyeron más imprecaciones y otro estruendo de cacharros en la cocina, y los dos soltaron una risita.

Erica miró a su alrededor. Resultaba difícil reconocer el sitio. Gröna Lid había sido uno de los establecimientos de más renombre de Fjällbacka y, a lo largo de los años, había sido cine, casa de huéspedes, salón de baile, restaurante y club nocturno. Durante un período hubo allí incluso un banco. Ahora volvía a ser restaurante, y el local había sufrido una transformación total antes de abrir sus puertas bajo el nombre de Hav & Salt. Las paredes estaban pintadas de un discreto verde claro, las mesas eran de madera clara con manteles blancos planchados a la perfección y en la cocina recién estrenada resplandecían el acero y el aluminio. Era un espacio abierto al restaurante y lleno de vida y ajetreo, y Erica observaba fascinada la eficacia de los movimientos del personal. Casi parecía que estuvieran bailando, tal era la perfección con que se coordinaban. Las puertas batientes, con sus cristales de estilo antiguo, estaban abiertas, y el calor vespertino de agosto se mezclaba con la fresca temperatura del interior.

—Pues yo espero que sea rentable —dijo Erica preocupada, y ojeó la carta, que estaba junto a su plato—. Son unos manjares muy sofisticados. Creo que en la temporada de invierno lo tendrán difícil.

—Oye, tú, millonetis, ¿no decías que era una maravilla que Gabriel Rudberg abriera un restaurante aquí?

—Sí, sí, me parece estupendo, solo espero que les funcione. Y es precioso que hayan decidido celebrar la inauguración en el trigésimo aniversario de la desaparición de Sofie.

La mirada de Erica se dirigió a la fotografía enmarcada que colgaba bien visible en una de las paredes. La familia Rudberg en el restaurante de Allan, que era el propietario entonces. Él y su hijo Gabriel a un lado de una mesa, e Yvonne y su hija Sofie, al otro lado. Parecía tomada cuando Sofie empezó secundaria.

—Bueno, ¿cómo vais por aquí?

La madre postiza de Gabriel, Yvonne Rudberg, se había acercado a su mesa y les sonreía mientras les ponía delante un nuevo plato.

—Cigala con puré de chirivía y algas crujientes —dijo Yvonne con orgullo.

Dio un respingo sobresaltada al oír otro improperio procedente de la cocina. Los miró con una sonrisita nerviosa.

—Los nervios del estreno —dijo en voz baja.

—No, si resulta muy entretenido —apuntó Patrik al tiempo que tomaba un bocado de la cigala, después de haber lanzado una mirada suspicaz a las algas.

—No sabíamos cómo íbamos a sentirnos abriendo el restaurante justo tal día como hoy. O, mejor dicho, Gabriel y Allan no estaban seguros, en cambio yo... Yo quería que ella estuviera aquí. Y por eso estoy ejerciendo de camarera esta noche. Luego tendrán que arreglárselas los dos solos.

Erica puso la mano sobre la de ella.

—¿Sabes?, yo creo que es perfecto que hayáis abierto hoy.

Yvonne se limitó a hacer un gesto y le dio una leve palmadita a Erica con la otra mano. Luego echó una ojeada a la fotografía de la pared, soltó la mano de Erica y continuó hacia la siguiente mesa del local, lleno de clientes y del rumor de sus conversaciones.

—Esta mañana he visto el Nyhetsmorgon —dijo Patrik, y lanzó una mirada a Erica al tiempo que cargaba el último resto de patata en el tenedor—. Me ha sorprendido un poco que nunca escribieras sobre la desaparición de Sofie.

Erica se encogió de hombros.

—Es una idea que se me ha pasado por la cabeza, claro, pero no sé. Sofie era unos cursos mayor que yo, y solo la conocía de vista, pero aun así tengo la sensación de que es demasiado cercano.

—Ya, pero sí escribiste sobre Alexandra, ¿no?

—Bueno, pero ella y yo teníamos algo pendiente. Alexandra era mi amiga. El libro que escribí sobre ella fue mi forma de buscar respuestas. Sofie iba con las mayores, con las chicas guais. Era una de las inalcanzables. En fin, no sé. Me parecería fruto de un afán sensacionalista.

—Pero ¡qué demonios! ¿Y tú te llamas cocinero? ¡Si no sabes ni poner la sal!

Los gritos de Gabriel resonaron en el restaurante, y Patrik sonrió.

—Llámame loco, pero a mí me parece gracioso. Oye, lo digo en serio, o traen raciones más grandes o me consumo de hambre. Y de lo de comer algas no sé qué pensar, la verdad.

—Estoy segura de que sobrevivirás —respondió Erica algo seca.

Tomó otro sorbo de vino. No dar el pecho tenía sus ventajas.

Cuando llegaron a casa un par de horas después, sus hijos dormían cada uno en su cama. Kristina, la madre de Patrik, también dormía plácidamente en el sofá. Erica se inclinó y la despertó con suavidad.

—Ya estamos en casa. Mil gracias por quedarte con ellos, ha sido una maravilla poder disfrutar de un rato solo para adultos.

Kristina se incorporó, bostezó y colocó bien los cojines.

—Bah, no ha sido nada. Se han portado como angelitos. Incluso los gemelos. Y la chiquitina es adorable.

Erica sintió una punzada en el pecho. Quiso a la menor de sus hijos desde el instante en que la vio, pero sentía una preocupación constante por cómo la acogería la gente. El mundo no siempre era compasivo con quienes no eran como los demás.

—Sí, es una perla —dijo, y se despidió de Kristina con un abrazo.

Patrik ya estaba en la cocina.

—Me voy a comer un bocadillo. O sea, estaba todo riquísimo, incluso la plasta esa de hierba acuática. Pero sigo teniendo hambre, y al final me he quedado sin pizza.

Erica observó a su marido a la luz del frigorífico abierto. Ya se había quitado los pantalones y estaba en calzoncillos, con la camisa y los calcetines. En las sienes se advertían unos cabellos de color gris, y tenía más arrugas alrededor de los ojos.

Nunca le había parecido tan guapo.

—Te quiero —le dijo—. Dios mío, cómo te quiero.

 

 

Desde niña siempre fue un ave nocturna, para desesperación de sus padres. Pero durante los años que pasó con Tage, las últimas horas de la tarde habían adquirido un significado muy distinto. Por lo general, él se quedaba frito ya a eso de las nueve, casi siempre en el sillón donde pasaba la mayor parte de su tiempo de vigilia después del trabajo.

Ella había llegado a odiar aquel sillón. Desde ahí, Tage tenía una vista panorámica de toda la planta baja: de la sala de estar, la cocina y el pequeño comedor. Y, por tanto, también de ella.

Nunca sabía cuándo se le ocurriría levantarse disparado del sillón a causa de algo que, según él, ella había hecho o dejado de hacer. A veces la cosa quedaba en una bofetada. Pero otras muchas veces, acababa en el hospital.

Jamás lo traicionó. Por muchas razones. Por los niños. Por la vergüenza. Porque sabía que se había casado con él a pesar de que todos le rogaron y le suplicaron con insistencia que no lo hiciera. Porque sabía que, si lo denunciaba, él la mataría.

A pesar de todo lo que conllevó en su día, decidió dejar allí el sillón. Durante treinta años.

Sus hijos ya se habían pasado a preguntar por la casa. Le sorprendió que hubieran esperado tanto. Un mes después de que se fracturase la cadera y comprendiese que ya no podría seguir viviendo allí. Entonces empezaron a rondarla como buitres. Todo disfrazado de preocupación por ella, claro está. Querían que se trasladara a una residencia de ancianos. Allí estaría estupendamente, decían. Podría disfrutar de un poco de compañía y no estaría tan sola, aseguraban.

Podía darse por satisfecha con que no le hubieran sugerido el hogar de Åldersro, la última parada antes del cementerio, como Tage la llamaba siempre. Lo que sus hijos no se explicaban era que se las hubiera arreglado sola todos esos años. Y sí, todos esos años había estado sola. No le daba miedo la soledad.

El café empezaba a enfriarse, y se levantó para servirse otra taza. En condiciones normales, no tomaría café de noche, pero ahora ya no importaba lo más mínimo. De todos modos, no conseguía dormir. Llevaba sin dormir un mes. Solo a ratos daba alguna cabezada, que terminaba en una pesadilla que la despertaba de golpe.

Creía que sería libre. Por fin libre. Al fin. Sin embargo, las paredes de su prisión la habían ido cercando cada vez más. El espacio era ya tan estrecho que apenas podía respirar. No sabía por qué una fractura en la cadera se había convertido en el factor desencadenante, pero esa circunstancia inició un proceso que ella era incapaz de detener.

Sus hijos iban a salirse con la suya. No tuvieron que molestarse en convencerla. Sabía bien lo que valía la casa. Situada justo por encima de la hilera de cabañas de pescadores, con vistas a la bocana del puerto, les reportaría muchos millones. Tanto Maria como Mikael gozaban de muy buena situación económica, pero ella vio cómo les brillaban los ojos ante la sola idea de vender.

Había fracasado. No había logrado legar a sus hijos nada suyo. Cuando los miraba, solo veía a Tage. Ya no podía hacer más por ellos. El dinero no les daría la felicidad. No era algo que llevaran dentro.

Igual que su padre, siempre estaban insatisfechos, siempre ofendidos por aquello que la vida no les daba, por todo aquello que se consideraban dignos de merecer. Ella era quien los había educado, quien los había cuidado, quien había curado sus heridas y besado sus mejillas cuando los arropaba en la cama por la noche. Aun así, Tage había logrado apropiárselos desde el sillón. Su herencia genética había vencido al amor que ella les dio.

Lo único que podía hacer ahora era disipar las pesadillas siendo fiel a sí misma. Echaría de menos aquellas vistas. Echaría de menos ver la isla de Valön alzándose mayestática a lo lejos en las aguas de color gris azulado. Echaría de menos ver el trampolín de Badholmen recortándose sobre el cielo de la tarde. Pero al menos sería libre por fin, por fin.
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A Erica le encantaba sentarse en el porche por la mañana antes de que se despertaran los niños. Durante la semana el caos estallaba en cuanto los llamaba a las siete y tenía que organizarlos a todos. Los fines de semana, en cambio, los dejaba dormir hasta que se despertaban, y dado que Nora había resultado ser una dormilona de primera, Erica podía disfrutar casi siempre de un par de horas a solas mientras se tomaba un café en el porche.

Patrik se había ido al trabajo y, pese a que lo quería hasta la luna y más allá, también le agradaba la idea de ser la única adulta despierta en la casa. Con cuatro niños más o menos pequeños en la familia, había momentos en los que tenía la sensación de que no podía oír ni sus propios pensamientos, y hasta que no se encontraba un rato a solas y en silencio, no sentía que recuperaba su antiguo yo, siquiera por unos minutos. Era extenuante tener que satisfacer a todas horas las necesidades de otros, y el límite entre quién era Erica, quién era la madre y quién era la esposa se desdibujaba cada vez más.

La editorial le insistía pidiéndole un nuevo libro. El último, sobre el caso Lola, llevaba muchos meses entre los éxitos de ventas, y lo habían adquirido varios países. Su agente quería que acudiera a diversas ferias del libro en Francia, España y Polonia, pero ¿cómo iba a tener tiempo de hacer todo eso? ¡Si apenas podía ir a hacer la compra!

Se oyó un carraspeo en el monitor infantil que tenía delante. Cuando estaba fuera, en el porche, no siempre oía si Nora se despertaba llorando, así que se llevaba el aparato por si acaso.

La niña estaba tosiendo sin parar. Erica frunció el ceño. Esa tos no le daba buena espina.

Antes de que naciera Nora, se informó de lo que podía implicar tener un hijo con síndrome de Down y, a pesar de que según los médicos Nora no se contaba entre el cuarenta o cincuenta por ciento de los niños que nacían con un fallo cardiaco, Erica no podía evitar la preocupación.

Nora volvió a toser, un ataque largo y persistente, y Erica se levantó enseguida, entró en la casa y subió la escalera hasta el piso de arriba. Habían colocado la cuna en el dormitorio matrimonial y, al entrar, vio que Nora agitaba los brazos y las piernas.

Cuando se asomó a la cuna la recibió una amplia sonrisa, y Erica cogió en brazos el cálido cuerpecillo de su hija. La primera sonrisa se había producido tan solo unos días atrás, y fue del todo irresistible.

Nora volvió a toser, un acceso de tos prolongado que hizo que Erica contuviera la respiración. Estaba tan preocupada que el corazón se le aceleró en el pecho, se llevó a la pequeña a la planta baja y cogió el teléfono, que estaba cargando en el poyete de la cocina. Localizó un número que había marcado con demasiada frecuencia desde que nació Nora.

—Hola, soy Erica. Oye, Nora tiene una tos horrible y suena como si le costara respirar. No sé qué hacer. ¿Seguro? ¿Tú estás ahí ahora? Vale. Gracias, perfecto, voy a llamar a mi suegra para que se quede con los demás. Te mando un mensaje cuando salgamos de Fjällbacka. Muchas gracias, de verdad.

Media hora después Erica había cambiado a la niña, le había dado el biberón, había escuchado con paciencia un discurso en el que Kristina insistía en que se angustiaba demasiado con Nora y, por fin, iba camino del centro de salud de Tanumshede. Que, en realidad, estaba cerrado.

Prefería acudir allí, aunque se encontraba más lejos. Tenía un horario de apertura más amplio que el centro de salud de Fjällbacka y, además, le infundía seguridad que fuera Magdalena quien atendiera a la niña, pues tenía muchísima experiencia. La preocupación aún le latía en el pecho, y estuvo a punto de llamar a Patrik para contárselo, pero al final decidió dejarlo. No pensaba escuchar otro discurso ni el sermón de que era demasiado sobreprotectora con su hija. A veces Patrik se parecía a su madre más de lo deseable.

 

 

 El domingo era por lo general un día tranquilo en la comisaría. A Patrik le gustaba estar allí solo; el caos de los niños, la mayor y los pequeños, y de la recién nacida era maravilloso y extenuante a un tiempo. Y una jornada de calma en la comisaría constituía también una posibilidad de ponerse al día con el papeleo. Annika siempre andaba recordándole que debía terminar los informes, pero pocas cosas detestaba más que el trabajo administrativo, así que siempre encontraba una buena razón para posponerlo. Claro que, al final, había que hacerlo.

Se sirvió una taza de café de la cafetera que acababa de preparar. Incluso recién hecho, el café de la comisaría tenía un sabor espantoso. Annika había empezado a sugerir que tal vez debieran agenciarse una de esas máquinas de Nespresso, pero nadie secundó la propuesta. Aquel café lamentable había sido su guía durante demasiadas horas de trabajo, así que a aquellas alturas era como un amigo fiel.

Patrik se sentó a la mesa de la cocina y se permitió unos instantes de apacible contemplación. Los documentos del escritorio podían esperar un rato, mientras tomaba conciencia del silencio.

Era curioso cómo funcionaba la memoria humana, lo rápido que el cerebro conseguía que olvidáramos lo absorbentes que eran los primeros meses de vida de un recién nacido. Por supuesto que no querría cambiar ese caos por ninguna otra forma de vida. Con la llegada de Nora sentía que había encajado en su sitio la última pieza del rompecabezas familiar.

Se levantó, se sirvió un poco más de café y se dirigió al despacho. Justo al pasar por la recepción, se abrió la puerta, y Patrik se detuvo.

—Hola. ¿Qué querías?

—Hablar con un policía.

—Pues yo soy policía. Patrik Hedström. —Sonrió amable para tratar de paliar la enorme inseguridad de la mujer.

—Pues entonces quiero hablar contigo. He venido a informar de un asesinato.

Patrik se la quedó mirando fijamente. No esperaba oír algo así. Le indicó con un gesto el camino a la cocina.

—Ven, vamos a sentarnos y me cuentas con calma qué ha ocurrido.

La mujer, de cierta edad, lo siguió hasta la cocinita de la comisaría. Cojeaba un poco y caminaba apoyándose en una muleta. Se sentó con cierta dificultad en una de las sillas más próximas a la ventana mientras Patrik le servía un café.

—No está muy bueno, pero al menos está caliente —dijo, y se sentó en la silla que había frente a la mujer—. Muy bien, pues, cuéntame qué ha ocurrido.

Ella dudó, miró a su alrededor y dio un hondo suspiro.

—Lo maté yo. Yo maté a Tage, mi marido.

Patrik dio un respingo en la silla.

—¿Y dónde se encuentra Tage en estos momentos? ¿Está en casa?

Observó bien a la mujer, pero no advirtió ningún rastro de sangre ni de lesiones. Y adivinaba que tendría más de ochenta años. ¿Sufriría algo de demencia? ¿O solo estaba un poco chiflada, sin más?

—No, no, Tage ya está enterrado. —La mujer negaba decidida con la cabeza.

—A ver, no te entiendo —dijo Patrik—. ¿Dices que ya está enterrado? ¿Dónde? Nosotros no tenemos ninguna investigación de asesinato en curso por la zona.

La mujer se serenó para poder explicarse. Hablaba despacio y claro, como si se dirigiera a un niño.

—Me llamo Edith Lomander. Mi marido se llamaba Tage. Lo maté, pero nadie se dio cuenta. El médico que lo examinó llegó a la conclusión de que había fallecido por causas naturales. Y luego lo enterramos en el cementerio de Fjällbacka.

—¿Y cómo lo mataste?

Patrik no sabía bien qué pensar. ¿Se habría escapado de Åldersro, la residencia de ancianos de Fjällbacka que acababan de renovar no hacía mucho?

Como si Edith le hubiera leído el pensamiento, dijo:

—No estoy mal de la cabeza. El resto del cuerpo no es gran cosa, pero la cabeza sigue en forma. Resulta que le di anticongelante. Y de eso se murió. Creí que, si se moría, todo estaría resuelto, que podría vivir con ello. Pero no puedo. Y por eso estoy aquí. Para confesar. A Tage lo maté yo.

Patrik se rascaba la cabeza pensativo. Aún no sabía muy bien qué hacer. Sin embargo, le dio la impresión de que Edith estaba lúcida. Y de que decía la verdad.

—¿Y por qué le diste anticongelante?

Edith se irguió un poco, aliviada a todas luces por haber compartido su carga. Tomó un sorbito de café e hizo una mueca, antes de continuar:

—¿Cómo podría explicar la vida que llevaba con Tage? Empezó maltratándome de un modo brutal la noche de bodas. Y así continuó. Debería haberlo dejado, pero llegaron los hijos. Y cuando crecieron y se fueron de casa, pues... El único mundo que conocía era la vida que vivía con Tage.

Patrik trató de encontrar qué decir. Estaba sobrecogido. No podía ni imaginar el infierno que aquella mujer había tenido que sufrir durante tantos años.

—Entonces, ¿qué fue lo que te llevó a quitarle la vida al final?

Edith encogió sus delicados hombros.

—Eso es lo extraño, sí. No fue por nada del otro mundo. A lo largo de los años hubo cosas mucho peores. Pero esa vez fue como si, de pronto, sintiera que ya no podía más. No le gustó cómo le había tostado el pan. Así que estampó mi taza de café contra la pared, una taza que había heredado de mi abuela. Le tenía mucho cariño a esa taza. Y de pronto, allí estaba, en el suelo. Hecha añicos. Y sentí que dentro de mí también se había roto algo. Yo sabía que teníamos una botella de anticongelante en el cobertizo. Así que, cuando Tage salió a dar su habitual paseo matutino, vertí una cantidad en la botella del zumo que siempre tomaba en cuanto volvía. Se bebió dos vasos. Y se murió. Creí que todo el mundo se daría cuenta de lo que había hecho. Y estaba preparada para cargar con las consecuencias. Pero el médico que acudió a mi llamada dio por hecho que había muerto por causas naturales. Ni siquiera le hicieron la autopsia. Así que no dije nada. Y, poco después, lo enterramos.

—¿Y eso cuándo ocurrió?

—Ayer hizo treinta años del entierro.

Patrik la miró, perplejo.

—¿Treinta años?

Edith no dijo nada más, se limitó a sostenerle la mirada.

Patrik no sabía qué hacer. Una parte de él habría querido decirle que se marchara de la comisaría y que no volviera a mencionar el asunto nunca más. Habían pasado treinta años. ¿De qué serviría hurgar en aquello ahora? Pero la parte cumplidora de Patrik sabía lo que debía hacer. Los asesinatos no prescribían nunca. Tres días o treinta años, tanto daba. Era un asesinato y había que investigarlo. Él no era quién para hacer otra valoración.

Soltó un suspiro.

—Eres consciente de que vamos a tener que desenterrarlo, ¿verdad?

Edith asintió.

—Sí, claro. ¿Y qué va a pasar ahora? He traído un bolso con algunas cosas, por si queréis encerrarme ya.

—No, no, puedes irte a casa, tenemos que comprobar que lo que dices es verdad, y nos llevará un poco de tiempo. Pero tendrás que dejarme tus datos de contacto. Y no podrás irte de viaje a ningún sitio.

—¿Adónde me iba a ir yo?

La pobre mujer se encogió de hombros.

Patrik la acompañó hasta la puerta después de que ella le diera todos sus datos. Seguía sin tener muy claro qué era lo que acababa de ocurrir. No pudo contener el impulso de preguntar:

—¿Por qué lo has contado ahora? ¿Por qué no seguiste guardando silencio? O sea, han pasado treinta años. Nadie se habría enterado nunca de lo que ocurrió.

Edith se tomó unos segundos antes de responder.

—No es posible vivir sin cargar con las consecuencias. Y la verdad siempre sale a la luz, de un modo u otro. Solo que a veces necesita un poco de ayuda.

Cuando cerró la puerta, Patrik se quedó un rato pensando en lo que la mujer le había dicho. Pero no estaba seguro de que tuviera razón. En su profesión, la verdad era muy a menudo difícil de atrapar. Y poco común.

Cogió el móvil y marcó un número.

—Hola, soy Patrik Hedström, de la comisaría de Tanumshede. Quería solicitar un permiso de exhumación de un cadáver. Sí. Otra vez.

 

 

—Tengo que sustituir a varios de los empleados.

Gabriel se pasó la mano por el pelo con cara de frustración.

—Necesitan una oportunidad para adaptarse un poco —dijo Allan.

Gabriel iba de un lado a otro por la hermosa alfombra turca hecha a mano. Fuera se extendía la bocana del puerto de Fjällbacka, y el sol de finales del verano se reflejaba en el agua.

Desde la puerta del local, Yvonne Rudberg se preguntaba irritada cuántas veces no habría ejercido de mediadora entre su marido y el hijo de este. Tan parecidos y tan diferentes a un tiempo. Gabriel manifestaba la frustración externamente, Allan la llevaba por dentro.

—Es que no tengo ni tiempo ni ganas de trabajar con aficionados. Si queremos mantener en el restaurante el nivel que acordamos, ¡necesito gente competente!

Gabriel dio un zapatazo en el suelo. Por un momento, Yvonne recreó en su memoria al Gabriel adolescente haciendo el mismo gesto. O al niño. La ira de Gabriel siempre había estado presente.

—Este restaurante no está en Gotemburgo ni en Estocolmo —dijo Allan con calma—. No hay la misma oferta de trabajadores entre los que elegir. Habrá que trabajar con lo que tenemos, darles tiempo, formarlos, tener paciencia.

Se sentó en el amplio sillón que daba a la ventana. La luz del sol le dio de lleno en la cara e Yvonne advirtió algunas arrugas nuevas que no había visto hasta ese momento. ¿Cómo se habían hecho viejos juntos de pronto? Los años habían ido pasando poco a poco, y ahora podían ver una clara imagen del final. Cuarenta años llevaban casados. Compartiendo penas y alegrías. Ella quería a Allan. Más que a su propia vida.

—No debemos precipitarnos a la hora de tomar ninguna decisión —dijo—. La inauguración ha ido bien en líneas generales. Démosle un mes, entonces podremos hacer una valoración.

Ninguno de los dos respondió, pero ella sabía que la estaban escuchando. Ese fue siempre su papel. El de mediadora. Estaba muy cansada de serlo. Y ellos dos nunca le hicieron un hueco en su relación.

—Yo creo que fue un error inaugurar ayer —dijo Gabriel—. No me sentía centrado. El ciervo se me pasó un poco y no conseguí el nivel adecuado de acidez para la salsa de la trucha ár­tica.

Yvonne le clavó la mirada, pero él no le correspondió, sino que siguió mirando al suelo. De nuevo empezó a deambular por la alfombra. Yvonne sabía que su hijastro era consciente de que estaba adentrándose de nuevo en terreno peligroso.

—Fue una decisión de lo más acertada —dijo—. Fue una forma muy bonita de honrar a tu hermana. Si cuestionas eso, cuestionas todo lo que somos como familia. Sofie sigue con nosotros. Y ayer ocupó su lugar. Un lugar por derecho propio.

—Estoy de acuerdo con Yvonne.

Allan le dirigió una dulce sonrisa. Ella lo miró y le hizo un guiño, una de las formas de comunicación íntima que habían desarrollado a lo largo de los años. Habían atesorado muchos gestos así como forma de comunicación no verbal. Una lengua que solo ellos dos comprendían.

Yvonne contempló los rayos del sol sobre el agua que se extendía allá abajo. Luego, se volvió hacia Gabriel.

—Los del diario Bohusläningen vienen hoy —dijo—. Quieren hacer un reportaje sobre la desaparición de Sofie.

—¿Y de qué va a servir?

Gabriel volvió a pasarse el pelo con la mano, ese mechón de pelo negro que siempre terminaba cayéndole sobre los ojos. Allan tenía un mechón igual, solo que ya se le había vuelto gris.

—Sabes muy bien de qué va a servir, Gabriel. Debemos mantener vivo su recuerdo. En algún sitio, alguien sabe algo. El tiempo cambia las cosas. Las relaciones cambian. Las lealtades cambian. Mientras sigamos hablando de Sofie, existirá la posibilidad de que aparezca una persona que tenga algo de información. El matinal Nyhetsmorgon volvió a tratar el tema ayer, y nos han llamado de Efterlyst porque quieren hacer un especial por el trigésimo aniversario de su desaparición.

—¡No está! ¡No va a aparecer nadie! ¡Nunca sabremos lo que ocurrió! Vosotros dos vivís en el pasado, mientras que yo trato de vivir en el presente. Pero, a la mierda, vosotros dedicaos a vuestras entrevistas, no puedo impedirlo. Yo tengo un restaurante que regentar ¡con un montón de inútiles a mi cargo!

Gabriel salió como un rayo y dejó tras de sí un denso silencio. Yvonne se acercó a Allan y se sentó en el reposabrazos del sillón. Le rodeó el cuello con el brazo y apoyó la cabeza en la suya. Un velero se acercaba a toda velocidad.

—Ha llamado Bengt, se pasará un momento. Nos da tiempo de hablar con él antes de que se presenten aquí los del Bohusläningen.

El que Bengt y su hijo Jocke, que tan estrecha relación habían tenido con ellos a lo largo de los años, hubieran invertido en el restaurante los ponía en una situación delicada. En realidad, no era aconsejable mezclar dinero y relaciones de amistad. Pero Bengt quiso ayudarles, e Yvonne no conocía a nadie tan honrado como él. Salvo Allan, claro.

Allan no respondió enseguida. Al cabo de unos instantes, dijo:

—En un día tan bueno como el de hoy, Sofie habría salido con el barco.

Lo dijo con el tono triste que tenía siempre que hablaba de Sofie. El mismo que Yvonne percibía en su propia voz. Y Allan tenía razón. Sofie era una navegante experta, y pasaba las horas muertas en el Victoria, su bote de la suerte. Habían pensado regalarle un Laser cuando cumpliera diecisiete años. Pero el Victoria seguía en el cobertizo que tenían cerrado a cal y canto en la parcela.

—Desde luego que habría salido, desde luego.

Fuera, el velero empezaba a arriar las velas para atracar.

 

 

—Oye, creo que ayer fue bien la cosa, ¿no?

Gun Hagman grapó un puñado de papeles y lo colocó con esmero en una carpeta que guardó en el cajón del escritorio.

Ellen asintió.

—Según los clientes, sí. Si le preguntas a mi marido, no. Claro que, por otro lado, él nunca está satisfecho.

—Bueno, así es como se alcanza la excelencia, todo reside en los detalles. —Gun grapó otro puñado de documentos—. Ya está, ya tenemos listas las cuentas de este año. No habrá nada que objetar.

—Eres un as, Gun.

Ellen enderezó un poco la espalda y se preparó para la ronda de la mañana. Aunque era copropietaria y directora ejecutiva del hogar de ancianos, le gustaba participar en el trabajo diario. Y dejaba de mil amores el informe económico en manos de Gun. Nunca le hicieron gracia los números. Quería trabajar con personas.

Resucitar Åldersro, el antiguo hogar de mayores de Fjällbacka, se le presentó como una oportunidad en el momento perfecto. El local había sido una pensión durante muchos años tras el cierre del hogar de mayores originario, pero con su experiencia en el terreno de la sanidad, sabía que podía relanzarlo renovado y mejorado como empresa privada. Hicieron una reforma de calado y crearon espacios luminosos y elegantes. No quería verse involucrada en el restaurante de Gabriel; si trabajaban juntos, la cosa terminaría en divorcio sin lugar a dudas. Así que aquella se presentó como la solución ideal. Además, resolvió uno de sus principales problemas: quién se ocuparía de Aino.

—Primero iré a ver a mi madre, para comprobar si está en condiciones de comer con los demás.

—Hoy tiene un buen día —dijo Gun—. Yo me he pasado a verla un momento al llegar. Estaba bastante despabilada.

Ellen cerró la puerta del despacho al salir y dobló por el pasillo a la izquierda. Le había asignado a su madre la mejor habitación, grande y luminosa, con vistas a la iglesia.

A los golpecitos discretos que dio a la puerta siguió un «adelante» del interior. Solo por la voz Ellen supo que Gun tenía razón. Parecía que era un buen día.

—Hola, mamá.

—Hola, cariño.

Aino le sonrió desde la silla, junto a la ventana. Ellen se había ofrecido a buscarle un buen sillón, pero su madre insistió en que le dejaran aquella vieja silla de madera, que siempre estuvo en la ventana de la cocina en la casa en la que había crecido Ellen, enfrente de Åldersro. Con la espalda recta, bien sentada en la dura silla de madera, pasaba su madre la mayor parte del día, mirando por la ventana.

—¿Fue todo bien ayer?

Ellen asintió feliz de que su madre estuviera en condiciones de recordar lo que ocurría a su alrededor. La demencia se había ido colando poco a poco y con discreción. Tanto que, al principio, costó trabajo determinar si no sería que se había vuelto olvidadiza. Perdía las llaves. Tardaba medio día en encontrar el monedero. Pero, poco a poco, empezó a verse cada vez más claro que no era solo mala memoria. Y, los últimos meses, el proceso se había acelerado. El día que Aino olvidó que tenía una olla al fuego y estuvo a punto de incendiar la casa, Ellen y Gabriel comprendieron que ya no podía vivir allí sola, a pesar de que no tenía más que sesenta y seis años.

—Sí, muy bien. Gabriel es muy bueno.

Ellen le acarició la mejilla a su madre. Seguía siendo igual de guapa. Una belleza frágil, etérea, que siempre encantaba a quienes tenía cerca. Su larga melena rubia se había vuelto gris, pero aún le llegaba ondulante por la cintura.

—Estupendo, estupendo.

—¿Hoy quieres desayunar aquí o prefieres ir con los demás?

—Hoy tengo un buen día, ¿verdad? —dijo—. No son solo figuraciones mías, ¿a que no? Es que tengo un buen día.

—No, no son figuraciones tuyas. Tienes un día muy bueno. Así que ¿qué te parece si te relacionas un poco con los demás? El cementerio no se va a ir de ahí, ya seguirás contemplándolo luego.

—Vaya, así que te ríes de tu anciana madre. Y no es el cementerio lo que estoy mirando. Es el dolor. El dolor que se extiende pesado en torno a él. A muchas personas les da miedo el dolor. Yo aprendí de mi madre, y de su madre también, a aceptarlo.

—Sí, eso ya lo he oído demasiadas veces —respondió Ellen—. No vuelvas a contarme la historia de la familia, por favor. Nada, vamos a ver si te dan una rebanada de pan con queso y pepino y, si tienes suerte, puede que Erlend esté inspirado y toque al piano el salmo «La puerta de perlas».

—Así que «La puerta de perlas». Ya te estás riendo de mí otra vez. Qué niña más descarada.

Pero Aino sonreía mientras se levantaba de la silla. Siempre se habían chinchado así, con sorna, después de tantos años como habían vivido juntas las dos solas.

—A lo mejor consigo convencer a Erlend de que toque algo de Ella Fitzgerald.

—Si alguien puede convencerlo eres tú, mamá. Tiene debilidad por ti.

—Pero, por Dios, si tiene más de ochenta años. ¿Para qué quiero yo a un viejo?

—Pues eso, para él eres carne de cordero tierno.

—Anda ya, so loca.

Ellen besó a su madre en la mejilla. Desde luego, era un buen día.

 

 

El centro de salud de Tanumshede era un edificio bajo de ladrillo. Erica aparcó y sacó con cuidado la sillita donde iba Nora. La pequeña se había dormido durante el trayecto, y sus largas pestañas descansaban como abanicos sobre las mejillas regordetas. Una tosecilla le recordó a Erica por qué se encontraban allí, y la hizo apremiar el paso hacia la entrada.

Detestaba los centros de salud. En realidad, detestaba todo tipo de instituciones sanitarias. Nunca había razones positivas para acudir a ellas. Pero tras el nacimiento de Nora, las había visitado con frecuencia. Su preocupación por Nora había arraigado ya en el embarazo, durante el cual dedicó muchas horas de insomnio a hacer búsquedas en Google. Listas interminables de posibles complicaciones. De posibles problemas de salud para toda la vida. Sin embargo, por el momento, habían tenido suerte. Nora era un bebé sano que tenía el corazón fuerte. Aun así, Erica no conseguía tranquilizarse.

Magdalena Bergström abrió la puerta de entrada y la sostuvo para que pasaran.

—Hombre, hola. Pasad, pasad, que le echaremos un vistazo a Nora.

—Hola, Magdalena. Oye, qué amable has sido recibiéndonos, a pesar de que está cerrado.

—No tiene importancia, he venido a revisar unos documentos, y ya que estaba aquí...

El olor que Erica percibió al entrar le resultó familiar de un modo casi ridículo. Un aroma a plástico, productos químicos y artículos de limpieza.

—Podemos pasar aquí. La he acondicionado un poco más.

Magdalena señaló una de las consultas y exhibió una sonrisa con sus profundos hoyuelos.

—Vaya, veo que hay más plantas que la última vez que vinimos, ¿no?

Erica recorrió con la mirada el reducido espacio de la habitación. El mismo color amarillo sucio que en la sala de espera, la misma decoración aburrida en las paredes y la camilla verde de rigor cubierta de papel en un lateral. Eso sí, algunas plantas más, para dulcificar el tono aséptico.

—Me gustaría poder poner también algunas flores, así estaría más colorido. Pero debo pensar en los pacientes con alergias, así que con el verde me doy por satisfecha.

Magdalena ocupó la silla que había detrás del escritorio, de una madera clara algo tristona, y le indicó a Erica que se sentara enfrente.

—¿Qué le pasa hoy a esta preciosidad?

—Tose mucho —dijo Erica mirando inquieta a Nora, que, justo en ese momento, sufrió un ataque de tos ronca tan fuerte que la despertó.

—Pero ¡criatura, vaya tos!

Magdalena se levantó, cogió a Nora en brazos con cuidado y le sonrió. Luego la dejó de nuevo en brazos de Erica y sacó el estetoscopio. Erica le subió a su hija la camiseta.

Nora protestó un poco cuando el frío metal le presionó el pecho, pero se tranquilizó enseguida. Magdalena escuchaba en silencio. Luego sacó el termómetro y se lo puso a Nora en el oído izquierdo. Tras mirar la pantalla digital, dirigió a Erica una sonrisa tranquilizadora.

—Suena de maravilla y no tiene fiebre. Ahora circula por ahí mucho virus, seguro que sus hermanos se han llevado a casa alguno de la guardería. Como es muy pequeña, no voy a indicarte ningún medicamento, hay muy pocas pruebas de que los preparados que existen sean eficaces en niños de tan corta edad. Lo que sí te aconsejo es que procures darle bastante líquido. Puedes ponerle un humidificador junto a la cuna, y sentarte un rato con ella en el baño con el agua caliente corriendo en la ducha también le aliviará los síntomas. El vapor ayuda a disolver la mucosidad.

Magdalena le dedicó a Erica una mirada cariñosa.

—Está estupendamente. Salvo que tiene un poco de tos normal y corriente.

—¿Seguro?

—Seguro. Y deja de mirar en Google.

Erica esbozó una sonrisa.

—Ya, ya lo sé. Es que no consigo deshacerme de la preocupación.

Magdalena se inclinó hacia delante.

—Ya se te pasará —dijo—. Todo está en orden. Es una niña sana y fuerte.

Erica exhaló un suspiro entrecortado.

—Gracias, Magdalena. Eres un tesoro. Me he convertido en una persona horrible que viene aquí a todas horas y reclama un tiempo valiosísimo al menor síntoma. Incluso en domingo. Después del trabajo que hiciste en el extranjero, pensarás que aquí somos lo peor cuando acudimos al médico por cualquier achaque.

Magdalena meneó la cabeza.

—Puedes venir cuando quieras. Y una tosecilla es mejor que el tifus y la disentería, para variar.

—¿Te costó mucho dejar atrás todo aquello? Después de tantos años en Médicos Sin Fronteras, el centro de salud de Tanumshede te resultará banal, en cierto modo.

Magdalena le sonrió y volvió a negar con la cabeza. Luego miró a Nora, que la recompensó con una amplia sonrisa.

—La miseria y el dolor que puede soportar el ser humano tienen un límite. Creo que llegó un momento en que había cubierto la cuota de niños que se me morían en los brazos. Niños que habrían podido salvarse si hubieran nacido en otro lugar. Además, yo era la única que podía cuidar de mi madre cuando se agravaron los síntomas de la ELA que sufre.

Magdalena se agachó y le dio a Nora una palmadita en la mejilla regordeta.

—¿Estuvisteis ayer en el restaurante de Gabriel? —preguntó.

—Sí, fue una maravilla tener un poco de tiempo sin niños. Y la comida, increíble.

—Espero que les vaya bien. Es un reto enorme poner en marcha un restaurante de alta cocina en Fjällbacka. Pero si otros como Äng y Fäviken lograron que la gente acudiera en masa a un rincón perdido, supongo que no será imposible.

—Vaya, no sabía que fueras tan buena comidista.

Erica dejó a Nora en la sillita y le puso el cinturón.

Magdalena se alisó la cola de caballo.

—A falta de un hombre, lo que me llena es la comida.

—No me creo que no tengas admiradores. Será que eres muy exigente.

—No todo el mundo tiene la misma suerte que tú. Aquí la oferta es escasa. O están casados o viven con su madre.

Erica se echó a reír, pero luego miró muy seria a Magdalena.

—¿Tienes contacto con tus amigos de antes?

Magdalena negó con la cabeza.

—No, nos perdimos la pista cuando me fui de aquí después del instituto. Quién se iba a imaginar que Ellen y Gabriel terminarían casándose. Jamás lo habría pensado.

Erica carraspeó un poco.

—Jocke acaba de separarse. Volvió a Fjällbacka poco antes del verano, pero seguro que ya lo sabes.

Magdalena levantó las manos como protestando.

—Eh, no me mires así. De eso hace treinta años. Ni siquiera lo he visto desde que volvió. Seguro que a estas alturas está medio calvo, tiene un buen barrigón y gafas de culo de vaso.

Erica sonrió para sus adentros. Todo el mundo sabía en Fjällbacka que entre Magdalena y Jocke hubo algo en su día. Los dos representaban ese amor de juventud que muchos pensaban que iba a perdurar. Jocke, que había hecho carrera en la NHL en Canadá y, poco después, varias inversiones de éxito. Ahora había vuelto a casa, con más edad y con más dinero, y todavía muy capaz de enamorar a cualquiera.

—Sintiéndolo mucho, tengo que decepcionarte sobre ese particular. Hoy está más guapo si cabe. Con el encanto de unas entradas grises, en buena forma.

Magdalena protestó de nuevo.

—No me interesa. Lo mejor que podemos hacer con el pasado es dejarlo enterrado. Anda, vete a casa y deja correr el agua caliente para aliviar a la peque.

Erica la miró.

—La inauguración oficial de ayer coincidió con el trigésimo aniversario de la desaparición de Sofie.

Magdalena soltó un suspiro.

—Lo vi. Si hasta le dedicaron un apartado en el programa Nyhetsmorgon. —Se volvió hacia su mesa un instante, antes de continuar—. Tras la desaparición de Sofie, todo cambió. Ellen, Sofie y yo estábamos muy unidas. Pero el vacío que dejó, todas las preguntas que nunca hallaron respuesta... Creo que la vida de todos nosotros cambió en aquel momento. Yo debería haberla acompañado a casa esa noche. No debí permitir que se marchara sola de la fiesta. Pero era una adolescente. Joven y tonta. Egoísta. Si la hubiera acompañado, quizá todo habría sido distinto.

Erica posó la mano en el brazo de Magdalena.

—Claro, adivinar el pasado es fácil. El único responsable es quien se la llevó.

Nora empezó a toser otra vez, un ataque prolongado y persistente.

—Agua caliente. Mucho líquido. Humidificador —repitió Magdalena mientras acariciaba la mejilla de Nora, que le correspondió con una sonrisita desdentada—. Y muchos mimos.

—Eres la mejor.

Fueron juntas hasta la entrada y Magdalena les abrió la puerta. Erica le lanzó un beso, pero ella respondió medio ausente. Por la expresión de su cara, Erica dedujo que ya tenía la cabeza en otro lugar.

 

 

—¡Qué éxito el de ayer!

Bengt Hagman colmaba todo el espacio con su presencia. En condiciones normales, Allan se consideraba un hombre de estatura media, pero él conseguía que se sintiera pequeño. Endeble. Y no solo por la estatura de Bengt, que medía cerca de dos metros, ni por su enorme corpachón. También su voz era capaz de invadir cada milímetro de cualquier habitación.

—Sí, no fue mal —dijo Yvonne—. Lo típico de los comienzos, sumado al hecho de que Gabriel es un perfeccionista y no está nunca satisfecho. Pero eso es condición indispensable para un cocinero que apunta tan alto como él.

—Un perfeccionista, sí. Y también se ve a la perfección en el balance de cuentas. La reforma del Gröna Lid ha costado dos millones y pico más de lo presupuestado.

Allan se retorcía por dentro. No soportaba hablar de dinero. No soportaba depender de la inversión de Bengt y Jocke. Yvonne y él tenían una buena situación, la venta de la marisquería que él había regentado durante muchos años en la plaza les proporcionó una buena suma de dinero. Pero no bastó para financiar la nueva apuesta de Gabriel.

—Miraremos las cuentas —dijo Yvonne—. Veremos dónde podemos ahorrar en lo sucesivo. Pero lo más importante en estos momentos es que le mostremos a Gabriel nuestra confianza. Tiene que poder centrarse en darlo todo en el restaurante.

Su voz resonó demasiado insistente para que a Allan le gustara. Bengt y Gun, su mujer, eran sus mejores amigos desde hacía muchos años, incluso antes de que Sofie y Jocke empezaran a ir al mismo colegio, pero siempre detectaba un tono de inferioridad en su voz cuando hablaba con ellos. Siempre le impresionó mucho su dinero, su estatus. Bengt había levantado de cero una exitosa empresa de importaciones ya en los años ochenta, y en Fjällbacka todos veían en él a un hombre en condiciones de comprar lo que quisiera. Esas cosas no significaban nada para Allan, pero para Yvonne las apariencias lo eran todo.

Bengt apartó la vista de Yvonne y miró a Allan.

—Por supuesto que confiamos en Gabriel. Y disfrutamos muchísimo de la cena de ayer. Aunque no me pareció la ocasión ideal para celebrar la inauguración. Por supuesto que compartimos vuestro sufrimiento, y comprendo que el día de ayer debió de ser durísimo para vosotros, pero...

Yvonne lo interrumpió y, por una vez, se dirigió a Bengt con un punto de dureza en la voz.

—La ocasión era perfecta. Fue una forma preciosa de honrar a Sofie, de honrar su recuerdo.

—Nosotros también echamos de menos a Sofie —dijo Bengt con cierta ternura en la voz, por lo general tan potente—. Era un encanto de muchacha. Y, créeme, muchas veces he pensado que, si no nos hubieran invitado a cenar aquella noche y Jocke no hubiera podido celebrar la dichosa fiesta, quizá... Pero tanto Jocke como yo pensamos que... Bah, da igual, lo hecho, hecho está. Y el estreno ha ido bien.

Gabriel entró corriendo. Por una vez, no tenía el pelo bien colocado y venía con las mejillas encendidas.

—¡La primera valoración! ¡El diario Göteborgs-Posten estuvo en el restaurante ayer! Tuvo que ser aquella pareja, la de la esquina, me pareció que la mujer estaba tomando notas en el teléfono. Escuchad:

¿Creen que es buena idea abrir un restaurante de alta cocina en la pequeña localidad de Fjällbacka, con mil habitantes diez meses al año y decenas de miles de visitantes solo durante los otros dos? ¿Creen que el cocinero Gabriel Rudberg, nacido y criado en Fjällbacka, será capaz de preparar platos del nivel que se requiere para conseguir que los amantes de la cocina y la restauración acudan a esta localidad situada a ciento treinta kilómetros al norte de Gotemburgo? La respuesta es un sí rotundo. El entrante de vieiras en una nube de azafrán con una emulsión de albahaca se deshace en la lengua. Es como degustar un trozo de mar. El primer plato, caballa a la plancha sobre mantequilla, de un rústico sorprendente, con acompañamiento de una salsa de pepino templada, aceite de ajo de oso y una crema a base de nata eleva un pescado tan básico a un nivel que jamás creí que podría alcanzar. También probamos la sopa de cigalas sobre un fondo de cocción, lo que demuestra que el chef posee un profundo conocimiento del equilibrio entre los distintos sabores. Este último plato venía servido con una oblea crujiente a base de macroalgas. Esta planta marina negra tan desagradable, que a simple vista parece tan difícil de domesticar, también pudimos degustarla después, lo crean o no, en forma de helado. El leve sabor salado de las algas en el helado completaba a la perfección la base tierna de bizcocho de almendras, y me sorprendí a mí misma al confesar ante mi acompañante que creía haber encontrado el postre perfecto. Gabriel Rudberg no solo ha satisfecho las expectativas de una periodista gastronómica exigente y refinada, sino que las ha superado con creces, lo que ya no sucede muy a menudo. De modo que me quito el sombrero y deseo de verdad que tan arriesgada apuesta resulte rentable. El de Gabriel Rudberg es un restaurante de alto nivel internacional, y no creo que me equivoque si afirmo que pronto veremos en Fjällbacka un nuevo tipo de turismo extranjero. Los aficionados a la gastronomía del mundo entero peregrinarán hasta aquí para probarlo. ¡Bravo!

Yvonne soltó un grito. Allan se puso de pie muy despacio, incapaz de mostrar su alegría con la misma falta de disimulo que su mujer, pero el orgullo bullía en su interior como la gaseosa. Los recuerdos de todas las horas que había pasado en la cocina con Gabriel cuando era joven lo inundaron de pronto, y sintió un dulce cosquilleo por todo el cuerpo.

Aunque el cocinero que tenía delante era ya un hombre hecho y derecho, Allan solo veía al niño. A su querido Gabriel.

—¡Enhorabuena, muchacho! —Bengt le dio a Gabriel un buen apretón de manos—. ¡Buen trabajo! ¡Buen trabajo! ¡Ya sabía yo que no me equivocaba al apostar por ti!

Allan miró a Yvonne a los ojos. Tantos años como habían compartido, todo el dolor que habían sufrido y con el que aún vivían. En ese instante, todo había quedado atrás.

Muy despacio, se acercó a Gabriel. Cruzaron una mirada cómplice. Todo el amor que nunca fueron capaces de expresar en palabras, pero que siempre había estado presente a pesar de las dificultades, se hizo patente en ese instante. Cuando Allan abrazó a su hijo, acudieron las lágrimas. Las primeras lágrimas que derramaba en treinta años.





Come Out and Play – The Offspring

Fin de curso. ¿Qué quieres que te diga? Empecé la mañana con una gran bronca con mi madre. Había pensado ponerme la camiseta corta color amarillo chillón y la falda de volantes blanca. Guapísimo. Llevaba varios fines de semana tomando el sol en el jardín para estar morena. Pero mi madre armó una bronca monumental. Me obligó a ponerme un vestido. La odio.

Y claro, nadie dijo nada de lo que se había puesto Gabriel. La misma ropa negra tan rara que lleva siempre. Y lápiz de ojos. Parece un puto retrasado, pero nadie dice nada. Mi top, en cambio, no es «apropiado». No es justo, joder.

Lo de acabar secundaria es a la vez una alegría y una lástima. Ellen, Magdalena y yo hemos estado juntas todos los días desde que empezamos en séptimo. Ellas también van a estudiar en Strömstad, pero no estaremos en la misma clase. Ellen piensa estudiar Sociales, yo, Economía y Magdalena ha elegido Ciencias, claro. Siempre ha sido la más lista de las tres.

Pero bueno, esta tarde hemos quedado en Badholmen. Ellen ha propuesto que nos arreglemos en su casa. Voy a pedirle a Aino que me ayude con la coleta. Es que no me sale derecha ni a tiros. Y pienso ponerme la camiseta corta y la falda. Las llevaré en el bolso y me cambiaré allí, solo que no se me puede olvidar cambiarme y ponerme otra vez el vestido antes de volver a casa.

Espero que a él le guste cómo voy. Creo que el vestido corto de color azul que llevaba el sábado le gustó, y la camiseta amarilla es más o menos del mismo estilo. Es una pasada. Cómo se puede querer tanto a alguien. Hace unas semanas vi en vídeo El lago azul. A lo mejor esa es la única forma de que podamos estar juntos. Quedar atrapados en una isla desierta. Solo nosotros dos. Nadie más.
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—¿Tres días para conseguir un permiso de exhumación? ¿A qué empleado de la fiscalía has ayudado a esconder un cadáver?

Farideh Mirza observaba a Patrik con expresión extrañada y los brazos cruzados.

—Bueno, he cursado un par de solicitudes así con anterioridad y resultó que estaban bien fundamentadas. Así que supongo que gozo de cierta confianza en el tema de las exhumaciones. Y que, por razones lógicas, tengamos el consentimiento de la mujer siempre ayuda.

Patrik señaló a Edith Lomander, que se encontraba en el cementerio, a unos metros de ellos. Patrik le había aconsejado que no fuera, pero la mujer insistió. Además, el cementerio de Fjällbacka era un lugar público y ella aún no estaba detenida, de modo que no había mucho que pudiera hacer, salvo desaconsejárselo con vehemencia.

—¿Crees que dice la verdad y que mató al marido con anticongelante?

Patrik se encogió de hombros.

—No tengo ningún motivo para no dar crédito a sus palabras.

—¿Y sus hijos? —preguntó Farideh—. ¿Qué dicen ellos? ¿No han puesto objeciones al hecho de que saquemos a su padre de la tumba?

—Los hijos parecen más interesados en sacar a su madre de la casa para poder venderla. Diría que les da igual que vaya a la cárcel o a una residencia.

—Joder. —Farideh negó con la cabeza con desaprobación y miró a Edith Lomander—. Imagínate cómo debe de ser traer hijos al mundo y criarlos para descubrir después que se han convertido en personas horribles y avariciosas. Que todo el tiempo invertido en educarlos ha sido en vano.

—Bueno, tener hijos es una lotería. Uno solo puede hacerlo lo mejor posible y confiar en que sea suficiente.

Hacía un día precioso, casi cálido para la época del año, con lo que su misión en el cementerio se les antojaba más absurda todavía. Patrik y Farideh estaban a diez metros de la sepultura, mirando mientras la excavadora hacía su trabajo.

El cementerio se encontraba en el centro del pueblo, justo al pie de la mayestática iglesia de granito, que podía verse desde cualquier punto de Fjällbacka. La tumba de Tage Lomander se hallaba en la parte más baja, donde había setos bien recortados entre las hileras de sepulturas. La lápida resquebrajada y la ausencia de flores daban fe de que nadie se había preocupado mucho por ella desde el entierro celebrado treinta años atrás.

—¿Qué dice Mellberg? Un asesinado de hace treinta años...

Martin Molin jadeaba un poco cuando llegó adonde se encontraban. La vida con un recién nacido había limitado bastante el tiempo de que disponía para salir a correr, y el breve paseo por el cementerio se hizo notar.

Patrik se encogió de hombros.

—Desde que Rita completó el tratamiento con buen pronóstico, creo que podríamos levantar el cementerio entero sin que su estado de ánimo se alterase.

Martin les sonrió con un brillo en los ojos.

—Algo de eso hay, sí —dijo antes de dirigirse a Farideh—. ¿Y qué pasará cuando hayáis sacado el ataúd?

—Pues lo llevaremos a medicina forense para realizar las pruebas de toxicidad. Porque ya sabemos lo que buscamos. Y sí, si hay material suficiente para efectuar el examen y resulta que contiene lo que asegura Edith, tendrá que pasar los últimos años de su vida en la cárcel.

Martin miró a Edith, que estaba inmóvil observando cómo sacaban el ataúd.

—¿Y qué posibilidades hay de que encontréis algún rastro después de tanto tiempo?

—Bastantes. Con la técnica de cromatografía de gases-espectrometría de masas podemos encontrar cantidades ínfimas de sustancias químicas. Lo más probable es que analicemos huesos, dientes y cabellos, según las condiciones de la tumba, porque no creo que haya mucho tejido blando.

—Bueno, yo le he dado a Edith el nombre de un buen abogado, por si acaso —dijo Patrik en voz baja—. El infierno que tuvo que pasar debería ser una circunstancia atenuante. Y el hecho de que, en el fondo, no habría tenido por qué contarlo debería serle favorable, porque podría haberse llevado el secreto a la tumba.

—Bueno, pero en realidad no está bien matar al marido. Para eso invent
















































































































































































































































































































































































































































OEBPS/image/9788408325543_epub_cover.jpg
EL LLANTO
DE LOS MUERTOS

LOS CRIMENES DE FJALLBACKA SPlaneta





OEBPS/image/planeta.jpg
& Planeta





