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  Dedicatoria



A Lesley Luna, por siempre creer en mí.

A Matias Pinto, por todo.

Y a Cristina Rojas.







  Epígrafe



“El silencio también es música.”
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—¿Sabías que Boone Collingwood es famoso? —preguntó Conrad a mis espaldas en voz baja y, como lancé un gruñido que expresaba incomprensión ante sus palabras, pasó a decirlas de otra manera—. Boone es famoso, Angus —afirmó—.  ¿Lo sabías?

—¿Qué? —inquirí con incredulidad y pasé a mirar a quien había mencionado el castaño; estaba sentado en su pupitre anotando las cosas que había en el pizarrón y, sin ofender, se veía como cualquier otro adolescente de 16; no parecía la gran cosa—. ¿Estás seguro que hablamos del mismo Boone Collingwood? Porque ese de ahí me parece un alumno bastante regular, si me preguntas.

Me dio un manotazo en la espalda y chasqueó la lengua en señal de desaprobación.

—Es famoso en internet.

—¿Hace porno o algo así?

Porque, si bien yo era heterosexual, hasta habría mirado sus sextapes1.

Para comprobar que era él. 

Obviamente.

—Por Dios, ¿qué clase de basura tienes en la mente?

Rodé los ojos. Se iba a hacer el santo y tal.

—¿Cómo se volvió famoso en internet?

—Tiene un canal en YouTube. Y es bueno; está por llegar a los cien mil suscriptores. Aquí lo ves como todo un adolescente normal, pero cuando lo miras hablándole a una cámara, entiendes por qué es que hay tanta gente que lo sigue.

La verdad, comparándolo con otros youtubers2, cien mil suscriptores no era demasiado. Sin embargo, me ahorré el comentario; ser un adolescente en plena escuela y tener casi cien mil suscriptores era algo bastante irreal y a la vez genial. O, al menos, lo era en donde vivía.

—¿De qué es su contenido? —pregunté.

—Bueno, ¿sabes que mi hermana es lesbiana, no?

Ya sabía por dónde iba toda la cosa.

—Sí.

—Ella lo ve y me contó que fue una de las personas que más la ayudó a salir del clóset gracias a sus videos. Primero tienes que aceptarlo, antes de poder decírselo a alguien más, y él fue quien más la ayudó a aceptarlo y quererse a sí misma siendo como es.

Qué historia tan conmovedora.

—¿También es queer3? —Lo vi asentir por el rabillo del ojo y suspiré—. Dios, ¿todo el mundo es queer ahora o qué?

—No entiendo por qué tanto odio a los queers y, en caso que lo olvides, yo también lo soy, así que eso del respeto no estaría de más.

Volví a suspirar. Eso de meter la pata al hablar era algo muy común en mí.

—Lo siento, Conrad. Sabes que no lo digo de forma personal; es solo que hoy en día casi todos son queers y…

—¿Y no has pensado que quizá no es que casi todos lo son, sino que la gente queer ha tenido más confianza en sí misma y ha decidido contar que lo es y se ha, ya sabes, atrevido a ser ella misma, y por eso es que ahora hay más visibilidad de ellos?

Sí. Como era obvio, a él le afectaba bastante ese tema.

—Lo siento. Tienes razón. Discúlpame por ser un idiota.

—¿Eso fue sarcasmo?

Ni yo mismo lo sabía; estaba tan acostumbrado a mi voz de sarcasmo que se confundía con la normal, y a veces se me hacía imposible diferenciarlas.

—No —mentí—. En fin, ¿cuál es su user? Lo voy a buscar.

—¿Y no te preocupa que su queericidad4 pueda ser contagiosa? —Su voz sonaba resentida.

—Dije que lo lamento, Conrad. Simplemente dame el user y ya, por favor.

—Bien, bien, pero no digas más cosas ofensivas sobre la comunidad, por favor. Me enoja que lo hagas, y más todavía teniendo en cuenta que soy tu amigo. Cuando dices esas cosas, aunque no sea a propósito, haces que se sienta personal.

Suspiré por enésima vez.

—De acuerdo. Como digas.

Me pasó un papel pasados unos segundos.

“MetaphoricETC5.”

—¿Qué clase de user es este? —inquirí mirando el papel con confusión.

—Ve el video en el que explica por qué se llama así y entenderás. 

Me encogí de hombros.

—Bien. Gracias por el dato. Sin embargo, ahora que lo pienso, ¿por qué me lo dices justo ahora?

—Porque mi hermana me contó ayer, así que, bueno, no podía contártelo antes de saberlo, ¿no crees?

—Touché.


Cuando llegué a casa, después de descansar un rato, encendí la computadora y entré a YouTube. Escribí el user de Boone en el buscador y di con su canal. Era cierto: tenía casi los 100,000 suscriptores, y en serio que me impresionaba muchísimo. Tenía más de 100 videos publicados, y el primero que salía era el COMING OUT6. Tenía 500,000 vistas. 

¿A la gente en serio siempre le importaba tanto que alguien fuera gay o queer o lo que fuera?

Luego me di cuenta de que yo mismo era así, de forma que sacudí la cabeza y busqué el video en el que explicaba por qué se había puesto ese user tan extraño. Di click al play y arrancó: hizo una introducción en la que al final se equivocaba hablando, como un blooper7, y la cortaba con la música e imágenes de intro8 como tal. Después, salía él sonriendo más de lo que sonría en el colegio, se veía más relajado, más confiado, y hablaba frente a la cámara como si se tratara de un viejo amigo.

Era interesante verlo así, porque siempre había tenido una imagen tan seria y alejada del resto del mundo de él que era como conocer al verdadero Boone Collingwood. Y no llevaba demasiados minutos viendo su canal, pero, si era honesto… me gustaba su forma de hablar. De expresarse. De actuar frente a la cámara como si no estuviera actuando sino siendo solo él mismo.

Me suscribí al instante, pero únicamente para ayudarlo a llegar a los 100,000 pronto. 

Únicamente por eso.

Explicó en el video que se llamaba MetaphoricETC porque una vez vio un vendedor ambulante colocar en la caja en la que vendía las cosas un COMIDA, ETC, como si el señor vendiera comidas y etcéteras, y le pareció tan interesante que pensó en ello por meses y decidió ponerle así a su canal en su honor.

“Es decir, es decir, chicos… —Se rió—. No me critiquen, ¿sí? —Estaba sonriendo y se veía alegre—. Sé que suena como una locura, pero es que entendí que en sí los etcéteras siempre son metafóricos, porque no significan nada en sí mismos, sino que se tratan de la imaginación, de lo que tú pienses que significan según la palabra que los precede, y me di cuenta de que así era la sociedad: te critica y te juzga según una pequeña cosa, aunque no siempre seas o hables de ella con exactitud, ¿comprenden?”

¿Qué clase de adolescente se detenía a pensar en esas cosas, por amor a Dios?

“Por ello, como una sátira a esa forma de ser tan sin sentido, porque para mí no lo tiene, decidí nombrar el canal de esa manera. No en honor al vendedor que colocó el ETC en su caja de productos, como si yo pudiera saber qué significa en esa ocasión o a qué hace referencia exactamente, sino en honor a todos nosotros, pequeñas cajas que tienen escritas una palabra, solo un pequeño algo que los demás ven al lado un ETC enorme, pero que podría contener un tesoro que pocos verán porque se dejarán llevar por ese ETC que en realidad no dice nada.”

Bien, era definitivo: me gustaba cómo pensaba Boone. Era algo bastante profundo para lo que solía ver, pero me gustaba.

“Bien, chicos, sé que esa explicación fue algo rara —Estaba sonriendo y soltó una carcajada, bajando la vista y sacudiendo la cabeza—. Pero ya varios me han preguntado lo que significa mi user, por qué lo coloqué, y yo simplemente estoy respondiéndoles. Espero que les haya gustado mi explicación y los motivos, y pueden dejarme en los comentarios qué opinan al respecto y sobre mis conclusiones al ver esa caja.”

Pausé y me di cuenta de que el video tenía más de 2,000 comentarios. 

Guao.

Volví a darle play.

“¿Creen que somos cajas con un ETC escrito en la cubierta? Si es así, ¿qué otra palabra creen que los demás ven de nosotros? —Miró directo a la cámara, de forma que parecía que me hablaba directamente a mí—. ¿Cuál es tu palabra o, más bien, cuál te gustaría que fuera? ¿Crees que los demás tienen una mala percepción de ti y que pocos llegan a saber lo que significa ese ETC? ¿O eres más bien de los que especifican todos los productos en la caja y por ello los demás saben lo que tienes en tu interior?”

Hablaba de forma tan metafórica y a la vez profunda que me mareaba. 

“Y BUENO —Su sonrisa se amplió frente a la lente—. ¡Miles de gracias por ver este video, recuerda suscribirte al canal si aún no lo has hecho, puedes regalarme un me gusta si te gustó, también comentar qué te pareció y de qué otras cosas te gustaría que hablara en el futuro, y compártelo con tus amigos, para que se cuestionen si son cajas con etcéteras y de qué están llenas!”

Sonreí y presioné el me gusta.

“HASTA LA PRÓXIMA, MIS ETCÉTERAS —estaba sonriendo ampliamente—. ¡LOS AMO! ¡ADIÓS!”

Se acabó el video, salió la pantalla final con sus redes sociales, y abrí la caja de descripción para ver los links que compartía. Entré en todos ellos por mera curiosidad, por nada más que eso, y por lástima en su Instagram publicaba más que todo frases y cosas referentes a sus videos que fotos suyas en sí. En Twitter publicaba tonterías a veces, pero la mayoría de ellas era sobre cosas relacionadas con la comunidad LGBTQA+ o sobre los videos que haría, que había hecho o sobre qué tratarían.

Todos sus tweets tenían al menos 5,000 likes, 500 retweets y 200 respuestas. Todas sus publicaciones en Instagram tenían más de 60,000 likes, y sobrepasaban los 1000 comentarios. Su Tumblr tenía más de 120,000 seguidores, y TODOS sus posts tenían mínimo 80,000 notas y 40,000 reblogs.

¡¿Cómo era que tenía un compañero famoso en clases y no lo sabía?!

Vi su biografía en Tumblr y me pareció normal. Era un adolescente, tenía creencias —creencias respecto a los derechos humanos y el respeto por los mismos— por las cuales luchaba, le gustaba compartir cosas con quienquiera que estuviera dispuesto a escucharlo, y le gustaba grabar frente a una cámara.

“Bisexual AF9 y futuro activista LGBTQA+” salía al final.

Lo seguí en todas sus redes sociales —lo estaba ayudando, apoyando con mis likes; no lo estaba acosando, lo juro— y pasé el resto de la tarde viendo sus videos. Al igual que la semana. Y, en conclusión, en el mes.

Pero no era por loco obsesivo; lo hacía porque era bueno. Sus videos eran geniales, era gracioso en ocasiones, no tenía miedo de hacer tonterías frente a la cámara con tal de sacarnos una sonrisa a sus etcéteras, como él mismo nos había llamado hacía tiempo, y siempre era muy cumplido con su horario. Siempre subía video a la hora y fecha establecida, sin días de atraso, sin nada, y eso me impresionaba muchísimo viniendo de un adolescente —o de cualquier youtuber, en realidad.

Sin embargo, creo que si me hubieran preguntado qué era lo que más me gustaba de él, habría dicho solo una cosa: su honestidad. 

Era honesto, se mostraba auténtico, real, y eso atraía a la gente, porque YouTube —al igual que el resto de las redes sociales y el mundo en sí— últimamente estaba lleno de gente que fingía ser feliz en lugar de serlo de verdad, y él se mostraba tan transparente en ese respecto que inevitablemente llamaba la atención.

Mejor dicho: capturaba. Su autenticidad era algo que capturaba, porque no parecía un muñeco parado frente a una cámara, sino más bien una persona que se atrevía a ser ella misma a pesar de todo, y eso te llegaba al corazón cuando lo veías. Se notaba. De hecho, era imposible no notarlo, así que, ya habiendo visto tantos videos de él y su forma de pensar y demás, no era sorprendente que ya hubiera llegado a los 100,000 suscriptores.

Porque sí, en la última semana había llegado a dicho número, y estaba tan orgulloso de él que me costaba expresarlo con palabras. Sabía que no llevaba demasiado tiempo viéndolo o siendo su fan o lo que fuera, pero cuando veía sus videos me sentía tan simplemente hablando con un amigo de hacía años que era imposible no ser feliz cuando él lo era, no sentir que cada pequeño paso que daba yo lo daba con él, aunque fuera a través de una pantalla.

Estuve a punto de felicitarlo en persona en el colegio, pero me sentí TAN intimidado por su éxito que no pude hacerlo. 

En realidad, me sentía así desde que había comenzado a ver sus videos, como si estuviera viendo a una súper estrella y como si yo fuera tan inexistente en el mapa que no merecía ni que me hablara. Y sabía que era algo radical, ¿de acuerdo? Pero nunca antes me había pasado eso de ver en persona a mis ídolos o youtubers favoritos o lo que fuera, y por ello verlo en el salón, compartiendo clases conmigo, compartiendo siquiera el oxígeno que respirábamos, se me hacía tan irreal que me costaba creer que en serio era el mismo que veía día tras día al otro lado de una pantalla.

Había avisado que había llegado a los 100,000 suscriptores por Twitter y por una captura del número en Instagram y Tumblr, pero como tal un video especial por ello no había hecho. Supuse que lo subiría esa semana, por lo que esperaba que terminara con ansias —él subía videos los domingos— y, cuando llegó, cuando llegó la notificación a mi teléfono, me emocioné tanto que creí que iba a explotar.

—¿Qué chica te trae tan loco, por Dios? —preguntó mi madre con humor y fruncí el ceño.

—¿Chica? Me llegó una notificación de un video.

—Oh —Se encogió de hombros, incluso más divertida que antes—. Creo que decir lo de la chica habría sido una historia más linda que contar, amor.

Rodé los ojos y me fui a mi habitación. 

No lidiaría con su pesimismo si podía evitarlo. 

Encendí mi laptop y esperé que entrara a la plataforma. En el feed10 salió el video de primero: “ESPECIAL 100K SUSCRIPTORES”, y lo cliqueé tan rápido que me sorprendí incluso a mí mismo.

Era de 10 minutos. Le di play y vi que era como una compilación de los mejores momentos del canal hasta entonces, y al final salía Boone agradeciéndonos por seguirlo, apoyarlo y por tanto, sus propias palabras, y diciendo que jamás creía que llegaría tan lejos y que tenía muchísimas más cosas preparadas para compartir con nosotros.

Se le escaparon unas lágrimas al final del video, y reconozco que casi se me salieron a mí también. Había sido bastante conmovedor. Había colocado trozos de videos emotivos, como su salida del clóset, sus opiniones sobre por qué luchaba por la comunidad LGBTQA+, por qué defendía tanto los derechos de los transgéneros, que decía mil y un veces que no eran más que derechos humanos, y un sinnúmero de otros videos que al verlos te cambiaban un








































