





LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Ils se nomment Bourgeois et leur patronyme est aussi un mode de vie.
Ils sont huit fréres et deux sceurs, nés a Paris entre 1920 et 1940. Ils
grandissent dans la trace de la Grande Guerre et les prémices de la
seconde. Aux places favorites de la société bourgeoise — I'armée, la
marine, la médecine, le barreau, les affaires —, ils sont partie
prenante des événements historiques et des évolutions sociales. De la
décolonisation a I'aprés-Mai 68, leurs existences embrassent toute une
époque. La marche du monde ne décourage jamais leur déploiement.
De Jules I'ainé & Marie la derni¢re, I'apparition et la disparition
des personnages, leurs aspirations et leurs engagements
rythment la formidable horlogerie de ce roman tres différent
d’une simple saga familiale. Car cest ici le siécle qui se trouve
reconstruit par breves séquences discontinues, telle une vaste
mosaique ol progressivement se détachent les portraits des dix
membres de la fratrie — et un peu leurs afeux, et déja leurs enfants.
Sur cette vertigineuse ronde du temps, Alice Ferney pose un regard
de romanciére et d’historienne. A hauteur de con tem porain elle
refait la traversée. Allant sans cesse du singulier au collectif, du destin
individuel a I'épopée nationale, elle donne a voir I'Histoire en train de
se faire, les erreurs, les silences coupables, les choix erronés qu’explique
la confusion du présent. Ample et captivant, Les Bourgeois s’avére ainsi
une redoutable analyse de nos racines : un livre qui passe tout un siecle

frangais au tamis du roman familial.
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a la mémoire, & lavenir, & la fraternité des temps






Le temps pasxem, et nous quitterons cette terre

pour toujours,
on nous oubliera, on oubliera nos visages, nos voix,

et combien nous étions.

ANTON TCHEKHOV,
Les Trois Seeurs.






9 NOVEMBRE 2013

Je n'ai pas posé de questions bien s, ces moments-1a ont quel-
que chose d’ombreux et de sacré, mais j’ai su qu'il s'était levé
pour aller chercher du bois, qu’il avait arrangé les btiches dans
le feu, et qu'a peine s’était-il rassis, satisfait des flammes relan-
cées, ayant posé le tisonnier contre le coin de la cheminée, il était
mort. Cela n’avait duré que quelques secondes. Si d’aventure il
s'était apprété a reprendre la conversation, il n’avait pu le faire.
Sans avertissement, les battements de son coeur s'étaient inter-
rompus, au moment du café, juste apres le déjeuner. Sa femme
n’avait pas eu le temps de dire un mot. Jéréme, qu'as-tu? Ou
bien : Jéro6me, ¢a ne va pas? La syncope avait été immédiate, le
sang n’'était plus propulsé au cerveau, la mort cérébrale advien-
drait. Toute sollicitude avait été inutile, comme devient sans
usage, abrogé d’un seul coup, ce qui fait partie de la vie et que
Pon n’a plus & offrir aux défunts. De quoi ont-ils besoin? De
rien sinon de notre mémoire. Jérdme Bourgeois n’était plus. Sa
tasse pleine fumait encore et il ne la boirait pas. Peut-on boire
le café d’un mort, si on le fait pense-t-on ce qu'on pense habi-
tuellement d’un café (il est froid, il est trop sucré, trop fort, il
est bon) et si on ne le fait pas, que pense-t-on au moment de le
jeter dans I'évier? Je me le demanderais en songeant a ce détail,
parce que je connais cette éducation qui interdit de gicher et
que la génération de Jérome 'avait recue. Mais non, penserais-
je, dans I'instant ou quelqu’un vient de mourir personne alors
ne boit plus, le temps de la vie se suspend, le trépas accapare
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lattention, I'aspire comme un trou noir la mati¢re cosmique,
et tout le café de ce jour funeste est jeté. Peut-étre méme, dans
I'affolement, les tasses avaient-elles été renversées, et Jérome,
immobile et silencieux malgré ce fracas (ayant enfin atteint I'in-
différence), prouvait de cette fagon qu’il n’était bel et bien plus
de ce monde réel et prosaique ou les objets tombent, ot nous
sommes émus et maladroits, ol nous mangeons et buvons. 1
avait fini d’entendre ceux qui tout de méme lui parlérent a cet
instant, une derniere fois, doutant encore a c6té de son corps
affaissé de ce qui semblait lui étre si vite arrivé : mourir.

Etait-il déja mort vraiment lui qui venait de charger le feu? La
rapidité de I'événement expliquait que 'on n’y criit pas. Jérome?
Jérome, m’entends-tu ? avait dt demander son vieux camarade,
pour étre siir, et pour donner de la noblesse au malheur. N’est-
ce pas épouvantable d’admettre dans I'instant et sans hésitation
la disparition d’'un ami? Comme si on s’en accommodait aussi-
tot, qu'on s’y était attendu et que c’était une évidence. Comme
si, 4 tout moment, on avait a esprit que la mort peut fondre
sur un malheureux sous nos yeux coutumiers du drame.

— Tu ne m’entends pas, Jérome?

Avec espoir 'ami avait répété sa question, mais sans insis-
ter, car Jérome de toute évidence avait cessé pour toujours de
répondre. Quelque chose d’inhabituel, un jamais vu de son visage,
indiquait qu’il n’était pas seulement évanoui. Et 'ami pensa :
Oh oui, hélas, il est mort! Et il avait aussitot regardé Clarisse,
saisie elle aussi, qui s'était précipitée vers son mari puis figée.

Si absent, Jérome Bourgeois se présentait peut-étre déja
devant le Seigneur, contemplant enfin sa grandeur, comme on
le croyait dans sa famille, comme il 'avait entendu dire toute sa
vie chaque dimanche, et comme on l'affirmait a toutes les funé-
railles — comme on le dirait bient6t pour les siennes : Bienheu-
reux ceux qui ont le coeur pur car ils verront Dieu. Jérome avait
le coeur pur, personne n'en doute et ce consensus est remar-
quable ; Jérdme pouvait voir Dieu, il le méritait. 1l était assis
— écroulé — dans le canapé rouge défraichi et presque défoncé
(celui que Clarisse avait acheté au temps de leur installation pres
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d’un demi-siécle plus tot, ripé et avachi, encore en usage car
dans les grandes maisons on garde tout), en face de ce couple
qui était venu déjeuner, mais il ne se tenait plus avec ses compa-
gnons, le mouvement avait déserté son corps, aucune parole ne
sortirait plus de sa bouche (quels avaient été ses derniers mots,
est-ce que quelqu’un se le rappelait?), et Clarisse s'était penchée
sur lui. Avait-elle frolé sa joue, saisi son bras, posé une main
sur son front? Ou au contraire plaqué une main sur sa propre
bouche? Les amis avaient peut-étre apergu I'expression de son
visage pendant qu’elle contemplait celui de son mari défunt (ses
traits, 'expression déja modifiée de sa figure, ce masque qu’elle
découvrait et qui lui dérobait celui qu’elle connaissait). J’igno-
rais si elle avait crié, pleuré, essayé de le réanimer, si elle avait
été capable de regarder dans les yeux de Jérome et de les fermer
elle-méme (comme on le voit faire dans les films : la paume de
la main caresse les paupi¢res d’un geste qui va de 'arcade sour-
ciliére au nez), ou au contraire si elle s’était détournée. Com-
ment on regarde ou non la mort concréte dépend sirement de
la facon dont on I'envisage, et qui peut savoir ce que les autres
ressentent, a quel point ils en ont peur, saffolent, 'attendent, y
sont accoutumés ou refusent absolument d’en affronter la réa-
lité. Il me semble que l'effroi et la stupeur me figeraient, mais
Clarisse? Clarisse qui, ayant atteint I'Age de 'expérience, était
restée si énergique et forte, si vivante et incarnée alors méme
qu’elle avait déja perdu depuis longtemps ses parents, et méme
un frere plus jeune, Clarisse qui connaissait la mort, comment
avait-elle pris cette éclipse soudaine de celui avec qui elle vivait
depuis cinquante-trois ans? Je n'ai pas cherché a le savoir. On ose
rarement demander ces choses si intimes. Et I'on craint d’évo-
quer cette seconde oll une personne sévapore, ou le corps est
rendu, cesse d’étre le véhicule d’un esprit qui lui conférait un
style et devient 'enveloppe vide, encombrante, vouée a se cor-
rompre et disparaitre et, pour cette raison, inquiétante, presque
indécente.

Je me demande toujours si vraiment 'on se prépare a la mort.

Il parait que cette idée répandue est un leurre : la mort serait si
étrangere a la vie qu'on ne pourrait en réalité la penser et qu’il
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ne servirait a rien de apprivoiser, ce que I'on apprivoise d’elle
n’étant jamais elle. Y penser serait peut-étre méme une véritable
idiotie : une obsession qui nous ferait souffrir pendant la vie
sans pour autant nous faire accepter la fin de la vie quand elle
vient. Certains cependant s’y appliquent consciencieusement.
Mais ils ne pourront jamais nous dire s’ils ont mieux traversé
leur propre mort, et j’ai remarqué qu’ils y pensent justement
parce que celle des autres les a terrifiés. Vivons-nous d’ailleurs
notre disparition ou bien n’en faisons-nous jamais I'expérience
que du dehors, a travers celle de nos proches, en imagination
et avant qu’elle advienne? Ou bien ne la connaitrons-nous pas
du tout? Car celui qui raconte Je me suis vu mourir a été sauvé.
Et celui qui traverse en conscience sa propre agonie est encore
vivant. Il faudrait étre mort sans avoir & mourir, voila le fond
de ma pensée. Jérdme, qui était médecin, savait les facons de
mourir. Erait-il prée? Ex qu'est-ce que cela veut dire étre prés? Er
qui doit étre prét, celui qui va mourir ou celui qui verra mourir
lautre? Et faut-il se préparer pour mourir ou se préparer pour
assister, alors que I'on ignore ces ultimes préséances? Clarisse
avait-elle pensé qu’elle survivrait 2 Jérome au lieu de mourir
avant lui? Les statistiques le prédisaient (les veuves sont plus
nombreuses que les veufs), mais chacun de nous demeure un
cas singulier qui peut rompre avec la regle. Peut-étre Clarisse
n’était-elle pas surprise, pensais-je. La plupart des hommes de
la famille Bourgeois étaient morts du ceeur, leurs arteres en vieil-
lissant se rétrécissaient, on le disait de cette maniére, et c’était
un fait médical que personne n’ignorait. Pas plus qu’on ignorait
le diabete ou 'asthme du pere Bourgeois, dont avaient hérité
certains de ses enfants ou petits-enfants, car les maladies, les
faiblesses, les codes secrets de la chair traversent le temps, voya-
geurs immortels, de génération en génération.

Clarisse sétait-elle rappelé son beau-pére? Henri Bourgeois,
qui se faisait chaque jour deux piqlires d’insuline, avait eu une
crise cardiaque, le 22 janvier 1968, chez lui, a I'age de soixante-
treize ans. Dés le matin il avait ressenti une douleur a I'épaule,
mais il ne sécoutait pas (comme on le disait alors), il ne livrait
personne, pas méme a son épouse, la distinguée Gabrielle, ses
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maux physiques et moraux. La plainte était bannie de ce monde-
la. La souffrance d’Henri avait été enfouie dans le silence le plus
digne et la mort I'avait pris sans que des soins I'eussent devan-
cée. Lavertissement aujourd’hui si identifié — cette douleur a
épaule — ne I'était pas encore. Le Samu n’avait pas dix ans. La
publicité, la radio ou la télévision n’avaient pas formé I'esprit
de prévention. Henri s’était écroulé, on dit foudroyé, il avait
été foudroyé de l'intérieur par le muscle méme qui battait la
mesure de sa vie. Sa seconde épouse I'avait trouvé évanoui. Ses
dix enfants 'avaient inhumé a c6té de leur mere, Mathilde qui
était morte longtemps avant lui. Trente années avaient encore
passé jusqu’a ce que le muscle familial trahit & nouveau 'un
des Bourgeois. Pensait-on encore (et qui y pensait?) a Henri,
lorsque son premier-né, le frére ainé de Jérome, Jules, qui avait
subi plusieurs opérations a cceur ouvert, était mort a son tour
au début du mois de décembre 1999, lui aussi d’'un arrét car-
diaque? La forme de la mort a quelque chose de familial, il
arrive qu’on en hérite.

Jules avait alors soixante-dix-neuf ans. La barre des quatre-
vingts semblait fatale aux Bourgeois. Aucun des freres ne la pas-
sait. Ni André, ni Joseph, ni Nicolas — qui pour d’autres raisons
était mort jeune. Jérdme fut le premier de sa fratrie a féter ses
huit décennies dans le monde. C’est pourquoi on ne s'étonna
pas de sa mort. A vrai dire on la vanta. C’est une belle mort,
disait-on. Et cette expression qui peut paraitre étrange signi-
fiait : une mort sans agonie, sans 'annonce d’une longue mala-
die a venir qui vous épuisera et les votres avec vous, sans calvaire
ni angoisse. Une mort soudaine comme un éclair dans le ciel,
que l'on n’a pas vue venir de loin, que 'on n’a pas pu craindre.
Jérome Bourgeois disparaissait quinze ans apres son frére ainé
Jules et quarante-cing ans aprés son pére Henri. A quatre-vingts
ans! Que demander de plus qu'une si longue vie qui s'acheve
sans souffrance? Jérome avait eu une belle existence et une belle
fin. Jusqu’au dernier jour, il avait été cet homme qui offrait sim-
plicité, générosité et gaieté & ceux qu’il rencontrait. Il avait vécu
sans peur et sans reproche comme un chevalier de la foi, de la
joie et de la science, sans compter ni ce qu'il donnait ni ce que
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les autres recevaient de plus que lui, ni les jours passés ni ceux
qui restaient. Comme si la mort n’existait pas, comme s’il était
décidément quelqu'un qui ne la connaitrait pas, tout occupé a
soulager les souffrances que la vie vaut aux plus malheureux. Et
hop! le tigre avait bondi et I'avait emporté.

8 NOVEMBRE 2013

Un couple était venu la veille visiter la maison, en vente depuis
deux ou trois ans. C’était un jeune couple avec des enfants,
j’ignore combien, mais assez pour rechercher une maison
immense comme celle de Jérome et Clarisse qui, sous ce toit,
en avaient élevé six. Jérome avait accueilli et promené les visi-
teurs dans le labyrinthe des batiments et des pieces qu'il habitait
depuis quarante ans, et s’il en faisait I'éloge a la maniére d’un
vendeur motivé, ce n'était pas qu’il souhaitit s'en défaire mais
plutdt quil racontait la vérité de sa vie. Il ne sempéchait pas
de le dire : il avait été heureux dans ces lieux. Il 'y promenait
comme dans 'album de ses souvenirs et parlait avec la volu-
bilité enthousiaste qui avait toujours été I'apanage de la fratrie
Bourgeois.

— Voici la petite maison, disait-il plein d’entrain en désignant
une chaumiére sur la gauche quand on avait passé le portail.

Il avait autrefois installé son cabinet au rez-de-chaussée.

— Je ne consulte plus, mais quelques vieux patients et amis
passent encore me dire bonjour et je continue de les recevoir
dans mon bureau.

En refermant la porte, se dirigeant vers une autre qui perqait
a cOté la fagade crépie de la maisonnette, il dit :

— Il'y a vingt ans mes trois filles ainées habitaient au-des-
sus. Mes patients pouvaient les entendre parfois se chamailler!
dit-il en s'amusant de la remémoration. Faites attention, I'es-
calier est raide.

Trois pieces avaient été aménagées a 'étage.

— La grande chambre aux fleurs bleues était celle de notre
ainée Brigitte. Cest elle qui avait choisi le papier peint. Brigitte
a maintenant trois enfants.

16



Il murmurait cela comme une incroyable concrétisation du
temps. Il habitait tout le territoire de sa vie, pendant que le
jeune couple se disait peut-étre que le papier peint était en bon
état malgré les années.

— Les deux autres chambres sont plus petites, annonga
Jérome en ouvrant une nouvelle porte.

Le jeune couple était ravi, regardant tout du sol au plafond.
Ils redescendirent I'escalier, Jérome ferma a clé, traversa le jar-
din qui séparait les corps de batiment.

— Le chaume a été traité il n'y a pas si longtemps. Tout est
en bon état, dit-il en contemplant le toit. Voici la maison prin-
cipale. Vous m’accompagnez?

Quand ils entrerent, apres s'étre essuyé les pieds sur le pail-
lasson, ils trouverent Clarisse qui les attendait.

— Bonjour madame, dirent les visiteurs.

— Enchantée, dit Clarisse en leur serrant la main.

— Vous avez une tres belle maison.

Ils semblaient enchantés de I'avoir dénichée. Ils étaient au
commencement de leur vie, 2 ce moment d’efHorescence et
peut-étre d’inconscience que seuls peuvent apercevoir ceux qui
savent 'inexorable avancée du temps, la file des générations qui
se succédent, et comment chacun passe par les mémes étapes.
Cette visite était ce croisement de ceux qui arrivent et de ceux
qui partent, de ceux qui donnent la vie et de ceux qui la perdent.
La seule différence entre les uns et les autres, me dis-je, c’est que
les premiers aiment penser a ce qu'ils font alors que les seconds
veulent oublier ce qu’ils subissent. On commence (parfois) par
faire ce qu’on veut, mais ensuite les choses se gitent, on perd
le contréle, on est interrompu. Et l'on nest jamais préparé a ce
qui va arriver! Ce pourrait étre la définition exacte de la vie :
une promesse d’étre surpris. Le couple d’acheteurs se déployait,
Clarisse et Jérome s’en allaient.

— Oui, nous aimons beaucoup cette maison, elle est tres
agréable, dit Clarisse en souriant a son tour.

Et elle se garda bien de dire ce qu’ils étaient capables de voir
tout seuls pensait-elle, que ¢’était une immense baraque, impos-
sible 4 entretenir et a chauffer, épuisante pour n’importe quelle
maitresse de maison, dans laquelle on finissait par accumuler
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des milliers de choses inutiles, et qui semblait atrocement vide
apres que les enfants étaient partis faire leur vie ¢a et 1 dans
le vaste monde. On l'aura compris, Clarisse était beaucoup
plus motivée que Jérdme pour vendre et s'installer dans un joli
appartement, dans le quartier de la cathédrale pourquoi pas, ils
auraient assez d’argent pour cela. Et Clarisse pourrait aller au
bridge 4 pied, voir ses amies quand elle le voulait, se simplifier
enfin l'existence!

La visite se poursuivait maintenant a quatre, le jeune couple
a la suite du vieil attelage que formaient Clarisse et Jérome.

— Voici la salle & manger, dit Clarisse, elle est notre piece a
vivre, comme vous le voyez trés spacieuse, et la cheminée tire
trés bien.

Elle allait dire “Ce qui compense le plafond bas”, mais non,
elle ne laisserait filtrer aucune critique et la piece érait réelle-
ment spacieuse.

— Cest le moins qu’on puisse dire! plaisanta le jeune mari.

— Un peu plus de cent metres carrés, dit Jérome.

Nul besoin de mesure pour noter que tout le mobilier meu-
blait & peine : une grande table de ferme, un vaste canapé
(rouge défraichi, celui dans lequel Jérome s'écroulerait le lende-
main), quatre fauteuils, un buffet, et 'ensemble paraissait encore
vide!

Les yeux des acquéreurs potentiels couraient le long des
poutres, scrutant les peintures, et quand ils passérent sur 'es-
calier dont les marches grimpaient le long du mur du fond,
Jéréme dit :

— On accede par 1a a 'étage des chambres. Mais je vous pro-
pose de finir d’abord avec le rez-de-chaussée.

Il entraina les visiteurs vers une double porte qui séparait
I'immense piéce a vivre d’un salon-bibliothéque qui n’était pas
moins vaste.

— Ah! fit le mari en entrant dans 'espace magnifique.

Les bibliothéques anciennes lui tiraient cette exclamation, ces
boiseries du sol au plafond, I'échelle d’époque, sculptée, qui rou-
lait le long des rayonnages, les dos décolorés des vieilles reliures,
ces objets et aménagements raffinés qui ne se fabriquent plus et
sont en train de disparaitre.
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— Cette maison a une histoire, dit Jérome en souriant. Vous
étes dans le salon ou se déroulaient les fameux ballets roses.

Le couple était trop jeune pour avoir connu l'affaire et Jérome,
avec prodigalité, se lanca dans un récit animé de cet épisode
sulfureux qu’il avait cent fois raconté : des parties fines étaient
organisées pour de vieux messieurs riches qui venaient se rincer
Pceil. Des filles mineures, entre quinze et vingt ans, étaient atti-
rées 1a au prétexte de profiter, dans leur carri¢re de danseuse ou
d’actrice, de 'aide de ces gens influents devant lesquels on leur
demanderait bien sir de se déshabiller. Révélée par la presse,
laffaire avait eu un grand retentissement a cause d’un proche
du général de Gaulle, ancien résistant, qui s’y trouvait mélé.

— Lestrade est restée en place, disait Clarisse, montrant du
doigt le piano installé comme pour un récital.

— Clest 13, dit-on, que les jeunes filles exécutaient des spec-
tacles érotiques. En 1960, 'année de notre mariage, il y eut un
proces et plusieurs condamnations. La maison a ce moment
commenca a passer de mains en mains. Nous I'avons achetée
dix ans plus tard, conclut Jérome.

C’était amusant, tout le monde samusa. Puis on monta a
Iétage ot 'on vit un défilé de chambres et de salles de bains.

— Il 'y a aussi une grande chambre au rez-de-chaussée, dit
Jérébme, attenante a la salle & manger, de sorte que vous pou-
vez installer tous les enfants en haut et étre tranquilles en bas.

On redescendit, on alla voir la grande chambre en question,
agréable, dont la fenétre s'ouvrait sur le jardin que I'on avait
traversé tout a 'heure pour venir de la petite a la grande mai-
son, puis I'on marcha dans 'immense cuisine ot il faisait déja
froid (on était en novembre), la buanderie (ne regardez pas le
désordre, supplia Clarisse), la salle de jeu, accolée a la maison,
dans une sorte de longue annexe construite ultérieurement, ott
se trouvaient péle-méle une table de ping-pong, un baby-foot,
un punching-ball, des landaus de poupées, voitures de kart...

— Nous avons douze petits-enfants, dit Clarisse en guise de
commentaire a cet étalage.

— Et voila le jardin, dit Jérome, en ouvrant la porte.

Une longue parcelle rectangulaire montait en pente douce
jusqu’a un petit bois qui nappartenait pas au terrain.
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— C’est immense! s'exclama le mari.

— Le tennis est en quick, dit Clarisse. Vous avez méme un
lanceur de balles au cas ot vous décideriez de fabriquer un nou-
vel André Agassi!

On le sentait a son intonation, Clarisse se moquait un peu de
son mari qui avait autrefois acheté cette machine contre son avis.
Machine qui avait plus servi aux amis qu'aux enfants, et grice
a laquelle Jérome n’avait méme pas fait d’un de ses enfants un
joueur de tennis classé (alors que son frére Claude, par exemple,
sans machine et sans court de tennis personnel, a Paris, avait eu
une fille en seconde série).

— Clest vrai qu'elle n’a pas beaucoup servi, plaisanta Jérome
qui avait fort bien capté le message de sa femme.

On termina par le sous-sol plein de congélateurs, de vieux
frigidaires et autres articles ménagers qui avaient accompa-
gné l'intendance et contribué a I'entretien de la famille nom-
breuse.

— Vous garderez ce que vous voulez, dit Clarisse, comme si
la grande baraque était déja vendue.

— Clest tres gentil de votre part, répondit la jeune épouse.

La visite était finie.

— Je crois que vous avez tout vu, dit Jéréme.

— Nous sommes emballés, dit le mari. N’est-ce pas, chérie?

— Y a-t-il autre chose que vous aimeriez savoir? demanda
Jérome.

Le jeune pére voulut quelques précisions — le montant des
taxes foncieres et des impdts locaux — et la femme demanda a
Clarisse ot elle faisait ses courses. Et puisque les impdts étaient
honnétes et les courses faciles ils s’étaient souri, oui c’était bien
ce qu’ils voulaient, une grande maison pleine d’enfants. Ils
avaient déja quelques enfants et venaient de trouver la maison.

— Le court de tennis plaira beaucoup a mes fils! se réjouit
la mere.

Elle sembla les imaginer et dit :

— JPaimerais beaucoup revenir demain avec eux. Cela ne
vous ennuie pas?

— Pas du tout! dit Clarisse.
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Ils avaient refait une visite le 9 novembre avec trois gargons
et deux filles qui couraient de pi¢ce en piéce et se distribuaient
déja les chambres en se chamaillant gentiment. La transaction
devenait réelle. Ils voulaient acheter. Leur notaire allait prendre
contact pendant queux-mémes passeraient a 'agence signer le
compromis.

Quand ils étaient repartis, se retournant sur la route pour
regarder de loin 'ensemble des corps du logis, parents et enfants
réunis et enchantés, heureux et jeunes, Jérome avait senti sa poi-
trine se contracter. Quitter ce lieu, les murs de sa propre famille,
quel créve-cceur. Jamais il ne serait capable de vivre ailleurs. I
le voulait oui, et pas seulement pour faire plaisir a Clarisse, il le
voulait comme on se plie au mouvement de la vie (car on s’y
efforce bel et bien), mais il ressentait qu'il n’y réussirait pas. 1l
était attaché. Une part de lui collait a cette maison et allait se
séparer de lui avec elle. Il serait amputé du corps de son passé.
Or ce passé n’était pas si loin du présent et pouvait se prolonger
dans l'avenir : Jéroéme aimait encore s'occuper du jardin, regar-
der ses petits-enfants se rouler dans ’herbe, méme si ¢a n’arri-
vait que deux ou trois fois par an, méme s’ils avaient grandi,
méme si tout se transformait constamment. Le temps lui sem-
bla une tenaille qui ne vous lache pas, doucement serre et tire,
vous entraine loin de l'origine, vous apetisse et vous sépare de
ce qui vous était consubstantiel. Le temps était une cruauté sans
visage. Voila ce qu’il pensait. Comme tous les enfants Bourgeois,
il était plus sentimental et mélancolique qu'il ne le montrait ou
n'en avait lui-méme conscience. Son sentiment profond était
authentique, il ne se laissait pas controler ou travestir par I'édu-
cation, les bonnes maniéres, ou I'utilitarisme.

— Jérome? dit Clarisse que la réverie de son mari agacait.

La conscience aigué que Jérome avait de la vie et de lui-
méme donnait a ce moment la texture d’un interminable sou-
venir dans lequel il plongeait. Le présent était plein de passé,
le passé était présent, Jérdme acceptait tout a coup ses propres
limites, se disant : la sagesse réclame de vendre et d’avancer mais
je ne sais pas m’y résoudre. Oui, ce jour-1a, Jérdbme Bourgeois,
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quatre-vingts ans, osa laisser se dire en lui son propre refus devant
les obligations de la vie, les renoncements a quoi nous forcent
notre 4ge et la marche impitoyable des années. Il se blessa contre
sa propre incapacité, il rencontra sa limite et, on peut mainte-
nant le savoir, il n’y survécut pas.

— Excuse-moi, dit-il a sa femme, je pensais a notre vie et a
cette vente qui me rend si malheureux.

Clarisse ne releva pas. Ils en avaient parlé des dizaines, des
centaines de fois, ils étaient tombés d’accord, elle ne reviendrait
plus sur cette décision qu’ils avaient prise ensemble.

— Tu n’as pas oublié que Jacques et Micheline viennent a
midi? dit-elle & son mari.

Jérdme n’avait pas oublié et ils rentrérent préparer le déjeu-
ner. Le dernier déjeuner de Jérome.

— Cette vente I'a tué, me disait maintenant son fils. Papa ne
voulait pas quitter sa maison.

10 SEPTEMBRE 2014

C’était une supposition bien siir, au mieux une intuition invé-
rifiable. Le fils de Jérome avait besoin d’une raison. Un décés
étonne toujours ceux qu’il fait souflrir, il les surprend dans
Pamour qu’ils éprouvent, il interrompt cette évidence des sen-
timents réciproques. Il leur semble souvent inopportun, sur-
venu trop tot. Pour eux la mort de leur pere ou de leur mere, de
celui ou de celle qu’ils aimaient, n’est pas dans 'ordre des choses
(comme elle le serait pour un étranger qui verrait froidement
Iévénement) mais un pur arrachement que rien ne justifie. Per-
sonne ne se résout A perdre personne. A son fils qui I'aimait, la
disparition de Jérome, malgré ses quatre-vingts ans, ne parais-
sait pas seulement naturelle, elle avait eu un déclencheur.

Presque personne n'a envie de mourir et presque personne
n’a envie de voir mourir les autres. On voudrait que le monde
dont on golite la composition ne change pas, que la vie demeure
dans les étres éphémeres qui 'accueillent, simplement parce
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que l'on tient a eux. On supplie que les tombes attendent éter-
nellement vides ceux qui ont vieilli jusqu'a sapprocher des 4ges
ot 'on meurt. On voudrait avoir I'éternité avec ceux qu'on
aime. On voudrait exactement le contraire de ce qui est. Et
'on oublie les cycles, les nécessités, 'évidence. On extrait I'in-
dividu du grand mouvement vital auquel il appartient. On res-
serre la vie aux dimensions des attachements qu’on a. Par quel
maléfice faudrait-il que le bel ensemble perde une de ses pieces
et se disloque ? Quand un homme, comme Jérdme, a six enfants
et douze petits-enfants, une multitude d’amis, une épouse, des
fréres et sceurs, une maison et un jardin, une énergie intacte,
des engagements jusqu’au bout du monde et le sourire, quand
tant de gens tiennent a lui et attendent quelque chose de lui,
quand il sait le donner, pour quelle raison faudrait-il qu’il meure?
Comment son cceur qui battait devrait-il d’un seul coup s'arré-
ter?

— Justement quand papa s’était remis de son opération a
la hanche et retrouvait le plaisir de marcher! déploraient ses
enfants.

Pourquoi & ce moment si mal choisi et pas plus tard ? 1 fallait
une réponse a cette question. Lesprit occidental aime tant les
causalités, les explications rationnelles, les fondements. Eh bien
voila, Jérdme était mort parce que sa vie et sa maison étaient une
seule et méme chose. En perdant I'une, il avait perdu l'autre.

— La seule idée de quitter sa maison lui a brisé le coeur, dirait
Bertrand Bourgeois, son fils.

Et je le comprends bien.

11 SEPTEMBRE 2014

Je le comprends bien parce que je sais de quelle maniere I'es-
sentiel de la vie adulte de Jérome Bourgeois se passa dans le
village de Saint-Patre. Ce ne fut de sa part ni erreur, ni étrécis-
sement ou limitation, ni refus ou fermeture, mais sa maniére
de créer et d’accueillir. Jérome ne chercha pas le trésor de sa vie
ailleurs que dans sa propre maison. Il ne courut pas le réver sur
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les routes du monde. Il ne leva pas le regard vers le vent. Il se
préoccupa de ceux a qui le liait sa vie. Il ne laboura pas un autre
champ que celui des siens. Comme un végétal, un grand arbre
rejet d'un grand arbre, il enfonga ses racines la ou se présentait
'occasion de croitre et de servir. Amarré a son épouse, lesté de
six enfants nés en neuf années, riche de son diplome et de son
élan, il s’était ancré dans ce jardin, sous ce chaume dont il pre-
nait grand soin, car on a besoin d’un toit sur sa téte et Jérdme
avait assez de téte pour le savoir. §’il voyagea, ce ne fut jamais
que pour I'agrément, en touriste qui rentrera chez lui et ne fait
queffleurer du regard des pays ot il ignore & quoi ressemble une
journée de la vie quotidienne. Jérdme fut résolument francais et
provincial. Il ne fut pas médecin du monde, il fut médecin de
son monde : il soigna les gens du coin. C’était peut-étre moins
glorieux, personne d’ailleurs ne lui remit de décoration, mais
ce fut bon pour ceux qui étaient la. Généraliste, Jérome recevait
tous ceux qui le demandaient : les personnes agées solitaires et
les nourrissons avec leur mere, les enfants qui étaient a I'école
avec ceux du docteur et venaient se faire soigner en méme temps
que jouer chez lui, les ouvriers, les derniers agriculteurs, les com-
mergants, les notables. Il n’en avait jamais assez des gens, il disait
oui je vous attends. Parfois on le payait en nature : un pain, une
poule, un lapin. Clarisse embarquait 'animal a la cuisine. Jérome
avait accepté le suivi médical des détenus de la prison voisine.
Cétait le temps ot Michel Foucault militait. Jérdme ne lisait
pas le théoricien des chatiments, il pénétrait dans la détention.
Pas un appel d’autrui qu’il n’entendit! Quand on se donne a
dévorer aux autres, on n’a jamais le temps de s'inquiéter pour
soi. Jérome était une énergie en mouvement.

Rien de poncif dans cette disponibilité remarquable, 'Thomme
y mettait du cceur, qu’il avait singulier. Elevé dans le 16° arron-
dissement puis installé dans la petite province qu'étouffe la proxi-
mité de la capitale. Né chez les nantis et soignant les pauvres.
Eduqué par les livres et la science, mais plus soucieux de décou-
vrir le malade que la maladie, devenu homéopathe. Nourri en
somme de plusieurs mondes, il était sans le vouloir un original.
Un hurluberlu, disaient ses fréres. Un bon zigue : charitable,
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fervent, conseiller municipal, adepte du vélo, du bridge et de la
rigolade, aussi unique que chaque vivant peut I'étre s'il se donne
la peine de laisser le courant 'envahir. Et a la fin de sa vie le doc-
teur Bourgeois fut légendaire — ce qui n’est pas donné a tout le
monde. Mais parce qu'il était dans l'instant, il fut sans préten-
tion. Pas de retour vaniteux sur les accomplissements passés, pas
de plans sur la comete : existence telle qu’elle vient, I'existence
sans économie ni cérémonie de soi. Jérdme Bourgeois avait la
sagesse de s’installer ici et maintenant.

Fréquemment appelé au-dehors, passant une partie de ses
journées en visites, Jérome était toujours absent lorsque 'on
arrivait chez lui a ’heure prévue. Il accourait ensuite. Je me
souviens que son visage luisait et rayonnait comme s’il finissait
une course, heureux d’avoir réussi 'épreuve : essoufllé et suant.
Il s’était d’avance réjoui de cette journée.

— Qulest-ce que tu as? demandait immanquablement Claude
chaque fois qu’il passait le dimanche a Saint-Patre, accompa-
gné de ses filles et de sa femme, et s’agacait de I'allure rustique
qu’il trouvait a son frere.

— Rien! Pourquoi me demandes-tu ¢a? s’étonnait Jérome,
qui ne comprenait méme pas la question et ne s'en vexait jamais,
hilare parce qu’il était heureux, un peu éberlué parce qu’il accep-
tait de ne pas comprendre.

Je me plais a croire qu’il fut, un temps du moins, le plus
heureux de tous les fréres, profitant sans question de ce tempé-
rament qui cherchait la vie comme I'eau et n’en voyait que le
meilleur. Jérome était-il méme capable de se laisser aller a étre
malheureux? La médecine lui avait enseigné la sagesse. La vie,
était cette chose immense a laquelle il fallait sabandonner
sans peur, cette force en nous et tout autour de nous, ce maels-
trom de la chair et du sang, éternels, passant de corps en corps,
cette danse a laquelle nous étions conviés, cavaliers parmi des
millions d’autres. Jérome ne refusait jamais de danser, il dansait
avec le monde, il emportait la terre entiére dans sa sollicitude, il
allait a droite et & gauche rendre service, recevait a toute heure
ses patients, écoutait des plaintes et apaisait des souffrances,
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devenait volontiers le larbin de ses enfants et de sa femme, parce
que si 'on se donne aux uns on ne peut pas se refuser aux autres.
Jérome courait toute la journée et a la fin de sa vie son dos se
courberait un peu, il courrait la téte baissée. La joie de I'dAme
est dans l'action, il avait fait sienne cette devise que le maré-
chal Lyautey avait empruntée a Shelley le pocte et que ceux des
Bourgeois qui choisirent la carriére des armes avaient apprise
a Saint-Cyr. Devise d’officier pour un médecin qui entretenait
une vision sociale de son métier et avait réussi le mariage parfait
pour concrétiser I'idée qu'il s’était faite de sa mission.

Car Jérdme ne s'était pas trompé en épousant Clarisse, une
énergie de la méme farine, capable de suivre et d’agir dans ce
mouvement impétueux qui fut le rythme ordinaire de leur
ménage. Comme on le dit a la guerre : 'intendance suivait. La
porte et la table étaient ouvertes. Quantité d’invités s’ajoutaient
aux huit couverts quotidiens. Clarisse ne s’en plaignait jamais
et s'organisait en conséquence. Deux congélateurs, deux réfri-
gérateurs, des sacs de frites de cing kilos, des escalopes de dinde
congelées par vingt, Clarisse nourrissait une colonie de vacances.
Jérome ne perdit jamais ce gotit de la compagnie a laquelle son
enfance 'avait accoutumé ; dans des temps modernes ou la
domesticité n’'existait plus il avait trouvé I'épouse capable d’as-
sumer seule cette charge énorme. Elle en avait fait la matiere de
sa vie, comme si le soin qu’elle prenait des affaires matérielles
la contentait, comme si 'amour maternel était sufhisant. Et il
avait été, Clarisse n’avait rien demandé pour elle seule, pas
de métier, pas de loisir, juste autour d’elle le tourbillon des six
enfants. Je m'en émerveille et je comprends comment, la vieil-
lesse arrivant, elle avait voulu un appartement coquet en centre-
ville. Et comment elle devint, avant cela, une de ces femmes qui
parlent fort plutdt que 'une de celles qui pleurent.

20 JUIN 1984

En plus d’abriter sa nombreuse progéniture et ceux qui avaient
besoin d’un réconfort, la maison de Saint-PAtre accueillait les
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fétes familiales. Quel aurait été le plaisir ou I'intérét de jouir d’'un
si vaste salon, d’une salle de jeu et d’'un tennis, si ce n'était pour
y recevoir familles et amis? Jérome et Clarisse ne manquaient
ni des unes ni des autres. Ce samedi 20 juin, premier jour de
été 1984, tous les Bourgeois avaient été conviés aux cent ans
de Jérome et Claude. Des deux fréres, I'un avait cinquante et un
ans et 'autre quarante-neuf dés juillet. Jérdme avait eu cette idée
de les féter ensemble, officialisant la quasi-gémellité qui depuis
un demi-siécle était la leur. Il était pres de midi. Les voitures se
garaient les unes derriere les autres en bordure de la route. On
entendait claquer les portieres et les coffres, bruits typiques du
voyage motorisé, comme dans une transhumance les cris des
bergers et les aboiements des chiens. Chaque famille passait le
portail et entrait dans le jardin, deux parents, leurs enfants, en
grappes plus ou moins fournies — deux, trois, quatre, six, sept —
et toujours la mere portant le plat qu’elle avait cuisiné.

— On pose tout sur la table et chacun se sert sans cérémo-
nie, disait Clarisse a chaque nouvel arrivant.

Pas de tire-au-flanc chez les Bourgeois : on avait appris a faire
ce qu'on disait et pas moins. Tout le monde avait donc apporté
quelque chose et la profusion de cakes, salades, giteaux et autres
tartes faites maison répondait sans pénurie a la profusion des
bouches qui, pour commencer, embrassaient des joues et ne
réprimaient pas les exclamations. Le brouhaha samplifiait de
minute en minute au fil des arrivées.

— Chacun se sert! répétait Clarisse, d’une voix tonitruante
qui était devenue un sujet d’amusement pour la famille, comme
si elle avait crii avec la maisonnée, le nombre d’enfants et le tour
de taille de leur mére.

— Posez tout sur la table!

— Mais servez-vous!

— Servez-vous les enfants! Allez! Allez!

Quelques-uns commengaient a remplir une assiette en car-
ton. Preés de quatre-vingts Bourgeois avaient répondu a I'invita-
tion. Certains avaient traversé la France. La famille méritait tous
les efforts et d’ailleurs, on était heureux de venir a Saint-Patre.
Hélas, Clarisse n’avait pu dresser la table dehors, la pluie érein-
tait le chaume et enfermait 'assemblée dans la salle 2 manger
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au plafond bas ou dans le salon des ballets roses. Ils 'avaient
annoncé! entendait-on répéter par-ci par-la, parce que le com-
mentaire météorologique est une incontournable entrée en
mati¢re des conversations dans les rassemblements ot le nombre
interdit que quelque chose se dise. Chez les Bourgeois, on ne se
disait pas, on se retrouvait et on se reconnaissait. A la premiére
génération, dix fréres et sceurs c’était facile, les piéces rappor-
tées (ainsi appelait-on les conjoints) étaient un peu submer-
gées mais elles savaient qui était qui. On se perdait davantage
dans la descendance nombreuse. La nouvelle génération avait
fini de naitre et cette postérité proliférante — quarante cousins
germains — était une incarnation de la vitalité de Jérome et de
sa fratrie. Des nuées d’enfants couraient et riaient, les cousins
renouaient. Ils vivaient & Paris, 2 Lyon, Toulon, Annecy... et
depuis la mort de la grand-mere Gabrielle, personne n'organi-
sait plus le Noél qui longtemps les avait rassemblés une fois par
an. Les oncles et tantes ne reconnaissaient plus leurs neveux et
niéces qui grandissaient. De temps en temps, le verre ou I'as-
siette 4 la main, 'un des adultes attrapait par le chandail un
gamin monté en graine.

— Tu es qui, toi? plaisantait-il.

Cela voulait dire : Duquel de mes fréres et sceurs es-tu I'en-
fant? Et la réponse prenait la forme d’une filiation : Je suis la
fille de Claude. Je suis le fils ainé de Marie. Ah! répondait celui
qui ne s’y retrouvait pas. Et quel age as-tu? Vingt-trois ans.
Dix-sept ans. Et que fais-tu dans la vie? Je viens de finir HEC.
Je passe le bac. Je parie que tu es bon éléve, disait 'oncle ou la
tante avec espieglerie. Et le jeune homme ou la jeune fille fai-
sait une moue souriante. Ca peut aller!

— Tu te rends compte, Cest le fils de Marie, il passe le bac!

Le saisissement devant la vie se répétait. Linformation circu-
lait entre adultes. Et chacun s'étonnait en effet de n’avoir pas
reconnu I'enfant qui était petit la derniére fois qu’on I'avait vu.
Ou bien les années passaient trop vite ou bien on ne se réunis-
sait pas assez souvent. En vérité, me dis-je, c’est 'immobilité
du monde — la lenteur des destructions — qui crée I'invisibilité
du temps. Parce que les objets ont une apparence immuable,
parce que les hommes faits ne se défont pas si vite, parce que le
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monde familier en se transformant sous nos yeux cache sa méta-
morphose, nous oublions le temps, sa puissance et ses effets.

Le temps passait déja sur eux tous et ils ne le voyaient pas, stu-
péfaits quand les choses ou les personnes avaient tellement changé
qu’il fallait bien en convenir. Alors les anciens réalisaient ce qui
avait disparu ou ce qui était apparu. Les anciens voyaient tout.
Ceux qui vieillissent regardent ceux qui deviennent adultes alors
que l'inverse est rare. La jeunesse est aveuglée par la jeunesse, elle
n’a méme pas idée des 4ges de la vie : 2 I'adolescent, le trentenaire
parait vieux. Ainsi ceux des Bourgeois qui se déployaient ne pré-
taient pas attention a ceux qui se courbaient. Leur perception
n’était pas encore affinée. Lavenir les occupait, le passé n’exis-
tait pas encore parce que leur propre passé était minuscule. Ils
n’avaient pas compris que le présent convertit I'un dans l'autre
a grande vitesse. Combien de temps met-on a le comprendre?
Combien de temps faut-il pour voir le temps? 1l faut avoir passé
le sommet. Alors vient I'idée de se retourner. Lorsque ce col est
franchi la perspective s’élargit en méme temps que le regard
gagne en puissance, devient extraordinairement pergant et avisé.

Voyons.

23 SEPTEMBRE 2014

Jéréme, qui avait été le cinquieme a mourir, était le septieme
de dix enfants. Six sont morts maintenant, les quatre autres ont
passé I'age de faire des projets.

Ils sont les enfants d’'Henri et de Mathilde.

D’abord je pense a leur nombre : dix.

Ensuite a leur genre : huit garcons et deux filles.

Enfin j’écris leur nom, si bien porté : Bourgeois.

IIs ont été baptisés dans I'Eglise catholique : Jules, Jean, Nico-
las, André, Joseph, Louise, Jérome, Claude, Guy, Marie.

Ils sont venus au monde entre deux guerres, d’une héca-
tombe a un génocide, ils ont traversé le cceur du siecle noir, ils
ont mordu dans des jours qui mordaient.
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Dans la vie, ils sont allés par équipes. Les grands étaient nés
en moins de trois années, de 1920 a 1923 : Jules, Jean, Nico-
las. Jules fut 'enfant unique dix-sept mois durant, seul souci
de Mathilde pendant les huit premiers mois o il fut le fils ainé
sans successeur, avant que les forces et les pensées de sa mére
n’allassent aussi a 'enfant qu’elle attendait : Jean.

— Jules et Jean étaient de trés bons éléves, me confie Claude
qui n'en fut pas un.

Dois-je en déduire que Nicolas ne I'était pas. Le troisieme
garcon, né quinze mois apres Jean, fut-il le premier rebelle de
la famille bien élevée? Je crois que la réponse est oui.

— Fallait pas 'emmerder, Nicolas, dit Claude, il avait le sang

chaud.

Apres ces trois fils, Mathilde connut le répit de quelques
fausses couches. A I'été de 1926, une seconde cascade d’en-
fants allait dégringoler dans sa vie. Personne alors n’en savait
rien car, disait-on, Dieu donne et Dieu reprend. Dieu donna.
André naquit au mois de juillet. A peine quinze mois plus tard
il avait un petit frére Joseph, né le 22 octobre 1927. Et enfin,
deux ans apres cette fraiche paire male, un événement se pro-
duisit : la premiére fille vint au monde. Lannée 1930 approchait
de son printemps. Le bon Jules avait presque dix ans. La famille
d’Henri et de Mathilde était déja nombreuse : cinq garcons et
Louise nouvellement née. La petite était ravissante et promettait
de ressembler a sa mere. André, Joseph, Louise firent le second
trio. Ils n’étaient ni les grands ni les petits car Mathilde et Henri
ne sarréterent pas a cette glorieuse descendance. Trois ans apres
la naissance de Louise ce fut le tour de Jérome, un an plus tard
Claude, et ces deux-1a, qui avaient treize mois d’écart, vivraient
collés 'un a l'autre, a la facon de certains jumeaux. Ils forme-
raient la fine équipe par excellence. Jérome et Claude verraient
naitre encore deux enfants : un petit frére, un dernier fils, Guy
en 1937, enfin Marie la deuxi¢me et derniére fille. Elle naquit
en 1940, le Vendredi saint de cette année malencontreuse. Le
compte y était. Mathilde et Henri n’auraient pas d’autres enfants.
Les petits seraient quatre : Jérome, Claude, Guy et Marie.
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Une méme femme peut mettre au monde pareille fratrie. Il
lui suffit de devenir & dix reprises cette chrysalide ardente et lasse
qui couve, accouche, allaite, berce. Il lui suffit, sans simagrées
ni coquetterie, d’étre tour a tour vacante et habitée, toujours
affairée dans la fatigue ou dans la plénitude, pendant vingt ans.
Vingt ans : juste le temps de fabriquer un homme. D’ailleurs
I’ainé Jules en était un, il fut le parrain de Marie, et la premiere
fille Louise la marraine du dernier garcon, Guy. On peut naitre
avec un frére déja passé du coté des adultes. On peut, comme
Marie, étre le dixi¢éme enfant d’'une meére qui donne sa vie de
toutes les maniéres possibles. Et peut-étre faut-il dire qu’alors,
on n'a pas sa mere pour soi.

Personne, non, n’avait Mathilde pour lui tout seul. Mais chacun
avait la compagnie des autres, le grand mouvement du groupe
(les uns qui sortent les autres qui entrent, les uns qui jouent les
autres qui étudient, celui qui pleure et celui qui samuse, celui
qui boude ou celui qui hurle...), lexemple que donnaient les
grands et les espiegleries des petits, le chaud de leurs corps dans
la chambre, le chaud des larmes partagées, le chaud des rires et
des bétises, un vaste réconfort dont la saveur était aussi multiple
que ['étaient les caracteres. Chacun recevait la force et 'appui des
autres. Aucun n’était seul pour ressentir ce qu'il ressentait. Les
épinards, personne ne les aimait, mais tout le monde les man-
geait. En se faisant des grimaces et en rigolant. Le grec et le latin,
nul n’y coupait, Henri y tenait, Nicolas fouillait dans les vieux
devoirs de Jules ou Jean. Quant a la musique, le piano ne fut
obligatoire que pour Louise. As-tu fait ton piano? demandait
Henri a sa fille. Les petits écoutaient leur sceur. Plus tard Louise
fut désignée pour enseigner Marie. Ca n’était pas une sinécure!
Le verdict tomba trés vite : Marie était anti-douée pour le piano.
Tout le monde en rigola : Louise était-elle vraiment pédagogue?

On se tenait les coudes. Le surveillant des neuviemes était
méchant, toute la troupe le savait. Conseils et préventions cir-
culaient. Etre dix, c’était avancer dans la vie comme une étrave
avec derriére soi le tonnage d’'une énorme famille. C’était une
force inouie, la force du nombre. Cétait se présenter devant le
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pére avec 'encouragement des autres, et s'agglutiner autour de
la mere dans la chair des autres, et goGter 2 la table des autres.
C’était ne se sentir jamais seul mais aussi étre heureux quand
par miracle on I'était, séparé soudain de I'essaim, dans un silence
éblouissant ou prés d’une mére disponible. C’était exister dans
dix au lieu de n’étre qu'en soi. C’était avoir grandi a la source
de la vie, dans sa division cellulaire : spectateur de I'apparition
d’autrui. Je n'ai connu maman quenceinte, remarque souvent
Claude. Tous les deux ou trois ans la famille revivait une nais-
sance : un nouveau-né criait, mangeait, grandissait, souriait, vous
regardait, vous reconnaissait et enfin vous parlait. Quand il venait
au monde, dans le silence de la maison inquiéte, tout a coup un
accueil joyeux, des dames affairées sortaient de la chambre de
maman, Henri appelait alors ses enfants. Venez voir! disait-il.
Chut, indiquait son index, en travers de la moustache, aux plus
petits qui se bousculaient pour approcher. Ne faites pas de bruit,
vous allez faire pleurer le bébé. Et 'on prenait le temps de faire
une photographie : Mathilde assise contre 'oreiller blanc, dans le
creux de son bras la petite boule noire que fait la téte du nourris-
son, de part et d’autre de ce lit d’accouchée Henri et ses enfants.

— Quand on est nombreux on ne pense pas a la mort, dit
Marie a 'occasion des obseques de Jérome.

On pense a la vie! Elle apparait sous vos yeux! Et le fait est
indéniable : étre vivant était pour eux, les Bourgeois, plein de
saveur. Tandis que leur éducation leur avait appris a se tenir,
c’est-a-dire 2 se retenir, leur tempérament était vif et émo-
tif. Leurs passions les prenaient en entier. Ils ne connaissaient
pas l'indifférence mais la plainte et le déballage public avaient
été rayés de leur monde. Réveurs ou sentimentaux, ils ne s’au-
torisaient pas a I'exprimer. Le flux intérieur se libérait par le
mouvement. Deux militaires, un héros devenu invalide, deux
marins, un avocat, un homme d’affaires, un médecin, et qua-
rante enfants : ils affrontérent la matérialité du réel. Ils furent
une lignée active. Je les qualifie par 14, des personnes pratiques,
disposées a I'action, qui avaient su risquer leur vie.
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Et je songe : étre dix cela signifiait peut-étre se sentir invin-
cibles. C’était une puissance, une floraison charnelle qui avait
lallure d’un spectacle éternel. Dix ne meurent pas. Il reste tou-
jours quelqu’un! La tribu Bourgeois, sa saga bruyante le disaient
a leur maniére : la mort était une bagatelle défaite par la fratrie
compacte. Quand André avait rejoint Nicolas aupres du Sei-
gneur, les mémes explications avaient apaisé I'inquiétude : une
faute chirurgicale I'avait épuisé comme sa prothése avait épuisé
Nicolas. A huit, la fratrie tenait bon. Lorsque Jules était mort,
on avait pu le croire encore (il était le plus 4gé, les opérations
lavaient stirement fatigué, il n’avait pas pris soin de lui), mais
la confiance avait senti sa premicre faille. En prenant Jérome,
en simmisgant tout & coup chez les petizs, la mort les ébranla
tous. Est-ce que Jes petits meurent aussi? semblait s’étonner
Claude. La joie d’étre nombreux s'évanouissait un peu plus. Oui
les petits mourraient aussi. Car ils n’étaient plus les petits mais
désormais les anciens, la génération qui allait passer. C’était fini
la force et la saga, voild, c’était en train de finir, pensait Claude
en baissant la téte. Je le connais si bien lorsqu’une pensée 'at-
triste et qu'il combat comme un bouc qui ne veut pas s'effon-
drer ou comme la petite chevre de M. Seguin, si courageuse et
folle, dont enfant il aimait histoire. Il était arrivé & ce moment
d’ébahissement ot je suppose que chaque homme parvient un
jour s'il ne meurt pas avant. On a mangé tout le temps dont
le corps dispose, on a dévoré la jeunesse et avalé la maturité et
commencé de gotiter la vieillesse et on se dit : Comme C’est
passé vite! A quoi cela rime-t-il?

Ceux qui naissent et vivent dans le méme temps, sauf acci-
dent, mourront dans le méme temps et le nombre ne change rien
a laffaire, au contraire. Qu’est-ce qui ne se paie pas en argent
comptant dans I'existence? La joie de chaque naissance recevra
sa réplique en tristesse du déces. Voila la regle de la vie et de la
chronologie, sa marche inexorable, son arithmétique parfaite.
Il n’y a pas de fin heureuse, la mort n'oublie personne, Cest une
mécanique parfaitement huilée, il n’y a jamais d’erreur. Il faut
ou bien mourir ou bien voir mourir les autres. Une tendresse
m’habite pour celui ou celle qui restera le dernier vivant de la
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flamboyante fratrie, ultime témoin du déploiement joyeux puis
du repli des forces fraternelles. Celui-la aura connu neuf fois la
peine du deuil et 'angoisse de la perte, et la solitude pour vivre
et mourir. Fin de la fraternité.

On ne pense pas a ces choses dans 'enfance. Et parfois une
qualité particuliere de I'élan en soi permet durant toute la vie
d’oublier la fin de lhistoire. Claude avait possédé cette énergie
inconsciente, cette pulsion d’aveuglement et de vitalité, comme
si I'ordre naturel des choses ne s'était pas fait connaitre de lui,
lui épargnant les lucidités sur la cruauté ou l'inanité de l'exis-
tence. De la méme maniére que Jérome, il se dépensait dans
linstant, il ne se perdait ni dans 'imagination de 'avenir ni
dans la remémoration.

— Je ne pense jamais a la mort, me disait-il 4 moi qui y pense
sans cesse.

Et maintenant “son” Jérome, le témoin et le compagnon, a
terminé sa vie. Claude Bourgeois survit a son quasi-jumeau, il
n'en croit pas ses yeux, il ne saccoutume pas a I'affreuse idée,
il ne peut pas s’y faire. Nous sommes ensemble au théitre du
Vieux-Colombier, assis autour d’une petite table, au milieu des
magquettes d’anciens décors des pieces du répertoire.

— Clest fou ce qui est arrivé a Jér6me, me murmure-t-il tout
a coup.

Le voila a nouveau qui s’étonne d’un extraordinaire ordinaire.
Alors que Jérdme, me dis-je, vient de mourir & quatre-vingts
ans, ce qui n'a en vérité rien de fou ou d’étonnant.

Jacquiesce. Est-ce quon discute le désarroi du deuil ? Bien
sir que non.

— Oui Cest fou, dis-je a Claude.

Et je pense : oui cest fou de mourir si vite, en quelques mi-
nutes, fou et merveilleux a la fois.

Claude me sourit tristement, sans savoir a quoi je pense,
sans savoir jusqu’a quel point je 'estime, combien je suis tou-
chée, ou comment je devine et me représente la vie qui fut la
sienne, avec Jérome et tous les autres. Le culte du souvenir me
parait une forme d’accomplissement, qui perce les énigmes,
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s'émerveille des réussites anciennes et s'épouvante des drames,
critique avec la bienveillance de 'amour et la clairvoyance que
donne le recul. Il forge des exemples, il éclaire le présent : il
émancipe par la racine. Il anéantit le biais de rétrospection et
forge ainsi une fraternité des temps.

— Claude? appelle Solange, son épouse.

Nous entrons dans la salle du théatre ; elle fut inaugurée
en 1913, au temps ou le pere de Claude avait 'age d’aller au
spectacle. Ce soir, les acteurs joueront Ozhello. Ce soir Othello
va mourir, il tuera Desdémone avant de se planter le poignard
dans le coeur, et 2 ce moment précis ou I'acteur tombera sur
la scene, juste sous nos yeux, Claude pensera a nouveau a son
frére, Jérdbme. Mort lui aussi.

7 JUILLET 1934

Claude quant a lui était le huitieme de la tribu. Jérome avait
treize mois lorsque ce petit frére lui arriva. Cétait un cadeau
vraiment, méme si Jérdme ne le pensa pas étant donné son jeune
4ge, et parce que l'on ne sait jamais quelle tournure prennent
les liens, quelle nourriture ils deviennent et le socle invisible
qu’ils constituent. Parce que 'on n’a jamais assez idée des déré-
lictions qui auront besoin en nous d’étre consolées et du pou-
voir d’une présence. Séparé de ses cinq freres ainés par Louise
— une sceur —, Jérome aurait pu sans Claude se retrouver étran-
gement isolé : seul au milieu de sept. Jules, Jean et Nicolas
avaient grandi, adolescents qui étendaient déja leurs mains et
leurs pensées vers le dehors. Joseph avait six ans et vivait dans
lombre d’André, il ne se tournait pas vers Jérome. Louise était
une fille, si proche de sa meére qu'entre elles deux nul ne se glis-
sait. Jérdme vivrait avec Claude. Leurs nuits, leurs jeux, leurs
larmes, leurs attentes, leurs vacances, leurs bras, leurs jambes,
leurs cheveux, leurs maladies, tout se mélangerait dans un
cotoiement perpétuel. Dans la chambre, dans la salle de bains,
dans la charrette a foin, a la campagne et a la plage, et méme
au chevet de leur mere, et plus tard, apres tous les accidents, en
pension, ils seraient tous les deux. Jérome était aussi blond que
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