




LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Ils se nomment Bourgeois et leur patronyme est aussi un mode de vie. 
Ils sont huit frères et deux sœurs, nés à Paris entre 1920 et 1940. Ils 
grandissent dans la trace de la Grande Guerre et les prémices de la 
seconde. Aux places favorites de la société bourgeoise – l’armée, la 
marine, la médecine, le barreau, les affaires –, ils sont partie 
prenante des événements historiques et des évolutions sociales. De la 
décolonisation à l’après-Mai 68, leurs existences embrassent toute une 
époque. La marche du monde ne décourage jamais leur déploiement.

De Jules l’aîné à Marie la dernière, l’apparition et la disparition 
des personnages, leurs aspirations et leurs engagements 
rythment la formidable horlogerie de ce roman très différent 
d’une simple saga familiale. Car c’est ici le siècle qui se trouve 
reconstruit par brèves séquences discontinues, telle une vaste 
mosaïque où progressivement se détachent les portraits des dix 
membres de la fratrie – et un peu leurs aïeux, et déjà leurs enfants.

Sur cette vertigineuse ronde du temps, Alice Ferney pose un regard 
de romancière et d’historienne. À hauteur de con tem porain elle 
refait la traversée. Allant sans cesse du singulier au collectif, du destin 
individuel à l’épopée nationale, elle donne à voir l’Histoire en train de 
se faire, les erreurs, les silences coupables, les choix erronés qu’explique 
la confusion du présent. Ample et captivant, Les Bourgeois s’avère ainsi 
une redoutable analyse de nos racines : un livre qui passe tout un siècle 
français au tamis du roman familial.
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Le temps passera, et nous quitterons cette terre 
pour toujours,

on nous oubliera, on oubliera nos visages, nos voix,
et combien nous étions.

Anton Tchekhov,
Les Trois Sœurs.
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9 NOVEMBRE 2013

Je n’ai pas posé de questions bien sûr, ces moments-là ont quel
que chose d’ombreux et de sacré, mais j’ai su qu’il s’était levé 
pour aller chercher du bois, qu’il avait arrangé les bûches dans 
le feu, et qu’à peine s’était‑il rassis, satisfait des flammes relan-
cées, ayant posé le tisonnier contre le coin de la cheminée, il était 
mort. Cela n’avait duré que quelques secondes. Si d’aventure il 
s’était apprêté à reprendre la conversation, il n’avait pu le faire. 
Sans avertissement, les battements de son cœur s’étaient inter-
rompus, au moment du café, juste après le déjeuner. Sa femme 
n’avait pas eu le temps de dire un mot. Jérôme, qu’as-tu ? Ou 
bien : Jérôme, ça ne va pas ? La syncope avait été immédiate, le 
sang n’était plus propulsé au cerveau, la mort cérébrale advien-
drait. Toute sollicitude avait été inutile, comme devient sans 
usage, abrogé d’un seul coup, ce qui fait partie de la vie et que 
l’on n’a plus à offrir aux défunts. De quoi ont‑ils besoin ? De 
rien sinon de notre mémoire. Jérôme Bourgeois n’était plus. Sa 
tasse pleine fumait encore et il ne la boirait pas. Peut‑on boire 
le café d’un mort, si on le fait pense-t‑on ce qu’on pense habi-
tuellement d’un café (il est froid, il est trop sucré, trop fort, il 
est bon) et si on ne le fait pas, que pense-t‑on au moment de le 
jeter dans l’évier ? Je me le demanderais en songeant à ce détail, 
parce que je connais cette éducation qui interdit de gâcher et 
que la génération de Jérôme l’avait reçue. Mais non, penserais-
je, dans l’instant où quelqu’un vient de mourir personne alors 
ne boit plus, le temps de la vie se suspend, le trépas accapare 
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l’attention, l’aspire comme un trou noir la matière cosmique, 
et tout le café de ce jour funeste est jeté. Peut-être même, dans 
l’affolement, les tasses avaient‑elles été renversées, et Jérôme, 
immobile et silencieux malgré ce fracas (ayant enfin atteint l’in-
différence), prouvait de cette façon qu’il n’était bel et bien plus 
de ce monde réel et prosaïque où les objets tombent, où nous 
sommes émus et maladroits, où nous mangeons et buvons. Il 
avait fini d’entendre ceux qui tout de même lui parlèrent à cet 
instant, une dernière fois, doutant encore à côté de son corps 
affaissé de ce qui semblait lui être si vite arrivé : mourir.

Était‑il déjà mort vraiment lui qui venait de charger le feu ? La 
rapidité de l’événement expliquait que l’on n’y crût pas. Jérôme ? 
Jérôme, m’entends-tu ? avait dû demander son vieux camarade, 
pour être sûr, et pour donner de la noblesse au malheur. N’est-
ce pas épouvantable d’admettre dans l’instant et sans hésitation 
la disparition d’un ami ? Comme si on s’en accommodait aussi-
tôt, qu’on s’y était attendu et que c’était une évidence. Comme 
si, à tout moment, on avait à l’esprit que la mort peut fondre 
sur un malheureux sous nos yeux coutumiers du drame.

— Tu ne m’entends pas, Jérôme ?
Avec espoir l’ami avait répété sa question, mais sans insis-

ter, car Jérôme de toute évidence avait cessé pour toujours de 
répondre. Quelque chose d’inhabituel, un jamais vu de son visage, 
indiquait qu’il n’était pas seulement évanoui. Et l’ami pensa : 
Oh oui, hélas, il est mort ! Et il avait aussitôt regardé Clarisse, 
saisie elle aussi, qui s’était précipitée vers son mari puis figée.

Si absent, Jérôme Bourgeois se présentait peut-être déjà 
devant le Seigneur, contemplant enfin sa grandeur, comme on 
le croyait dans sa famille, comme il l’avait entendu dire toute sa 
vie chaque dimanche, et comme on l’affirmait à toutes les funé-
railles – comme on le dirait bientôt pour les siennes : Bienheu-
reux ceux qui ont le cœur pur car ils verront Dieu. Jérôme avait 
le cœur pur, personne n’en doute et ce consensus est remar-
quable ; Jérôme pouvait voir Dieu, il le méritait. Il était assis 
– écroulé – dans le canapé rouge défraîchi et presque défoncé 
(celui que Clarisse avait acheté au temps de leur installation près 
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d’un demi-siècle plus tôt, râpé et avachi, encore en usage car 
dans les grandes maisons on garde tout), en face de ce couple 
qui était venu déjeuner, mais il ne se tenait plus avec ses compa-
gnons, le mouvement avait déserté son corps, aucune parole ne 
sortirait plus de sa bouche (quels avaient été ses derniers mots, 
est-ce que quelqu’un se le rappelait ?), et Clarisse s’était penchée 
sur lui. Avait‑elle frôlé sa joue, saisi son bras, posé une main 
sur son front ? Ou au contraire plaqué une main sur sa propre 
bouche ? Les amis avaient peut-être aperçu l’expression de son 
visage pendant qu’elle contemplait celui de son mari défunt (ses 
traits, l’expression déjà modifiée de sa figure, ce masque qu’elle 
découvrait et qui lui dérobait celui qu’elle connaissait). J’igno-
rais si elle avait crié, pleuré, essayé de le réanimer, si elle avait 
été capable de regarder dans les yeux de Jérôme et de les fermer 
elle-même (comme on le voit faire dans les films : la paume de 
la main caresse les paupières d’un geste qui va de l’arcade sour-
cilière au nez), ou au contraire si elle s’était détournée. Com-
ment on regarde ou non la mort concrète dépend sûrement de 
la façon dont on l’envisage, et qui peut savoir ce que les autres 
ressentent, à quel point ils en ont peur, s’affolent, l’attendent, y 
sont accoutumés ou refusent absolument d’en affronter la réa-
lité. Il me semble que l’effroi et la stupeur me figeraient, mais 
Clarisse ? Clarisse qui, ayant atteint l’âge de l’expérience, était 
restée si énergique et forte, si vivante et incarnée alors même 
qu’elle avait déjà perdu depuis longtemps ses parents, et même 
un frère plus jeune, Clarisse qui connaissait la mort, comment 
avait‑elle pris cette éclipse soudaine de celui avec qui elle vivait 
depuis cinquante-trois ans ? Je n’ai pas cherché à le savoir. On ose 
rarement demander ces choses si intimes. Et l’on craint d’évo-
quer cette seconde où une personne s’évapore, où le corps est 
rendu, cesse d’être le véhicule d’un esprit qui lui conférait un 
style et devient l’enveloppe vide, encombrante, vouée à se cor-
rompre et disparaître et, pour cette raison, inquiétante, presque 
indécente.

Je me demande toujours si vraiment l’on se prépare à la mort. 
Il paraît que cette idée répandue est un leurre : la mort serait si 
étrangère à la vie qu’on ne pourrait en réalité la penser et qu’il 
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ne servirait à rien de l’apprivoiser, ce que l’on apprivoise d’elle 
n’étant jamais elle. Y penser serait peut-être même une véritable 
idiotie : une obsession qui nous ferait souffrir pendant la vie 
sans pour autant nous faire accepter la fin de la vie quand elle 
vient. Certains cependant s’y appliquent consciencieusement. 
Mais ils ne pourront jamais nous dire s’ils ont mieux traversé 
leur propre mort, et j’ai remarqué qu’ils y pensent justement 
parce que celle des autres les a terrifiés. Vivons-nous d’ailleurs 
notre disparition ou bien n’en faisons-nous jamais l’expérience 
que du dehors, à travers celle de nos proches, en imagination 
et avant qu’elle advienne ? Ou bien ne la connaîtrons-nous pas 
du tout ? Car celui qui raconte Je me suis vu mourir a été sauvé. 
Et celui qui traverse en conscience sa propre agonie est encore 
vivant. Il faudrait être mort sans avoir à mourir, voilà le fond 
de ma pensée. Jérôme, qui était médecin, savait les façons de 
mourir. Était‑il prêt ? Et qu’est-ce que cela veut dire être prêt ? Et 
qui doit être prêt, celui qui va mourir ou celui qui verra mourir 
l’autre ? Et faut‑il se préparer pour mourir ou se préparer pour 
assister, alors que l’on ignore ces ultimes préséances ? Clarisse 
avait‑elle pensé qu’elle survivrait à Jérôme au lieu de mourir 
avant lui ? Les statistiques le prédisaient (les veuves sont plus 
nombreuses que les veufs), mais chacun de nous demeure un 
cas singulier qui peut rompre avec la règle. Peut-être Clarisse 
n’était‑elle pas surprise, pensais-je. La plupart des hommes de 
la famille Bourgeois étaient morts du cœur, leurs artères en vieil-
lissant se rétrécissaient, on le disait de cette manière, et c’était 
un fait médical que personne n’ignorait. Pas plus qu’on ignorait 
le diabète ou l’asthme du père Bourgeois, dont avaient hérité 
certains de ses enfants ou petits-enfants, car les maladies, les 
faiblesses, les codes secrets de la chair traversent le temps, voya-
geurs immortels, de génération en génération.

Clarisse s’était‑elle rappelé son beau-père ? Henri Bourgeois, 
qui se faisait chaque jour deux piqûres d’insuline, avait eu une 
crise cardiaque, le 22 janvier 1968, chez lui, à l’âge de soixante-
treize ans. Dès le matin il avait ressenti une douleur à l’épaule, 
mais il ne s’écoutait pas (comme on le disait alors), il ne livrait à 
personne, pas même à son épouse, la distinguée Gabrielle, ses 
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maux physiques et moraux. La plainte était bannie de ce monde-
là. La souffrance d’Henri avait été enfouie dans le silence le plus 
digne et la mort l’avait pris sans que des soins l’eussent devan-
cée. L’avertissement aujourd’hui si identifié – cette douleur à 
l’épaule – ne l’était pas encore. Le Samu n’avait pas dix ans. La 
publicité, la radio ou la télévision n’avaient pas formé l’esprit 
de prévention. Henri s’était écroulé, on dit foudroyé, il avait 
été foudroyé de l’intérieur par le muscle même qui battait la 
mesure de sa vie. Sa seconde épouse l’avait trouvé évanoui. Ses 
dix enfants l’avaient inhumé à côté de leur mère, Mathilde qui 
était morte longtemps avant lui. Trente années avaient encore 
passé jusqu’à ce que le muscle familial trahît à nouveau l’un 
des Bourgeois. Pensait‑on encore (et qui y pensait ?) à Henri, 
lorsque son premier-né, le frère aîné de Jérôme, Jules, qui avait 
subi plusieurs opérations à cœur ouvert, était mort à son tour 
au début du mois de décembre 1999, lui aussi d’un arrêt car-
diaque ? La forme de la mort a quelque chose de familial, il 
arrive qu’on en hérite.

Jules avait alors soixante-dix-neuf ans. La barre des quatre-
vingts semblait fatale aux Bourgeois. Aucun des frères ne la pas-
sait. Ni André, ni Joseph, ni Nicolas – qui pour d’autres raisons 
était mort jeune. Jérôme fut le premier de sa fratrie à fêter ses 
huit décennies dans le monde. C’est pourquoi on ne s’étonna 
pas de sa mort. À vrai dire on la vanta. C’est une belle mort, 
disait‑on. Et cette expression qui peut paraître étrange signi-
fiait : une mort sans agonie, sans l’annonce d’une longue mala-
die à venir qui vous épuisera et les vôtres avec vous, sans calvaire 
ni angoisse. Une mort soudaine comme un éclair dans le ciel, 
que l’on n’a pas vue venir de loin, que l’on n’a pas pu craindre. 
Jérôme Bourgeois disparaissait quinze ans après son frère aîné 
Jules et quarante-cinq ans après son père Henri. À quatre-vingts 
ans ! Que demander de plus qu’une si longue vie qui s’achève 
sans souffrance ? Jérôme avait eu une belle existence et une belle 
fin. Jusqu’au dernier jour, il avait été cet homme qui offrait sim-
plicité, générosité et gaieté à ceux qu’il rencontrait. Il avait vécu 
sans peur et sans reproche comme un chevalier de la foi, de la 
joie et de la science, sans compter ni ce qu’il donnait ni ce que 
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les autres recevaient de plus que lui, ni les jours passés ni ceux 
qui restaient. Comme si la mort n’existait pas, comme s’il était 
décidément quelqu’un qui ne la connaîtrait pas, tout occupé à 
soulager les souffrances que la vie vaut aux plus malheureux. Et 
hop ! le tigre avait bondi et l’avait emporté.

8 NOVEMBRE 2013

Un couple était venu la veille visiter la maison, en vente depuis 
deux ou trois ans. C’était un jeune couple avec des enfants, 
j’ignore combien, mais assez pour rechercher une maison 
immense comme celle de Jérôme et Clarisse qui, sous ce toit, 
en avaient élevé six. Jérôme avait accueilli et promené les visi-
teurs dans le labyrinthe des bâtiments et des pièces qu’il habitait 
depuis quarante ans, et s’il en faisait l’éloge à la manière d’un 
vendeur motivé, ce n’était pas qu’il souhaitât s’en défaire mais 
plutôt qu’il racontait la vérité de sa vie. Il ne s’empêchait pas 
de le dire : il avait été heureux dans ces lieux. Il s’y promenait 
comme dans l’album de ses souvenirs et parlait avec la volu-
bilité enthousiaste qui avait toujours été l’apanage de la fratrie 
Bourgeois.

— Voici la petite maison, disait‑il plein d’entrain en désignant 
une chaumière sur la gauche quand on avait passé le portail.

Il avait autrefois installé son cabinet au rez-de-chaussée.
— Je ne consulte plus, mais quelques vieux patients et amis 

passent encore me dire bonjour et je continue de les recevoir 
dans mon bureau.

En refermant la porte, se dirigeant vers une autre qui perçait 
à côté la façade crépie de la maisonnette, il dit :

— Il y a vingt ans mes trois filles aînées habitaient au-des-
sus. Mes patients pouvaient les entendre parfois se chamailler ! 
dit‑il en s’amusant de la remémoration. Faites attention, l’es-
calier est raide.

Trois pièces avaient été aménagées à l’étage.
— La grande chambre aux fleurs bleues était celle de notre 

aînée Brigitte. C’est elle qui avait choisi le papier peint. Brigitte 
a maintenant trois enfants.
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Il murmurait cela comme une incroyable concrétisation du 
temps. Il habitait tout le territoire de sa vie, pendant que le 
jeune couple se disait peut-être que le papier peint était en bon 
état malgré les années.

— Les deux autres chambres sont plus petites, annonça 
Jérôme en ouvrant une nouvelle porte.

Le jeune couple était ravi, regardant tout du sol au plafond. 
Ils redescendirent l’escalier, Jérôme ferma à clé, traversa le jar-
din qui séparait les corps de bâtiment.

— Le chaume a été traité il n’y a pas si longtemps. Tout est 
en bon état, dit‑il en contemplant le toit. Voici la maison prin-
cipale. Vous m’accompagnez ?

Quand ils entrèrent, après s’être essuyé les pieds sur le pail-
lasson, ils trouvèrent Clarisse qui les attendait.

— Bonjour madame, dirent les visiteurs.
— Enchantée, dit Clarisse en leur serrant la main.
— Vous avez une très belle maison.
Ils semblaient enchantés de l’avoir dénichée. Ils étaient au 

commencement de leur vie, à ce moment d’efflorescence et 
peut-être d’inconscience que seuls peuvent apercevoir ceux qui 
savent l’inexorable avancée du temps, la file des générations qui 
se succèdent, et comment chacun passe par les mêmes étapes. 
Cette visite était ce croisement de ceux qui arrivent et de ceux 
qui partent, de ceux qui donnent la vie et de ceux qui la perdent. 
La seule différence entre les uns et les autres, me dis-je, c’est que 
les premiers aiment penser à ce qu’ils font alors que les seconds 
veulent oublier ce qu’ils subissent. On commence (parfois) par 
faire ce qu’on veut, mais ensuite les choses se gâtent, on perd 
le contrôle, on est interrompu. Et l’on n’est jamais préparé à ce 
qui va arriver ! Ce pourrait être la définition exacte de la vie : 
une promesse d’être surpris. Le couple d’acheteurs se déployait, 
Clarisse et Jérôme s’en allaient.

— Oui, nous aimons beaucoup cette maison, elle est très 
agréable, dit Clarisse en souriant à son tour.

Et elle se garda bien de dire ce qu’ils étaient capables de voir 
tout seuls pensait‑elle, que c’était une immense baraque, impos-
sible à entretenir et à chauffer, épuisante pour n’importe quelle 
maîtresse de maison, dans laquelle on finissait par accumuler 
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des milliers de choses inutiles, et qui semblait atrocement vide 
après que les enfants étaient partis faire leur vie çà et là dans 
le vaste monde. On l’aura compris, Clarisse était beaucoup 
plus motivée que Jérôme pour vendre et s’installer dans un joli 
appartement, dans le quartier de la cathédrale pourquoi pas, ils 
auraient assez d’argent pour cela. Et Clarisse pourrait aller au 
bridge à pied, voir ses amies quand elle le voulait, se simplifier 
enfin l’existence !

La visite se poursuivait maintenant à quatre, le jeune couple 
à la suite du vieil attelage que formaient Clarisse et Jérôme.

— Voici la salle à manger, dit Clarisse, elle est notre pièce à 
vivre, comme vous le voyez très spacieuse, et la cheminée tire 
très bien.

Elle allait dire “Ce qui compense le plafond bas”, mais non, 
elle ne laisserait filtrer aucune critique et la pièce était réelle-
ment spacieuse.

— C’est le moins qu’on puisse dire ! plaisanta le jeune mari.
— Un peu plus de cent mètres carrés, dit Jérôme.
Nul besoin de mesure pour noter que tout le mobilier meu-

blait à peine : une grande table de ferme, un vaste canapé 
(rouge défraîchi, celui dans lequel Jérôme s’écroulerait le lende
main), quatre fauteuils, un buffet, et l’ensemble paraissait encore 
vide !

Les yeux des acquéreurs potentiels couraient le long des 
poutres, scrutant les peintures, et quand ils passèrent sur l’es-
calier dont les marches grimpaient le long du mur du fond, 
Jérôme dit :

— On accède par là à l’étage des chambres. Mais je vous pro-
pose de finir d’abord avec le rez-de-chaussée.

Il entraîna les visiteurs vers une double porte qui séparait 
l’immense pièce à vivre d’un salon-bibliothèque qui n’était pas 
moins vaste.

— Ah ! fit le mari en entrant dans l’espace magnifique.
Les bibliothèques anciennes lui tiraient cette exclamation, ces 

boiseries du sol au plafond, l’échelle d’époque, sculptée, qui rou-
lait le long des rayonnages, les dos décolorés des vieilles reliures, 
ces objets et aménagements raffinés qui ne se fabriquent plus et 
sont en train de disparaître.
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— Cette maison a une histoire, dit Jérôme en souriant. Vous 
êtes dans le salon où se déroulaient les fameux ballets roses.

Le couple était trop jeune pour avoir connu l’affaire et Jérôme, 
avec prodigalité, se lança dans un récit animé de cet épisode 
sulfureux qu’il avait cent fois raconté : des parties fines étaient 
organisées pour de vieux messieurs riches qui venaient se rincer 
l’œil. Des filles mineures, entre quinze et vingt ans, étaient atti-
rées là au prétexte de profiter, dans leur carrière de danseuse ou 
d’actrice, de l’aide de ces gens influents devant lesquels on leur 
demanderait bien sûr de se déshabiller. Révélée par la presse, 
l’affaire avait eu un grand retentissement à cause d’un proche 
du général de Gaulle, ancien résistant, qui s’y trouvait mêlé.

— L’estrade est restée en place, disait Clarisse, montrant du 
doigt le piano installé comme pour un récital.

— C’est là, dit‑on, que les jeunes filles exécutaient des spec-
tacles érotiques. En 1960, l’année de notre mariage, il y eut un 
procès et plusieurs condamnations. La maison à ce moment 
commença à passer de mains en mains. Nous l’avons achetée 
dix ans plus tard, conclut Jérôme.

C’était amusant, tout le monde s’amusa. Puis on monta à 
l’étage où l’on vit un défilé de chambres et de salles de bains.

— Il y a aussi une grande chambre au rez-de-chaussée, dit 
Jérôme, attenante à la salle à manger, de sorte que vous pou-
vez installer tous les enfants en haut et être tranquilles en bas.

On redescendit, on alla voir la grande chambre en question, 
agréable, dont la fenêtre s’ouvrait sur le jardin que l’on avait 
traversé tout à l’heure pour venir de la petite à la grande mai-
son, puis l’on marcha dans l’immense cuisine où il faisait déjà 
froid (on était en novembre), la buanderie (ne regardez pas le 
désordre, supplia Clarisse), la salle de jeu, accolée à la maison, 
dans une sorte de longue annexe construite ultérieurement, où 
se trouvaient pêle-mêle une table de ping-pong, un baby-foot, 
un punching-ball, des landaus de poupées, voitures de kart…

— Nous avons douze petits-enfants, dit Clarisse en guise de 
commentaire à cet étalage.

— Et voilà le jardin, dit Jérôme, en ouvrant la porte.
Une longue parcelle rectangulaire montait en pente douce 

jusqu’à un petit bois qui n’appartenait pas au terrain.
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— C’est immense ! s’exclama le mari.
— Le tennis est en quick, dit Clarisse. Vous avez même un 

lanceur de balles au cas où vous décideriez de fabriquer un nou-
vel André Agassi !

On le sentait à son intonation, Clarisse se moquait un peu de 
son mari qui avait autrefois acheté cette machine contre son avis. 
Machine qui avait plus servi aux amis qu’aux enfants, et grâce 
à laquelle Jérôme n’avait même pas fait d’un de ses enfants un 
joueur de tennis classé (alors que son frère Claude, par exemple, 
sans machine et sans court de tennis personnel, à Paris, avait eu 
une fille en seconde série).

— C’est vrai qu’elle n’a pas beaucoup servi, plaisanta Jérôme 
qui avait fort bien capté le message de sa femme.

On termina par le sous-sol plein de congélateurs, de vieux 
frigidaires et autres articles ménagers qui avaient accompa-
gné l’intendance et contribué à l’entretien de la famille nom-
breuse.

— Vous garderez ce que vous voulez, dit Clarisse, comme si 
la grande baraque était déjà vendue.

— C’est très gentil de votre part, répondit la jeune épouse.
La visite était finie.
— Je crois que vous avez tout vu, dit Jérôme.
— Nous sommes emballés, dit le mari. N’est-ce pas, chérie ?
— Y a-t‑il autre chose que vous aimeriez savoir ? demanda 

Jérôme.
Le jeune père voulut quelques précisions – le montant des 

taxes foncières et des impôts locaux – et la femme demanda à 
Clarisse où elle faisait ses courses. Et puisque les impôts étaient 
honnêtes et les courses faciles ils s’étaient souri, oui c’était bien 
ce qu’ils voulaient, une grande maison pleine d’enfants. Ils 
avaient déjà quelques enfants et venaient de trouver la maison.

— Le court de tennis plaira beaucoup à mes fils ! se réjouit 
la mère.

Elle sembla les imaginer et dit :
— J’aimerais beaucoup revenir demain avec eux. Cela ne 

vous ennuie pas ?
— Pas du tout ! dit Clarisse.
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Ils avaient refait une visite le 9 novembre avec trois garçons 
et deux filles qui couraient de pièce en pièce et se distribuaient 
déjà les chambres en se chamaillant gentiment. La transaction 
devenait réelle. Ils voulaient acheter. Leur notaire allait prendre 
contact pendant qu’eux-mêmes passeraient à l’agence signer le 
compromis.

Quand ils étaient repartis, se retournant sur la route pour 
regarder de loin l’ensemble des corps du logis, parents et enfants 
réunis et enchantés, heureux et jeunes, Jérôme avait senti sa poi-
trine se contracter. Quitter ce lieu, les murs de sa propre famille, 
quel crève-cœur. Jamais il ne serait capable de vivre ailleurs. Il 
le voulait oui, et pas seulement pour faire plaisir à Clarisse, il le 
voulait comme on se plie au mouvement de la vie (car on s’y 
efforce bel et bien), mais il ressentait qu’il n’y réussirait pas. Il 
était attaché. Une part de lui collait à cette maison et allait se 
séparer de lui avec elle. Il serait amputé du corps de son passé. 
Or ce passé n’était pas si loin du présent et pouvait se prolonger 
dans l’avenir : Jérôme aimait encore s’occuper du jardin, regar-
der ses petits-enfants se rouler dans l’herbe, même si ça n’arri-
vait que deux ou trois fois par an, même s’ils avaient grandi, 
même si tout se transformait constamment. Le temps lui sem-
bla une tenaille qui ne vous lâche pas, doucement serre et tire, 
vous entraîne loin de l’origine, vous apetisse et vous sépare de 
ce qui vous était consubstantiel. Le temps était une cruauté sans 
visage. Voilà ce qu’il pensait. Comme tous les enfants Bourgeois, 
il était plus sentimental et mélancolique qu’il ne le montrait ou 
n’en avait lui-même conscience. Son sentiment profond était 
authentique, il ne se laissait pas contrôler ou travestir par l’édu-
cation, les bonnes manières, ou l’utilitarisme.

— Jérôme ? dit Clarisse que la rêverie de son mari agaçait.
La conscience aiguë que Jérôme avait de la vie et de lui-

même donnait à ce moment la texture d’un interminable sou-
venir dans lequel il plongeait. Le présent était plein de passé, 
le passé était présent, Jérôme acceptait tout à coup ses propres 
limites, se disant : la sagesse réclame de vendre et d’avancer mais 
je ne sais pas m’y résoudre. Oui, ce jour-là, Jérôme Bourgeois, 
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quatre-vingts ans, osa laisser se dire en lui son propre refus devant 
les obligations de la vie, les renoncements à quoi nous forcent 
notre âge et la marche impitoyable des années. Il se blessa contre 
sa propre incapacité, il rencontra sa limite et, on peut mainte-
nant le savoir, il n’y survécut pas.

— Excuse-moi, dit‑il à sa femme, je pensais à notre vie et à 
cette vente qui me rend si malheureux.

Clarisse ne releva pas. Ils en avaient parlé des dizaines, des 
centaines de fois, ils étaient tombés d’accord, elle ne reviendrait 
plus sur cette décision qu’ils avaient prise ensemble.

— Tu n’as pas oublié que Jacques et Micheline viennent à 
midi ? dit‑elle à son mari.

Jérôme n’avait pas oublié et ils rentrèrent préparer le déjeu-
ner. Le dernier déjeuner de Jérôme.

— Cette vente l’a tué, me disait maintenant son fils. Papa ne 
voulait pas quitter sa maison.

10 SEPTEMBRE 2014

C’était une supposition bien sûr, au mieux une intuition invé-
rifiable. Le fils de Jérôme avait besoin d’une raison. Un décès 
étonne toujours ceux qu’il fait souffrir, il les surprend dans 
l’amour qu’ils éprouvent, il interrompt cette évidence des sen-
timents réciproques. Il leur semble souvent inopportun, sur-
venu trop tôt. Pour eux la mort de leur père ou de leur mère, de 
celui ou de celle qu’ils aimaient, n’est pas dans l’ordre des choses 
(comme elle le serait pour un étranger qui verrait froidement 
l’événement) mais un pur arrachement que rien ne justifie. Per-
sonne ne se résout à perdre personne. À son fils qui l’aimait, la 
disparition de Jérôme, malgré ses quatre-vingts ans, ne parais-
sait pas seulement naturelle, elle avait eu un déclencheur.

Presque personne n’a envie de mourir et presque personne 
n’a envie de voir mourir les autres. On voudrait que le monde 
dont on goûte la composition ne change pas, que la vie demeure 
dans les êtres éphémères qui l’accueillent, simplement parce 
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que l’on tient à eux. On supplie que les tombes attendent éter-
nellement vides ceux qui ont vieilli jusqu’à s’approcher des âges 
où l’on meurt. On voudrait avoir l’éternité avec ceux qu’on 
aime. On voudrait exactement le contraire de ce qui est. Et 
l’on oublie les cycles, les nécessités, l’évidence. On extrait l’in-
dividu du grand mouvement vital auquel il appartient. On res-
serre la vie aux dimensions des attachements qu’on a. Par quel 
maléfice faudrait‑il que le bel ensemble perde une de ses pièces 
et se disloque ? Quand un homme, comme Jérôme, a six enfants 
et douze petits-enfants, une multitude d’amis, une épouse, des 
frères et sœurs, une maison et un jardin, une énergie intacte, 
des engagements jusqu’au bout du monde et le sourire, quand 
tant de gens tiennent à lui et attendent quelque chose de lui, 
quand il sait le donner, pour quelle raison faudrait‑il qu’il meure ? 
Comment son cœur qui battait devrait‑il d’un seul coup s’arrê-
ter ?

— Justement quand papa s’était remis de son opération à 
la hanche et retrouvait le plaisir de marcher ! déploraient ses 
enfants.

Pourquoi à ce moment si mal choisi et pas plus tard ? Il fallait 
une réponse à cette question. L’esprit occidental aime tant les 
causalités, les explications rationnelles, les fondements. Eh bien 
voilà, Jérôme était mort parce que sa vie et sa maison étaient une 
seule et même chose. En perdant l’une, il avait perdu l’autre.

— La seule idée de quitter sa maison lui a brisé le cœur, dirait 
Bertrand Bourgeois, son fils.

Et je le comprends bien.

11 SEPTEMBRE 2014

Je le comprends bien parce que je sais de quelle manière l’es-
sentiel de la vie adulte de Jérôme Bourgeois se passa dans le 
village de Saint-Pâtre. Ce ne fut de sa part ni erreur, ni étrécis-
sement ou limitation, ni refus ou fermeture, mais sa manière 
de créer et d’accueillir. Jérôme ne chercha pas le trésor de sa vie 
ailleurs que dans sa propre maison. Il ne courut pas le rêver sur 
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les routes du monde. Il ne leva pas le regard vers le vent. Il se 
préoccupa de ceux à qui le liait sa vie. Il ne laboura pas un autre 
champ que celui des siens. Comme un végétal, un grand arbre 
rejet d’un grand arbre, il enfonça ses racines là où se présentait 
l’occasion de croître et de servir. Amarré à son épouse, lesté de 
six enfants nés en neuf années, riche de son diplôme et de son 
élan, il s’était ancré dans ce jardin, sous ce chaume dont il pre-
nait grand soin, car on a besoin d’un toit sur sa tête et Jérôme 
avait assez de tête pour le savoir. S’il voyagea, ce ne fut jamais 
que pour l’agrément, en touriste qui rentrera chez lui et ne fait 
qu’effleurer du regard des pays où il ignore à quoi ressemble une 
journée de la vie quotidienne. Jérôme fut résolument français et 
provincial. Il ne fut pas médecin du monde, il fut médecin de 
son monde : il soigna les gens du coin. C’était peut-être moins 
glorieux, personne d’ailleurs ne lui remit de décoration, mais 
ce fut bon pour ceux qui étaient là. Généraliste, Jérôme recevait 
tous ceux qui le demandaient : les personnes âgées solitaires et 
les nourrissons avec leur mère, les enfants qui étaient à l’école 
avec ceux du docteur et venaient se faire soigner en même temps 
que jouer chez lui, les ouvriers, les derniers agriculteurs, les com-
merçants, les notables. Il n’en avait jamais assez des gens, il disait 
oui je vous attends. Parfois on le payait en nature : un pain, une 
poule, un lapin. Clarisse embarquait l’animal à la cuisine. Jérôme 
avait accepté le suivi médical des détenus de la prison voisine. 
C’était le temps où Michel Foucault militait. Jérôme ne lisait 
pas le théoricien des châtiments, il pénétrait dans la détention. 
Pas un appel d’autrui qu’il n’entendît ! Quand on se donne à 
dévorer aux autres, on n’a jamais le temps de s’inquiéter pour 
soi. Jérôme était une énergie en mouvement.

Rien de poncif dans cette disponibilité remarquable, l’homme 
y mettait du cœur, qu’il avait singulier. Élevé dans le 16e arron-
dissement puis installé dans la petite province qu’étouffe la proxi-
mité de la capitale. Né chez les nantis et soignant les pauvres. 
Éduqué par les livres et la science, mais plus soucieux de décou-
vrir le malade que la maladie, devenu homéopathe. Nourri en 
somme de plusieurs mondes, il était sans le vouloir un original. 
Un hurluberlu, disaient ses frères. Un bon zigue : charitable, 
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fervent, conseiller municipal, adepte du vélo, du bridge et de la 
rigolade, aussi unique que chaque vivant peut l’être s’il se donne 
la peine de laisser le courant l’envahir. Et à la fin de sa vie le doc-
teur Bourgeois fut légendaire – ce qui n’est pas donné à tout le 
monde. Mais parce qu’il était dans l’instant, il fut sans préten-
tion. Pas de retour vaniteux sur les accomplissements passés, pas 
de plans sur la comète : l’existence telle qu’elle vient, l’existence 
sans économie ni cérémonie de soi. Jérôme Bourgeois avait la 
sagesse de s’installer ici et maintenant.

Fréquemment appelé au-dehors, passant une partie de ses 
journées en visites, Jérôme était toujours absent lorsque l’on 
arrivait chez lui à l’heure prévue. Il accourait ensuite. Je me 
souviens que son visage luisait et rayonnait comme s’il finissait 
une course, heureux d’avoir réussi l’épreuve : essoufflé et suant. 
Il s’était d’avance réjoui de cette journée.

— Qu’est-ce que tu as ? demandait immanquablement Claude 
chaque fois qu’il passait le dimanche à Saint-Pâtre, accompa-
gné de ses filles et de sa femme, et s’agaçait de l’allure rustique 
qu’il trouvait à son frère.

— Rien ! Pourquoi me demandes-tu ça ? s’étonnait Jérôme, 
qui ne comprenait même pas la question et ne s’en vexait jamais, 
hilare parce qu’il était heureux, un peu éberlué parce qu’il accep-
tait de ne pas comprendre.

Je me plais à croire qu’il fut, un temps du moins, le plus 
heureux de tous les frères, profitant sans question de ce tempé-
rament qui cherchait la vie comme l’eau et n’en voyait que le 
meilleur. Jérôme était‑il même capable de se laisser aller à être 
malheureux ? La médecine lui avait enseigné la sagesse. La vie, 
c’était cette chose immense à laquelle il fallait s’abandonner 
sans peur, cette force en nous et tout autour de nous, ce maels-
trom de la chair et du sang, éternels, passant de corps en corps, 
cette danse à laquelle nous étions conviés, cavaliers parmi des 
millions d’autres. Jérôme ne refusait jamais de danser, il dansait 
avec le monde, il emportait la terre entière dans sa sollicitude, il 
allait à droite et à gauche rendre service, recevait à toute heure 
ses patients, écoutait des plaintes et apaisait des souffrances, 
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devenait volontiers le larbin de ses enfants et de sa femme, parce 
que si l’on se donne aux uns on ne peut pas se refuser aux autres. 
Jérôme courait toute la journée et à la fin de sa vie son dos se 
courberait un peu, il courrait la tête baissée. La joie de l’âme 
est dans l’action, il avait fait sienne cette devise que le maré-
chal Lyautey avait empruntée à Shelley le poète et que ceux des 
Bourgeois qui choisirent la carrière des armes avaient apprise 
à Saint-Cyr. Devise d’officier pour un médecin qui entretenait 
une vision sociale de son métier et avait réussi le mariage parfait 
pour concrétiser l’idée qu’il s’était faite de sa mission.

Car Jérôme ne s’était pas trompé en épousant Clarisse, une 
énergie de la même farine, capable de suivre et d’agir dans ce 
mouvement impétueux qui fut le rythme ordinaire de leur 
ménage. Comme on le dit à la guerre : l’intendance suivait. La 
porte et la table étaient ouvertes. Quantité d’invités s’ajoutaient 
aux huit couverts quotidiens. Clarisse ne s’en plaignait jamais 
et s’organisait en conséquence. Deux congélateurs, deux réfri-
gérateurs, des sacs de frites de cinq kilos, des escalopes de dinde 
congelées par vingt, Clarisse nourrissait une colonie de vacances. 
Jérôme ne perdit jamais ce goût de la compagnie à laquelle son 
enfance l’avait accoutumé ; dans des temps modernes où la 
domesticité n’existait plus il avait trouvé l’épouse capable d’as-
sumer seule cette charge énorme. Elle en avait fait la matière de 
sa vie, comme si le soin qu’elle prenait des affaires matérielles 
la contentait, comme si l’amour maternel était suffisant. Et il 
l’avait été, Clarisse n’avait rien demandé pour elle seule, pas 
de métier, pas de loisir, juste autour d’elle le tourbillon des six 
enfants. Je m’en émerveille et je comprends comment, la vieil-
lesse arrivant, elle avait voulu un appartement coquet en centre-
ville. Et comment elle devint, avant cela, une de ces femmes qui 
parlent fort plutôt que l’une de celles qui pleurent.

20 JUIN 1984

En plus d’abriter sa nombreuse progéniture et ceux qui avaient 
besoin d’un réconfort, la maison de Saint-Pâtre accueillait les 
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fêtes familiales. Quel aurait été le plaisir ou l’intérêt de jouir d’un 
si vaste salon, d’une salle de jeu et d’un tennis, si ce n’était pour 
y recevoir familles et amis ? Jérôme et Clarisse ne manquaient 
ni des unes ni des autres. Ce samedi 20 juin, premier jour de 
l’été 1984, tous les Bourgeois avaient été conviés aux cent ans 
de Jérôme et Claude. Des deux frères, l’un avait cinquante et un 
ans et l’autre quarante-neuf dès juillet. Jérôme avait eu cette idée 
de les fêter ensemble, officialisant la quasi-gémellité qui depuis 
un demi-siècle était la leur. Il était près de midi. Les voitures se 
garaient les unes derrière les autres en bordure de la route. On 
entendait claquer les portières et les coffres, bruits typiques du 
voyage motorisé, comme dans une transhumance les cris des 
bergers et les aboiements des chiens. Chaque famille passait le 
portail et entrait dans le jardin, deux parents, leurs enfants, en 
grappes plus ou moins fournies – deux, trois, quatre, six, sept – 
et toujours la mère portant le plat qu’elle avait cuisiné.

— On pose tout sur la table et chacun se sert sans cérémo-
nie, disait Clarisse à chaque nouvel arrivant.

Pas de tire-au-flanc chez les Bourgeois : on avait appris à faire 
ce qu’on disait et pas moins. Tout le monde avait donc apporté 
quelque chose et la profusion de cakes, salades, gâteaux et autres 
tartes faites maison répondait sans pénurie à la profusion des 
bouches qui, pour commencer, embrassaient des joues et ne 
réprimaient pas les exclamations. Le brouhaha s’amplifiait de 
minute en minute au fil des arrivées.

— Chacun se sert ! répétait Clarisse, d’une voix tonitruante 
qui était devenue un sujet d’amusement pour la famille, comme 
si elle avait crû avec la maisonnée, le nombre d’enfants et le tour 
de taille de leur mère.

— Posez tout sur la table !
— Mais servez-vous !
— Servez-vous les enfants ! Allez ! Allez !
Quelques-uns commençaient à remplir une assiette en car-

ton. Près de quatre-vingts Bourgeois avaient répondu à l’invita-
tion. Certains avaient traversé la France. La famille méritait tous 
les efforts et d’ailleurs, on était heureux de venir à Saint-Pâtre. 
Hélas, Clarisse n’avait pu dresser la table dehors, la pluie érein-
tait le chaume et enfermait l’assemblée dans la salle à manger 
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au plafond bas ou dans le salon des ballets roses. Ils l’avaient 
annoncé ! entendait‑on répéter par-ci par-là, parce que le com-
mentaire météorologique est une incontournable entrée en 
matière des conversations dans les rassemblements où le nombre 
interdit que quelque chose se dise. Chez les Bourgeois, on ne se 
disait pas, on se retrouvait et on se reconnaissait. À la première 
génération, dix frères et sœurs c’était facile, les pièces rappor-
tées (ainsi appelait‑on les conjoints) étaient un peu submer-
gées mais elles savaient qui était qui. On se perdait davantage 
dans la descendance nombreuse. La nouvelle génération avait 
fini de naître et cette postérité proliférante – quarante cousins 
germains – était une incarnation de la vitalité de Jérôme et de 
sa fratrie. Des nuées d’enfants couraient et riaient, les cousins 
renouaient. Ils vivaient à Paris, à Lyon, Toulon, Annecy… et 
depuis la mort de la grand-mère Gabrielle, personne n’organi-
sait plus le Noël qui longtemps les avait rassemblés une fois par 
an. Les oncles et tantes ne reconnaissaient plus leurs neveux et 
nièces qui grandissaient. De temps en temps, le verre ou l’as-
siette à la main, l’un des adultes attrapait par le chandail un 
gamin monté en graine.

— Tu es qui, toi ? plaisantait‑il.
Cela voulait dire : Duquel de mes frères et sœurs es-tu l’en-

fant ? Et la réponse prenait la forme d’une filiation : Je suis la 
fille de Claude. Je suis le fils aîné de Marie. Ah ! répondait celui 
qui ne s’y retrouvait pas. Et quel âge as-tu ? Vingt-trois ans. 
Dix-sept ans. Et que fais-tu dans la vie ? Je viens de finir HEC. 
Je passe le bac. Je parie que tu es bon élève, disait l’oncle ou la 
tante avec espièglerie. Et le jeune homme ou la jeune fille fai-
sait une moue souriante. Ça peut aller !

— Tu te rends compte, c’est le fils de Marie, il passe le bac !
Le saisissement devant la vie se répétait. L’information circu-

lait entre adultes. Et chacun s’étonnait en effet de n’avoir pas 
reconnu l’enfant qui était petit la dernière fois qu’on l’avait vu. 
Ou bien les années passaient trop vite ou bien on ne se réunis-
sait pas assez souvent. En vérité, me dis-je, c’est l’immobilité 
du monde – la lenteur des destructions – qui crée l’invisibilité 
du temps. Parce que les objets ont une apparence immuable, 
parce que les hommes faits ne se défont pas si vite, parce que le 
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monde familier en se transformant sous nos yeux cache sa méta-
morphose, nous oublions le temps, sa puissance et ses effets.

Le temps passait déjà sur eux tous et ils ne le voyaient pas, stu-
péfaits quand les choses ou les personnes avaient tellement changé 
qu’il fallait bien en convenir. Alors les anciens réalisaient ce qui 
avait disparu ou ce qui était apparu. Les anciens voyaient tout. 
Ceux qui vieillissent regardent ceux qui deviennent adultes alors 
que l’inverse est rare. La jeunesse est aveuglée par la jeunesse, elle 
n’a même pas idée des âges de la vie : à l’adolescent, le trentenaire 
paraît vieux. Ainsi ceux des Bourgeois qui se déployaient ne prê-
taient pas attention à ceux qui se courbaient. Leur perception 
n’était pas encore affinée. L’avenir les occupait, le passé n’exis-
tait pas encore parce que leur propre passé était minuscule. Ils 
n’avaient pas compris que le présent convertit l’un dans l’autre 
à grande vitesse. Combien de temps met‑on à le comprendre ? 
Combien de temps faut‑il pour voir le temps ? Il faut avoir passé 
le sommet. Alors vient l’idée de se retourner. Lorsque ce col est 
franchi la perspective s’élargit en même temps que le regard 
gagne en puissance, devient extraordinairement perçant et avisé.

Voyons.

23 SEPTEMBRE 2014

Jérôme, qui avait été le cinquième à mourir, était le septième 
de dix enfants. Six sont morts maintenant, les quatre autres ont 
passé l’âge de faire des projets.

Ils sont les enfants d’Henri et de Mathilde.
D’abord je pense à leur nombre : dix.
Ensuite à leur genre : huit garçons et deux filles.
Enfin j’écris leur nom, si bien porté : Bourgeois.
Ils ont été baptisés dans l’Église catholique : Jules, Jean, Nico-

las, André, Joseph, Louise, Jérôme, Claude, Guy, Marie.
Ils sont venus au monde entre deux guerres, d’une héca-

tombe à un génocide, ils ont traversé le cœur du siècle noir, ils 
ont mordu dans des jours qui mordaient.
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Dans la vie, ils sont allés par équipes. Les grands étaient nés 
en moins de trois années, de 1920 à 1923 : Jules, Jean, Nico-
las. Jules fut l’enfant unique dix-sept mois durant, seul souci 
de Mathilde pendant les huit premiers mois où il fut le fils aîné 
sans successeur, avant que les forces et les pensées de sa mère 
n’allassent aussi à l’enfant qu’elle attendait : Jean.

— Jules et Jean étaient de très bons élèves, me confie Claude 
qui n’en fut pas un.

Dois-je en déduire que Nicolas ne l’était pas. Le troisième 
garçon, né quinze mois après Jean, fut‑il le premier rebelle de 
la famille bien élevée ? Je crois que la réponse est oui.

— Fallait pas l’emmerder, Nicolas, dit Claude, il avait le sang 
chaud.

Après ces trois fils, Mathilde connut le répit de quelques 
fausses couches. À l’été de 1926, une seconde cascade d’en-
fants allait dégringoler dans sa vie. Personne alors n’en savait 
rien car, disait‑on, Dieu donne et Dieu reprend. Dieu donna. 
André naquit au mois de juillet. À peine quinze mois plus tard 
il avait un petit frère Joseph, né le 22 octobre 1927. Et enfin, 
deux ans après cette fraîche paire mâle, un événement se pro-
duisit : la première fille vint au monde. L’année 1930 approchait 
de son printemps. Le bon Jules avait presque dix ans. La famille 
d’Henri et de Mathilde était déjà nombreuse : cinq garçons et 
Louise nouvellement née. La petite était ravissante et promettait 
de ressembler à sa mère. André, Joseph, Louise firent le second 
trio. Ils n’étaient ni les grands ni les petits car Mathilde et Henri 
ne s’arrêtèrent pas à cette glorieuse descendance. Trois ans après 
la naissance de Louise ce fut le tour de Jérôme, un an plus tard 
Claude, et ces deux-là, qui avaient treize mois d’écart, vivraient 
collés l’un à l’autre, à la façon de certains jumeaux. Ils forme-
raient la fine équipe par excellence. Jérôme et Claude verraient 
naître encore deux enfants : un petit frère, un dernier fils, Guy 
en 1937, enfin Marie la deuxième et dernière fille. Elle naquit 
en 1940, le Vendredi saint de cette année malencontreuse. Le 
compte y était. Mathilde et Henri n’auraient pas d’autres enfants. 
Les petits seraient quatre : Jérôme, Claude, Guy et Marie.
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Une même femme peut mettre au monde pareille fratrie. Il 
lui suffit de devenir à dix reprises cette chrysalide ardente et lasse 
qui couve, accouche, allaite, berce. Il lui suffit, sans simagrées 
ni coquetterie, d’être tour à tour vacante et habitée, toujours 
affairée dans la fatigue ou dans la plénitude, pendant vingt ans. 
Vingt ans : juste le temps de fabriquer un homme. D’ailleurs 
l’aîné Jules en était un, il fut le parrain de Marie, et la première 
fille Louise la marraine du dernier garçon, Guy. On peut naître 
avec un frère déjà passé du côté des adultes. On peut, comme 
Marie, être le dixième enfant d’une mère qui donne sa vie de 
toutes les manières possibles. Et peut-être faut‑il dire qu’alors, 
on n’a pas sa mère pour soi.

Personne, non, n’avait Mathilde pour lui tout seul. Mais chacun 
avait la compagnie des autres, le grand mouvement du groupe 
(les uns qui sortent les autres qui entrent, les uns qui jouent les 
autres qui étudient, celui qui pleure et celui qui s’amuse, celui 
qui boude ou celui qui hurle…), l’exemple que donnaient les 
grands et les espiègleries des petits, le chaud de leurs corps dans 
la chambre, le chaud des larmes partagées, le chaud des rires et 
des bêtises, un vaste réconfort dont la saveur était aussi multiple 
que l’étaient les caractères. Chacun recevait la force et l’appui des 
autres. Aucun n’était seul pour ressentir ce qu’il ressentait. Les 
épinards, personne ne les aimait, mais tout le monde les man-
geait. En se faisant des grimaces et en rigolant. Le grec et le latin, 
nul n’y coupait, Henri y tenait, Nicolas fouillait dans les vieux 
devoirs de Jules ou Jean. Quant à la musique, le piano ne fut 
obligatoire que pour Louise. As-tu fait ton piano ? demandait 
Henri à sa fille. Les petits écoutaient leur sœur. Plus tard Louise 
fut désignée pour enseigner Marie. Ça n’était pas une sinécure ! 
Le verdict tomba très vite : Marie était anti-douée pour le piano. 
Tout le monde en rigola : Louise était‑elle vraiment pédagogue ?

On se tenait les coudes. Le surveillant des neuvièmes était 
méchant, toute la troupe le savait. Conseils et préventions cir-
culaient. Être dix, c’était avancer dans la vie comme une étrave 
avec derrière soi le tonnage d’une énorme famille. C’était une 
force inouïe, la force du nombre. C’était se présenter devant le 
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père avec l’encouragement des autres, et s’agglutiner autour de 
la mère dans la chair des autres, et goûter à la table des autres. 
C’était ne se sentir jamais seul mais aussi être heureux quand 
par miracle on l’était, séparé soudain de l’essaim, dans un silence 
éblouissant ou près d’une mère disponible. C’était exister dans 
dix au lieu de n’être qu’en soi. C’était avoir grandi à la source 
de la vie, dans sa division cellulaire : spectateur de l’apparition 
d’autrui. Je n’ai connu maman qu’enceinte, remarque souvent 
Claude. Tous les deux ou trois ans la famille revivait une nais-
sance : un nouveau-né criait, mangeait, grandissait, souriait, vous 
regardait, vous reconnaissait et enfin vous parlait. Quand il venait 
au monde, dans le silence de la maison inquiète, tout à coup un 
accueil joyeux, des dames affairées sortaient de la chambre de 
maman, Henri appelait alors ses enfants. Venez voir ! disait‑il. 
Chut, indiquait son index, en travers de la moustache, aux plus 
petits qui se bousculaient pour approcher. Ne faites pas de bruit, 
vous allez faire pleurer le bébé. Et l’on prenait le temps de faire 
une photographie : Mathilde assise contre l’oreiller blanc, dans le 
creux de son bras la petite boule noire que fait la tête du nourris-
son, de part et d’autre de ce lit d’accouchée Henri et ses enfants.

— Quand on est nombreux on ne pense pas à la mort, dit 
Marie à l’occasion des obsèques de Jérôme.

On pense à la vie ! Elle apparaît sous vos yeux ! Et le fait est 
indéniable : être vivant était pour eux, les Bourgeois, plein de 
saveur. Tandis que leur éducation leur avait appris à se tenir, 
c’est-à-dire à se retenir, leur tempérament était vif et émo-
tif. Leurs passions les prenaient en entier. Ils ne connaissaient 
pas l’indifférence mais la plainte et le déballage public avaient 
été rayés de leur monde. Rêveurs ou sentimentaux, ils ne s’au-
torisaient pas à l’exprimer. Le flux intérieur se libérait par le 
mouvement. Deux militaires, un héros devenu invalide, deux 
marins, un avocat, un homme d’affaires, un médecin, et qua-
rante enfants : ils affrontèrent la matérialité du réel. Ils furent 
une lignée active. Je les qualifie par là, des personnes pratiques, 
disposées à l’action, qui avaient su risquer leur vie.
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Et je songe : être dix cela signifiait peut-être se sentir invin-
cibles. C’était une puissance, une floraison charnelle qui avait 
l’allure d’un spectacle éternel. Dix ne meurent pas. Il reste tou-
jours quelqu’un ! La tribu Bourgeois, sa saga bruyante le disaient 
à leur manière : la mort était une bagatelle défaite par la fratrie 
compacte. Quand André avait rejoint Nicolas auprès du Sei-
gneur, les mêmes explications avaient apaisé l’inquiétude : une 
faute chirurgicale l’avait épuisé comme sa prothèse avait épuisé 
Nicolas. À huit, la fratrie tenait bon. Lorsque Jules était mort, 
on avait pu le croire encore (il était le plus âgé, les opérations 
l’avaient sûrement fatigué, il n’avait pas pris soin de lui), mais 
la confiance avait senti sa première faille. En prenant Jérôme, 
en s’immisçant tout à coup chez les petits, la mort les ébranla 
tous. Est-ce que les petits meurent aussi ? semblait s’étonner 
Claude. La joie d’être nombreux s’évanouissait un peu plus. Oui 
les petits mourraient aussi. Car ils n’étaient plus les petits mais 
désormais les anciens, la génération qui allait passer. C’était fini 
la force et la saga, voilà, c’était en train de finir, pensait Claude 
en baissant la tête. Je le connais si bien lorsqu’une pensée l’at-
triste et qu’il combat comme un bouc qui ne veut pas s’effon-
drer ou comme la petite chèvre de M. Seguin, si courageuse et 
folle, dont enfant il aimait l’histoire. Il était arrivé à ce moment 
d’ébahissement où je suppose que chaque homme parvient un 
jour s’il ne meurt pas avant. On a mangé tout le temps dont 
le corps dispose, on a dévoré la jeunesse et avalé la maturité et 
commencé de goûter la vieillesse et on se dit : Comme c’est 
passé vite ! À quoi cela rime-t‑il ?

Ceux qui naissent et vivent dans le même temps, sauf acci-
dent, mourront dans le même temps et le nombre ne change rien 
à l’affaire, au contraire. Qu’est-ce qui ne se paie pas en argent 
comptant dans l’existence ? La joie de chaque naissance recevra 
sa réplique en tristesse du décès. Voilà la règle de la vie et de la 
chronologie, sa marche inexorable, son arithmétique parfaite. 
Il n’y a pas de fin heureuse, la mort n’oublie personne, c’est une 
mécanique parfaitement huilée, il n’y a jamais d’erreur. Il faut 
ou bien mourir ou bien voir mourir les autres. Une tendresse 
m’habite pour celui ou celle qui restera le dernier vivant de la 
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flamboyante fratrie, ultime témoin du déploiement joyeux puis 
du repli des forces fraternelles. Celui-là aura connu neuf fois la 
peine du deuil et l’angoisse de la perte, et la solitude pour vivre 
et mourir. Fin de la fraternité.

On ne pense pas à ces choses dans l’enfance. Et parfois une 
qualité particulière de l’élan en soi permet durant toute la vie 
d’oublier la fin de l’histoire. Claude avait possédé cette énergie 
inconsciente, cette pulsion d’aveuglement et de vitalité, comme 
si l’ordre naturel des choses ne s’était pas fait connaître de lui, 
lui épargnant les lucidités sur la cruauté ou l’inanité de l’exis-
tence. De la même manière que Jérôme, il se dépensait dans 
l’instant, il ne se perdait ni dans l’imagination de l’avenir ni 
dans la remémoration.

— Je ne pense jamais à la mort, me disait‑il à moi qui y pense 
sans cesse.

Et maintenant “son” Jérôme, le témoin et le compagnon, a 
terminé sa vie. Claude Bourgeois survit à son quasi-jumeau, il 
n’en croit pas ses yeux, il ne s’accoutume pas à l’affreuse idée, 
il ne peut pas s’y faire. Nous sommes ensemble au théâtre du 
Vieux-Colombier, assis autour d’une petite table, au milieu des 
maquettes d’anciens décors des pièces du répertoire.

— C’est fou ce qui est arrivé à Jérôme, me murmure-t-il tout 
à coup.

Le voilà à nouveau qui s’étonne d’un extraordinaire ordinaire. 
Alors que Jérôme, me dis-je, vient de mourir à quatre-vingts 
ans, ce qui n’a en vérité rien de fou ou d’étonnant.

J’acquiesce. Est-ce qu’on discute le désarroi du deuil ? Bien 
sûr que non.

— Oui c’est fou, dis-je à Claude.
Et je pense : oui c’est fou de mourir si vite, en quelques mi

nutes, fou et merveilleux à la fois.

Claude me sourit tristement, sans savoir à quoi je pense, 
sans savoir jusqu’à quel point je l’estime, combien je suis tou-
chée, ou comment je devine et me représente la vie qui fut la 
sienne, avec Jérôme et tous les autres. Le culte du souvenir me 
paraît une forme d’accomplissement, qui perce les énigmes, 
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s’émerveille des réussites anciennes et s’épouvante des drames, 
critique avec la bienveillance de l’amour et la clairvoyance que 
donne le recul. Il forge des exemples, il éclaire le présent : il 
émancipe par la racine. Il anéantit le biais de rétrospection et 
forge ainsi une fraternité des temps.

— Claude ? appelle Solange, son épouse.
Nous entrons dans la salle du théâtre ; elle fut inaugurée 

en 1913, au temps où le père de Claude avait l’âge d’aller au 
spectacle. Ce soir, les acteurs joueront Othello. Ce soir Othello 
va mourir, il tuera Desdémone avant de se planter le poignard 
dans le cœur, et à ce moment précis où l’acteur tombera sur 
la scène, juste sous nos yeux, Claude pensera à nouveau à son 
frère, Jérôme. Mort lui aussi.

7 JUILLET 1934

Claude quant à lui était le huitième de la tribu. Jérôme avait 
treize mois lorsque ce petit frère lui arriva. C’était un cadeau 
vraiment, même si Jérôme ne le pensa pas étant donné son jeune 
âge, et parce que l’on ne sait jamais quelle tournure prennent 
les liens, quelle nourriture ils deviennent et le socle invisible 
qu’ils constituent. Parce que l’on n’a jamais assez idée des déré-
lictions qui auront besoin en nous d’être consolées et du pou-
voir d’une présence. Séparé de ses cinq frères aînés par Louise 
– une sœur –, Jérôme aurait pu sans Claude se retrouver étran-
gement isolé : seul au milieu de sept. Jules, Jean et Nicolas 
avaient grandi, adolescents qui étendaient déjà leurs mains et 
leurs pensées vers le dehors. Joseph avait six ans et vivait dans 
l’ombre d’André, il ne se tournait pas vers Jérôme. Louise était 
une fille, si proche de sa mère qu’entre elles deux nul ne se glis-
sait. Jérôme vivrait avec Claude. Leurs nuits, leurs jeux, leurs 
larmes, leurs attentes, leurs vacances, leurs bras, leurs jambes, 
leurs cheveux, leurs maladies, tout se mélangerait dans un 
côtoiement perpétuel. Dans la chambre, dans la salle de bains, 
dans la charrette à foin, à la campagne et à la plage, et même 
au chevet de leur mère, et plus tard, après tous les accidents, en 
pension, ils seraient tous les deux. Jérôme était aussi blond que 


