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			—En mi pueblo había pocos relojes. En el campanario había uno, pero llevaba parado no sé cuántos años, puede que desde la revolución. Yo nunca lo vi andar, y mi padre decía que él tampoco. Ni siquiera el campanero tenía reloj.

			—¿Y cómo hacía para tocar las campanas a la hora exacta?

			—Escuchaba la hora en la radio, y se guiaba por el sol y la luna. Además, no daba todas las horas; solo tocaba las más importantes. Dos años antes de que empezara la guerra, se rompió la cuerda de la campana, se partió por arriba. La escalera estaba muy deteriorada, el campanero era viejo y le daba miedo subirse a lo alto para cambiar la cuerda. Entonces empezó a dar las horas disparando al aire con el fusil de caza. Siguió así hasta que llegaron los alemanes; ellos le quitaron el fusil, y el pueblo se quedó sin horas.

			—¿También disparaba de noche?

			—No; es que de noche nunca había tocado las campanas. Por la noche la gente dormía, y nadie necesitaba oír las horas. Solo el rabino debía conocer la hora exacta, para saber cuándo empezaba y terminaba el sabbat. Pero a él no le hacían falta las campanas; tenía un reloj de péndulo y un despertador. Si coincidían, estaba de buen humor; si no coincidían, se notaba enseguida, porque se enfadaba y usaba la regla para pegar a los niños en los dedos. Cuando me hice mayor siempre me pedía que los sincronizara. Sí, yo era relojero profesional; por eso los del distrito me metieron en la artillería. Mi anchura de pecho era justo la que pedían, ni un centímetro más. Tenía mi propio taller; era pequeño, pero no le faltaba de nada. Además de los relojes, sabía arreglar un poco de todo, incluso radios y tractores, siempre que las averías no fueran muy complicadas. Era el mecánico del koljós,[1] y mi trabajo me gustaba. Los relojes los arreglaba en privado, en mi tiempo libre, aunque no eran muchos. Y, como todo el mundo tenía fusil, también arreglaba fusiles.

			»Si quieres saber el nombre del pueblo, se llama Strelka, como tantos otros pueblos. Y si quieres saber dónde está, pues no queda lejos de aquí. Mejor dicho, estaba, porque Strelka ya no existe. La mitad de sus habitantes huyó al campo o a los bosques, y la otra mitad está en una fosa, y casi sobra sitio, porque muchos ya habían muerto antes. En una fosa, sí. Tuvieron que cavarla ellos, los judíos de Strelka; dentro de la fosa también hay cristianos, y ahora ya no hay tanta diferencia entre unos y otros. Y, para que lo sepas, estás hablando con Mendel, el relojero que reparaba los tractores del koljós. Tenía mujer, pero ella también está en la fosa; me alegro de no haber tenido hijos. Te aseguro que maldije mil veces ese pueblo que ya no existe, porque era un pueblo de patos y cabras, y porque había una iglesia y una sinagoga, pero no había cine. Sin embargo, ahora, cuando pienso en Strelka, me parece el Jardín del Edén, y daría una mano para volver atrás en el tiempo, para que todo fuera como antes.

			Leonid lo escuchó sin atreverse a interrumpir. Se había quitado las botas y los trapos que le envolvían los pies y los había puesto a secar al sol. Lió dos cigarrillos, uno para él y otro para Mendel, y se sacó las cerillas del bolsillo; como estaban húmedas, tuvo que probar con tres hasta que se encendió la cuarta. Mendel lo observó detenidamente. Era de estatura media, y sus miembros eran más fibrosos que robustos. Tenía el pelo negro y liso, y un rostro ovalado y bronceado. A pesar de la barba hirsuta, no era desagradable; tenía la nariz pequeña, recta, y unos ojos oscuros, intensos, ligeramente saltones, que Mendel no podía dejar de mirar. Eran inquietos, ora fijos ora huidizos; ojos llenos de anhelo, pensó, o de quien siente que le deben algo. ¿Y quién no siente que le deben algo?

			—¿Por qué te has detenido aquí? —le preguntó.

			—Por casualidad, porque he visto un henil. Y por tu cara.

			—¿Qué tiene de particular mi cara?

			—Nada, no tiene nada de particular —dijo Leonid, y rió un poco, cohibido—. Es una cara como tantas, que inspira confianza. Tú no eres moscovita, pero, si anduvieras por Moscú, los forasteros te pararían para preguntarte por el camino.

			—Pues harían mal. Si se me diera bien encontrar caminos, no me habría quedado aquí. Mira, no tengo mucho que ofrecerte, ni para el estómago ni para el alma. Me llamo Mendel, y mi nombre viene de Menachem, que significa «el que consuela», pero nunca he consolado a nadie.

			Fumaron en silencio durante unos minutos. Mendel se sacó una navaja del bolsillo, recogió una piedra lisa del suelo, escupió varias veces sobre ella y la usó para afilar la hoja. De vez en cuando, probaba el filo en la uña de su pulgar. Cuando se dio por satisfecho, empezó a cortarse las otras uñas, manejando la navaja como si fuera una sierra. Cuando se hubo cortado las diez, Leonid le ofreció otro cigarrillo, pero Mendel lo rechazó.

			—No, gracias. No debería fumar, pero cuando encuentro tabaco, fumo. ¿Qué va a hacer un hombre cuando le ha tocado vivir como un lobo?

			—¿Por qué no deberías fumar?

			—Por los pulmones. O los bronquios, no sé muy bien. Como si fumar o no fumar tuviera importancia, cuando el mundo se hunde a tu alrededor. Anda, dame ese cigarrillo. Estoy aquí desde otoño, y debe de ser la tercera vez que encuentro tabaco. Hay una aldea a cuatro kilómetros; se llama Valuets y está rodeada de bosque. Los campesinos son buenas personas, pero no tienen tabaco, ni sal. Por cien gramos de sal te dan una docena de huevos, y hasta un pollo.

			Leonid se quedó callado un momento, como si estuviera indeciso. Luego se levantó y, sin calzarse, entró en el henil. Volvió con su mochila, empezó a buscar algo dentro y le mostró a Mendel dos paquetes de sal gorda.

			—Mira —dijo—, veinte pollos... si tus cálculos no fallan.

			Mendel tendió una mano, cogió los paquetes y los sopesó con aire de aprobación.

			—¿De dónde los has sacado?

			—De muy lejos. Llegó el verano, y la faja del uniforme ya no me hacía falta; de ahí vienen. El comercio nunca muere, ni siquiera donde mueren la hierba y la gente. En algunos lugares hay sal, en otros, tabaco, y en otros, nada. Yo también vengo de lejos. Hace seis meses que vivo día a día, que ando sin saber dónde quiero ir. Ando por andar, ando porque ando.

			—Pero tú eres de Moscú, ¿no? —preguntó Mendel.

			—De Moscú y de cien sitios más. Vengo de una escuela, donde aprendí el oficio de contable, aunque lo olvidé enseguida. Vengo de Lubianka, porque, cuando tenía dieciséis años, robé, y me encerraron ocho meses. Sí, robé un reloj; ya ves, somos casi colegas. Vengo de Vladimir, del curso de paracaidistas, porque a los contables nos meten a paracaidistas. Vengo de Laptevo, cerca de Smolensk, donde me lanzaron en paracaídas entre los alemanes. Y vengo del campo de Smolensk, porque me escapé. Escapé en enero y, desde entonces, no he hecho más que andar. Perdóname, compañero, estoy cansado, me duelen los pies, tengo calor y quisiera dormir. Pero antes me gustaría saber dónde estamos.

			—Ya te lo he dicho, estamos cerca de Valuets, una aldea a tres días de camino de Brjansk. Es un lugar tranquilo. El ferrocarril está a treinta kilómetros, el bosque es espeso y las carreteras están llenas de barro, polvo o nieve, según la estación. Este tipo de sitios no les gustan a los alemanes. Solo los pisan para llevarse el ganado, y no lo hacen a menudo. Ven, vamos a lavarnos.

			Leonid se levantó y se dispuso a calzarse las botas, pero Mendel lo detuvo.

			—No, no vamos al río. Nunca se sabe y, además, está lejos. Es aquí, detrás del henil.

			Y le mostró su invento, una barraca hecha con tablas de madera. Había un depósito metálico, situado en el techo, donde el agua se calentaba al sol, y, para el invierno, una pequeña estufa de arcilla endurecida al fuego. Incluso había un teléfono de ducha, construido con una lata de conservas agujereada, que se conectaba al depósito mediante un tubo de metal.

			—Todo esto lo he hecho yo con estas manos, sin gastar un rublo y sin ayuda de nadie.

			—¿La gente de la aldea sabe que estás aquí?

			—Lo saben y no lo saben. Voy por la aldea lo menos posible, y cada vez llego de una dirección distinta. Arreglo sus máquinas, hablo lo mínimo, cobro en pan y huevos y me voy. Siempre me voy de noche, no creo que me hayan seguido. Anda, desnúdate. Por ahora no tengo jabón. Me las arreglo con un poco de ceniza; está allí, en ese tarro, mezclada con arena del río. No es gran cosa, pero dicen que, para matar los piojos, es mucho mejor que el jabón especial que te dan en el ejército. ¿Tú...?

			—No, tranquilo, no tengo. Llevo meses viajando solo.

			—Anda, desnúdate y dame la camisa. No te ofendas. Seguro que has dormido en pajares y heniles, y esos bichos son una raza paciente, saben esperar. Lo mismo que nosotros, salvando las distancias entre el hombre y el piojo.

			Mendel examinó la camisa costura por costura, con un aire muy profesional.

			—Bien, perfecto, kosher. Te habría acogido igualmente, pero, sin piojos, te acojo más tranquilo. Dúchate tú primero, yo ya lo he hecho esta mañana.

			Mendel observó de cerca el delgado cuerpo de su invitado.

			—¿Cómo es que no estás circuncidado?

			—¿Y tú cómo sabes que yo también soy judío? —repuso Leonid, eludiendo la pregunta.

			—El acento yiddish no se lava ni en diez aguas —citó Mendel—. En cualquier caso, eres bienvenido, porque estoy cansado de estar solo. Quédate si quieres. Aunque seas moscovita, y tengas estudios, y te hayas escapado de no sé dónde, y no quieras contarme tu historia, eres mi invitado. Y tienes suerte de haberme encontrado. Tendría que haberle hecho cuatro puertas a mi casa, una por cada pared, tal como hizo Abraham.

			—¿Por qué cuatro puertas?

			—Para que los viajeros siempre encontraran la entrada.

			—¿Dónde has aprendido esas historias?

			—Esta es del Talmud, de un pasaje de la Mishna.[2]

			—Ya veo que tú también tienes estudios.

			—De pequeño fui alumno del rabino del que te he hablado. Pero ahora él también está en la fosa, y yo lo he olvidado casi todo. Solo recuerdo los proverbios y las fábulas.

			—No he dicho que no quiera contarte mi historia —dijo Leonid, tras un silencio—. Solo he dicho que estoy cansado y tengo sueño.

			Bostezó y se encaminó hacia la barraca de la ducha.

			 

			 

			A las cuatro de la madrugada ya era de día, pero ellos despertaron dos o tres horas más tarde. Durante la noche el cielo se había encapotado, y lloviznaba. Soplaban desde poniente largas ráfagas de viento, semejantes a olas marinas, que se anunciaban con el crepitar de las hojas y el chasquido de las ramas. Se levantaron frescos y descansados.

			—Yo también soy un disperso, no un desertor. Disperso desde julio del 42 —dijo Mendel, a quien ya no le quedaba mucho que ocultar—. Uno de los cien mil, doscientos mil dispersos. ¿Hay que avergonzarse de ser un disperso? ¿Acaso pueden contarse los dispersos? Si se pudiera, no estarían dispersos. Se cuentan los vivos y los muertos; los dispersos no están vivos ni muertos, y no se pueden contar. Son como fantasmas.

			»No sé si a vosotros, los paracaidistas, os enseñan a lanzaros. A nosotros nos enseñaron todas las piezas, grandes y pequeñas, del Ejército Rojo. Primero, en dibujos y fotografías, como si volviéramos a estar en el colegio, y luego en la realidad. Menudos artefactos, daban miedo. Pero, cuando me mandaron al frente con mi compañía, todo era distinto, y no entendíamos nada, porque no había dos piezas iguales. Había armas rusas de la primera guerra mundial, armas alemanas y austríacas, incluso algunas que venían de Turquía. Ya puedes imaginarte el lío que se formó con las municiones. Eso fue hace justo un año, cuando luchábamos en las montañas, a medio camino entre Kursk y Jarkov. Yo estaba al mando de la pieza, aunque fuera judío y relojero, y la pieza no era de la primera guerra mundial, sino de la segunda; y no era rusa, sino alemana. Sí, era un 150/27 nazi que había quedado allí en octubre del 41, cuando el avance alemán; no sé por qué, tal vez porque se había estropeado. Y, ¿sabes?, una vez colocado, no es fácil mover un artilugio de esos. Me lo confiaron en el último momento, cuando la tierra ya empezaba a temblar a nuestro alrededor y el humo ocultaba el sol, y había que tener valor, no digo ya para disparar bien, sino, simplemente, para estar allí. Cómo vas a acertar si nadie te da una referencia para apuntar, y tú no puedes pedirla porque el teléfono ha saltado por los aires. Además, a quién le vas a preguntar, si ves que todo es un caos, y el cielo está tan negro que no se sabe si es de día o de noche, y la tierra estalla junto a ti, y sientes que una avalancha te va a sepultar y nadie te dice de dónde vendrá, y no sabes hacia dónde huir.

			»Los tres asistentes huyeron, y quizá hicieron bien. No te lo puedo decir, porque no supe más de ellos. Yo no. No es que quisiera caer prisionero, pero nuestra norma era que un artillero no debe dejar su arma en manos del enemigo. Y, en vez de escapar corriendo, me mantuve en mi posición y empecé a estudiar la mejor manera de sabotear la pieza. Averiar una máquina es más fácil que arreglarla, pero, para estropear un cañón de forma que no pueda repararse, hace falta inteligencia, porque cada pieza tiene su punto débil. El caso es que no me gustaba la idea de huir. No es que yo sea un héroe, nunca se me ha pasado por la cabeza ser un héroe; pero, ya sabes, un judío entre rusos tiene que ser dos veces mejor que los rusos; si no, lo consideran un cobarde. Y también pensaba que, si no conseguía sabotear el cañón, los alemanes le darían la vuelta y dispararían contra nosotros.

			»Por suerte, los alemanes resolvieron la cuestión. Mientras yo forcejeaba con la pieza, con la mente puesta en el sabotaje y las piernas que me querían llevar lejos, los alemanes lanzaron una granada que se metió bajo la cureña, entre la tierra blanda, y explotó. El cañón dio un salto y volvió a caer al suelo de lado, y creo que nadie conseguirá enderezarlo jamás. También creo que el artefacto me salvó la vida, porque interceptó todas las esquirlas de la granada. Solo una, no sé cómo, me hirió de refilón. Aquí, ¿ves?, en la frente, debajo del pelo. El corte sangró mucho, pero no me desmayé, y luego se cerró solo. Pues bien, entonces eché a andar...

			—¿Hacia dónde? —lo interrumpió Leonid.

			—¿Cómo que hacia dónde? —dijo Mendel, resentido—. ¿Dónde iba ser? Intenté reunirme con los míos. ¡Ni que fueras el tribunal militar! Como te he dicho, el cielo estaba negro por el humo, y no había forma de orientarse. La guerra es, sobre todo, un enorme caos, en el campo de batalla y en las mentes de la gente. A veces no se sabe quién ha ganado y quién ha perdido; eso lo deciden después los generales y los que escriben libros de historia. Todo era confuso, y yo también me sentía confuso. Se hizo de noche, y aún seguían bombardeando. Yo estaba medio sordo y cubierto de sangre, y juzgué mi herida más grave de lo que era en realidad.

			»Me puse en camino, y creí que iba en la dirección correcta, es decir, que me estaba alejando del frente y acercando a nuestras líneas. Anduve toda la noche; al principio veía a otros soldados caminando, y después, a nadie. De vez en cuando, oía el silbido de una granada que se acercaba y me echaba al suelo, dentro de un hoyo o detrás de una roca. En el frente se aprende rápido, y ves socavones donde un civil solamente vería un campo más llano que un lago helado. Se estaba haciendo de día y, de repente, oí un ruido nuevo, y la tierra empezó a temblar. No sabía qué era; una especie de vibración, un zumbido continuo. Miré a mi alrededor, buscando un escondite, pero todo eran campos segados y tierras sin cultivar; no había ni un matorral, ni un sitio donde guarecerse. En ese momento vi algo que nunca había visto, a pesar de que llevaba un año en la guerra; a lo largo del camino, divisé la vía del tren. Al principio, creí distinguir sobre las vías una fila de barcazas, como esas que navegan por los ríos. Luego comprendí que me había equivocado de dirección, que estaba en el lado del frente alemán y que lo que estaba viendo era un tren blindado alemán. Se dirigía hacia el frente y, en vez de un tren de vagones, me pareció un tren de montañas. Quizá te parezca raro, o estúpido, o quizá te parezca una blasfemia, porque no sé qué piensas tú de estos temas, pero, en aquel momento, me acordé de la bendición que pronunciaba mi abuelo cuando oía un trueno: «Tu fuerza y tu poder llenan el universo». Mira, es algo incomprensible, porque los trenes blindados los hicieron los alemanes, y a los alemanes los creó Dios, y... ¿por qué los creó? ¿O por qué permitió que Satanás los creara? ¿Por nuestros pecados? ¿Y si un hombre no ha pecado? ¿O una mujer? ¿Qué pecados cometió mi mujer? ¿Es justo que una mujer como la mía tenga que morir y yacer en una fosa con otras cien mujeres, y con niños, por los pecados de otros, quizá por los pecados de los mismos alemanes que la ametrallaron al borde de la fosa?

			»Perdóname, me he dejado llevar. Es que hace casi un año que le doy vueltas a todo esto, y no he llegado a ninguna conclusión. Hace casi un año que no hablo con un ser humano, porque a un disperso no le conviene hablar; solo puede hablar con otro disperso.

			Había dejado de lloviznar, y de la tierra virgen subía un tenue aroma de hongos y musgo. Se oía la pacífica música de las gotas de lluvia que caían de hoja en hoja, y de las hojas al suelo, como si no estuvieran en guerra, como si esta nunca hubiese existido. De pronto, la música de las gotas quedó ahogada por otro sonido; era una voz humana, una voz dulce, infantil, la voz de una niña que cantaba. Se escondieron detrás de una mata y la contemplaron: conducía perezosamente un pequeño rebaño de cabras que la precedía. Era delgada, iba descalza y llevaba un chaquetón militar que le llegaba hasta las rodillas. Se cubría la cabeza con un pañuelo atado bajo la barbilla, y tenía una carita menuda y amable, bronceada por el sol. Cantaba con tristeza, en el tono artificioso y nasal de los aldeanos, y avanzaba indolente hacia los dos hombres, más que guiando, siguiendo a sus cabras.

			Los dos soldados se miraron; aquello no tenía remedio, no iban a poder abandonar su escondite sin que la niña los viera. Los vería de todas formas, porque iba directa hacia ellos. Mendel se puso en pie y Leonid lo imitó; la niña se paró, más sorprendida que asustada. Luego echó a correr, adelantando a sus cabras; las reunió y las empujó hacia atrás, en dirección a la aldea. Todo sin decir una palabra.

			—Se acabó; no hay nada que hacer —dijo Mendel—. Esto es lo que significa vivir como lobos. Es una lástima, precisamente ahora, que acabas de llegar. Y, al ser dos, es mucho peor. No pasaba nada desde hacía meses. Aparece una niña... y se acabó. Igual se ha asustado al vernos, aunque no representamos ningún peligro para ella. En cambio, ella es un peligro para nosotros, porque es una niña y hablará. Y, si la amenazamos para que se calle, aún hablará más. Hablará y dirá que nos ha visto, y los alemanes de la guarnición vendrán a buscarnos dentro de una hora, un día, o diez, pero vendrán. Y, si no vienen los alemanes, vendrán los aldeanos, o los bandidos. Lástima, compañero: llegaste en el momento equivocado. Anda, ayúdame, tenemos que irnos de aquí. Me da rabia por la barraca, ahora habrá que empezar de nuevo. Menos mal que es verano.

			No había mucho que preparar. Todas las pertenencias de Mendel cabían en su mochila militar, incluidas las provisiones de víveres. Cuando el equipaje estuvo listo, Leonid vio que Mendel no se decidía a ponerse en camino; parecía dudar entre dos opciones.

			—¿Qué pasa? ¿Has olvidado algo?

			Mendel no contestó; se sentó en una cepa y empezó a rascarse la cabeza. Luego se levantó, muy decidido, y extrajo de la mochila una pala corta de trinchera.

			—Ven conmigo —dijo—. No, las mochilas las dejamos aquí, pesan demasiado; ya las recogeremos más tarde.

			Se adentraron en el bosque; primero tomaron un sendero bien definido, luego se aventuraron en la espesura. Mendel parecía orientarse mediante alguna señal que solo conocía él. Hablaba sin dejar de andar, sin volverse, sin asegurarse de que Leonid lo seguía y lo escuchaba.

			—Mira, lo de no poder elegir tiene sus ventajas. Yo no tengo elección: tengo que confiar en ti a la fuerza. Además, estoy harto de vivir solo. Ya te he contado mi historia, y a ti no te apetece contarme la tuya. No pasa nada, tendrás tus razones. Huiste de un campo de concentración, y comprendo muy bien que no quieras hablar de ello. Para los alemanes eres un fugitivo, y encima, ruso, y encima, judío. Para los rusos eres un desertor, y también eres sospechoso de espionaje. No tienes cara de espía, pero igual lo eres; si todos los espías tuvieran cara de espías, no podrían serlo. No tengo elección, tengo que confiar en ti. ¿Ves allí, a la izquierda, ese roble grande, el que está más lejos? Junto a él hay un abedul fulminado, vacío por dentro; entre sus raíces hay un fusil ametrallador y una pistola. No es un milagro, los puse yo. Un soldado que se deja desarmar es un cobarde, pero un soldado que lleva las armas encima estando en la retaguardia alemana es tonto. Ya hemos llegado. Cava tú, que eres más joven. Y perdona, lo de cobarde no iba por ti. Entiendo perfectamente qué significa aterrizar con el paracaídas en las líneas enemigas.

			Leonid cavó en silencio durante unos minutos y desenterró las armas, envueltas en una lona de tienda empapada de aceite.

			—¿Esperamos aquí hasta que se haga de noche? —preguntó Leonid.

			—Mejor que no. Nos arriesgamos a que aparezca alguien y se lleve las mochilas.

			Volvieron al henil y Mendel desmontó el fusil para meterlo en la mochila. Esperaron a que oscureciera durmiendo, y luego se pusieron en marcha, rumbo a poniente.

			 

			 

			Después de tres horas de trayecto, se detuvieron a descansar.

			—Cansado, ¿eh, moscovita?

			—No es cansancio —negó Leonid, sin convicción—, es que no estoy acostumbrado a tu ritmo. En el curso de instrucción hacíamos marchas, y nos explicaron cómo sobrevivir en un bosque, cómo orientarnos por el musgo de los troncos y la estrella polar, y cómo excavar una galería. Pero todo era teoría; los instructores también eran moscovitas. Y tampoco estoy acostumbrado a andar fuera de los caminos.

			—Pues ahora vas a aprender. Yo tampoco nací en los bosques, pero luego aprendí. El único bosque de la historia de Israel es el Paraíso Terrenal, y ya sabes cómo terminó... llevamos seis mil años sin él. Pero, bueno, cuando hay guerra, todo es distinto. Y nosotros también debemos resignarnos a cambiar, y hasta puede que no nos venga mal. En verano, el bosque es un amigo: sus hojas son un buen escondite, e incluso encuentras algo que comer.

			Reanudaron su trayecto en dirección a poniente. Ambos conocían las órdenes de Moscú: los soldados dispersos que el frente había dejado atrás no debían caer prisioneros, tenían que adentrarse en el territorio ocupado por los alemanes y esconderse. Anduvieron mucho; primero, bajo la leve claridad de las estrellas; luego, tras la medianoche, a la luz de la luna. La tierra era firme y, a la vez, blanda; sus pasos no resonaban, y podían proseguir su camino. El viento había cesado y no movía las hojas; reinaba un silencio profundo, interrumpido a intervalos por el batir de unas alas o el canto triste y lejano de un ave nocturna. Al despuntar el alba, el aire refrescó, impregnado por el húmedo aliento del bosque dormido. Cruzaron dos arroyos y atravesaron un tercero, gracias a un puente providencial e inesperado. No encontraron ningún rastro humano en toda la noche, pero divisaron uno al amanecer. Se había formado una niebla láctea, baja, viscosa. En algunos tramos, aunque apenas les llegaba a las rodillas, era tan opaca que les ocultaba el camino, y los dos hombres avanzaban como si cruzaran un pantano. En otros trechos, superaba la altura de sus cabezas y les impedía orientarse. Leonid tropezó con una rama caída, la recogió y se sorprendió al observar que le habían practicado un corte neto, como un hachazo. Poco después descubrieron que la tierra estaba cubierta de trozos de corteza y fragmentos de hojas y troncos. El bosque había sido podado brutalmente por encima de sus cabezas, como si una gigantesca hoz hubiera decapitado ramas y copas. Conforme proseguían su marcha, el corte fue acercándose al nivel del suelo, y vieron chopos talados a media altura, láminas metálicas y chatarra. Por fin divisaron al monstruo caído del cielo. Era un caza alemán, un bimotor Heinkel que yacía inclinado hacia un lado entre los árboles mutilados. Había perdido las alas, pero conservaba el tren de aterrizaje. Las palas de las dos hélices, completamente dobladas y retorcidas, parecían de cera. En el timón de dirección llevaba pintada una cruz gamada negra, orgullosa y horrenda, y, junto a esta, unos debajo de otros, ocho perfiles que Leonid identificó enseguida: tres cazas franceses, un avión de reconocimiento británico y cuatro vehículos soviéticos. Eran los adversarios que el alemán había derribado antes de su caída. Debía de haberse estrellado hacía meses, pues en los surcos que había arado en la tierra ya empezaban a crecer la hierba y las matas del sotobosque.

			—Es nuestra buena estrella —dijo Mendel—. ¿Qué mejor para un vivaque, al menos por unos días? En su momento, fue el amo del cielo; ahora nosotros somos sus amos.

			No fue difícil forzar la puerta del piloto; los dos hombres entraron en la cabina y se dedicaron a inspeccionar con alegre curiosidad. Había un perrito de trapo, sucio y fláccido, al que alguien había colocado un collar de pieles negro; una mascota que, evidentemente, no le trajo suerte. Había un ramo de flores artificiales y cuatro o cinco fotografías, las típicas fotos que llevan encima los soldados de todos los países: un hombre y una mujer en un parque, un hombre y una mujer en la feria de un pueblo. Encontraron también un pequeño diccionario alemán-ruso.

			—A saber para qué lo llevaría en el avión —dijo Mendel.

			—Quizá se esperaba lo que le ocurrió. El paracaídas no está; puede que se lanzara y ande por aquí perdido, lo mismo que nosotros. Si es así, el diccionario le habrá resultado útil.

			Luego observaron mejor el libro y vieron que no había sido impreso en Alemania, sino en Leningrado: qué curioso. Cuanto más observaban, más raro resultaba aquel avión. Dos de las fotografías eran de un joven esbelto con el uniforme de la Luftwaffe,[3] acompañado de una chica baja y entrada en carnes, morena y con trenzas. En las otras tres podía verse a otro joven, de paisano, robusto y musculoso, con el rostro ancho y los pómulos altos; su chica, aunque también era morena, llevaba el pelo corto y tenía la nariz chata. En una de las tres fotos, el joven llevaba una camisa con bordados geométricos y, al fondo, se distinguían una plaza y un edificio porticado cuyas ventanas ojivales estaban decoradas con arabescos. Desde luego, no parecía un entorno alemán.

			Alguien se había llevado la radio de a bordo y, en el compartimento donde guardaban las bombas, no había bombas, sino tres panes de centeno duros, varias botellas llenas y una octavilla escrita en bielorruso, en la cual se exhortaba a los ciudadanos de la Rusia Blanca a alistarse en los cuerpos de policía organizados por los alemanes, y, a las ciudadanas, a presentarse en las oficinas de la Organización Todt, donde podían ganar un buen sueldo trabajando para la Gran Alemania, enemiga del bolchevismo y fiel amiga de todos los rusos. Había también un número bastante reciente de Bielorrusia Nueva, el periódico que los alemanes publicaban en bielorruso en Minsk. Era del 26 de junio de 1943, e incluía el horario de misas de la catedral, así como una serie de decretos referidos a la disgregación de los koljoses y la distribución de tierras entre los campesinos. Encontraron un tablero de ajedrez, fabricado por unas manos pacientes y toscas con una larga tira de corteza de abedul; para hacer las casillas negras, habían rascado la blanca capa de la superficie. Leonid y Mendel vieron un par de botas, también toscas, y las contemplaron una y otra vez, intentando averiguar de qué material estaban hechas. No, no era cuero. El inquilino del avión había recortado el forro de piel sintética de los asientos y, dando largas puntadas, lo había cosido a las botas con un cable fino rescatado de la chatarra.

			—Buen trabajo —reconoció Mendel—. Y ahora, ¿qué hacemos? Este lugar ya está ocupado.

			—Nos escondemos y lo esperamos. Cuando veamos qué clase de persona es, ya decidiremos.

			El inquilino llegó al atardecer, con paso cauto. Era el joven musculoso de las fotografías. Llevaba pantalón militar, una chaqueta de piel de oveja y el gorro cuadrado, blanco y negro, típico de los uzbekos. De sus anchos hombros colgaba una alforja, de la que extrajo un conejo vivo. Le propinó un golpe en la nuca con el revés de la mano, lo destripó y empezó a despellejarlo, silbando. Mendel y Leonid estaban muy cerca; no se atrevían a hablar por temor a ser descubiertos. Leonid había dejado en el suelo su mochila; la cerró y le señaló a Mendel los paquetes de sal. Mendel comprendió enseguida y, a su vez, señaló el fusil. Los dos hombres abandonaron su escondite.

			El uzbeko, al verlos salir de detrás de los matorrales, no dio señales de sorpresa. Dejó el conejo y el cuchillo y los recibió con una ceremoniosa desconfianza. No era tan joven como en las fotografías; debía de tener unos cuarenta años. Poseía una bonita voz de bajo, educada y suave, pero hablaba el ruso con vacilaciones, errores y una lentitud irritante. No dudaba al elegir las palabras, pero se interrumpía a cada frase, o en mitad de una frase, sin tensión ni impaciencia, como si el discurso hubiera dejado de interesarle y considerase superfluo continuar hasta el final; luego, inesperadamente, volvía a hablar. Se llamaba Peiami. Peiami Nasimovich. Pausa. Sí, un nombre raro, pero su país también era raro. Pausa. Raro para los rusos, y los rusos eran raros para los uzbekos. Larga pausa, que no parecía tener fin. ¿Disperso? Claro, él también era un disperso, un soldado del Ejército Rojo. Disperso desde hacía más de un año, casi dos. No, no había vivido siempre en el avión. Había estado en las isbas[4] de los aldeanos, había trabajado en los koljoses, había conocido a algunos emboscados y a alguna chica. ¿La de la foto? No, esa era su mujer, y estaba lejos, más lejos imposible, tres mil kilómetros, más allá del frente, del Caspio, del mar de Aral.

			¿Si había sitio en el avión? Podían juzgar por sí mismos: no había mucho. Una noche, aunque estuvieran estrechos, sí; incluso dos, por cortesía, por hospitalidad. Pero era incómodo para tres personas. Leonid se dirigió a Mendel en yiddish: podían arreglar el asunto por la vía rápida. No, contestó Mendel, sin mover la cabeza y sin cambiar la expresión de su cara; él no iba a ser capaz de matarlo y, si lo echaban, podía denunciarlos. Además, un avión derribado no era un techo ideal ni definitivo.

			—Ya he matado demasiado. No voy a matar a un hombre por una plaza en un avión que no vuela.

			—¿Lo matarías si el avión volara? ¿Si te llevara a casa?

			—¿Qué casa? —preguntó Mendel.

			Leonid no respondió. El uzbeko no había entendido el diálogo, pero había reconocido el sonido gutural del yiddish.

			—¿Sois judíos, verdad? Para mí, lo mismo da judíos que rusos, turcos o alemanes. —Pausa—. Cuando están vivos, unos no comen más que otros; cuando están muertos, unos no apestan más que otros. En mi tierra también había judíos; eran buenos comerciantes, y no tan buenos haciendo la guerra. Igual que yo. ¿Por qué habríamos de pelear entre nosotros?

			El conejo ya estaba despellejado. El uzbeko desechó la piel, se apoyó en una cepa, clavó el animal en su bayoneta y empezó a asarlo en una improvisada sartén hecha con una lámina metálica del avión. No tenía tocino ni sal.

			—¿Te lo vas a comer todo? —preguntó Leonid.

			—Es un conejo pequeño.

			—¿Necesitas sal?

			—Claro.

			—Aquí tienes —dijo Leonid, sacando un paquete de sal de la mochila—. La sal por el conejo: un buen trato para todos.

			Discutieron largamente cuánta sal valía medio conejo. Peiami no perdía la calma y era un negociante incansable; siempre encontraba nuevos argumentos. Regatear lo divertía como un juego y lo exaltaba como una justa caballeresca. Afirmó que el conejo, sin sal, también alimenta, mientras que la sal, sin conejo, no alimenta. Que su conejo era delgado, lo cual constituía una ventaja, porque la grasa de conejo es mala para los riñones. Que él, en ese momento, no tenía sal, pero que esta no se cotizaba mucho en la zona, pues la había en abundancia, ya que los rusos lanzaban sal a las bandas con sus paracaídas. No debían aprovecharse de esa carencia circunstancial; si iban hacia Gomel, encontrarían sal en todas las isbas a precios reventados. Por último, movido por el interés cultural y la curiosidad acerca de las costumbres ajenas, concluyó formulando una pregunta:

			—¿Vosotros coméis conejo? Los judíos de Samarcanda no lo comen; para ellos es como el cerdo.

			—Nosotros somos judíos especiales; somos judíos hambrientos —dijo Leonid.

			—Yo también soy un uzbeko especial.

			Cerraron el trato y sacaron de un escondite manzanas, trozos de nabo asados, queso y fresas salvajes. Los tres hombres cenaron, unidos por esa amistad a flor de piel que nace de las negociaciones. Después, Peiami fue al compartimento del motor del avión a por el vodka. Les explicó que era samogon, un vodka casero que destilaban los lugareños, mucho más fuerte que el del estado. Peiami especificó que él era un uzbeko especial porque, a pesar de ser musulmán, le gustaba mucho el vodka y, además, porque los uzbekos eran un pueblo muy belicoso, y él, en cambio, no deseaba ir a la guerra.

			—Si nadie viene a buscarme, me quedaré aquí, poniendo trampas a los conejos, hasta que la guerra termine. Si vienen los alemanes, me iré con los alemanes. Si vienen los rusos, me iré con los rusos. Si vienen los partisanos, me iré con los partisanos.

			A Mendel le habría gustado saber algo más sobre los partisanos y las bandas a las que los rusos lanzaban la sal. Intentó sacar más información al uzbeko, pero fue inútil. Había bebido demasiado, o consideraba imprudente hablar del tema, o no sabía nada más. Lo cierto es que el samogon era realmente fuerte, casi un narcótico. Mendel y Leonid, que no eran grandes bebedores y no consumían alcohol desde hacía mucho tiempo, se tumbaron en la cabina del avión y se durmieron antes del anochecer. El uzbeko se quedó fuera un rato. Lavó su insólita sartén, primero con arena y después con agua, fumó una pipa, bebió un poco más y luego también fue a acostarse. Tuvo que apartar a un lado a los dos judíos, pero estos no se despertaron. A las once, por el lado de poniente, el cielo aún se veía ligeramente luminoso.

			A las tres de la madrugada ya clareaba. La luz entraba en abundancia por las dos ventanillas y por las grietas que se habían abierto en las paredes del avión tras el impacto contra los troncos y el suelo. Mendel estaba dolorosamente despierto; le dolía la cabeza y tenía la boca seca. «Es culpa del samogon», pensó, pero no era solo el samogon. No podía dejar de pensar en la alusión del uzbeko a las bandas que se ocultaban en los bosques. La noticia no era nueva para él, había oído hablar de ellas muchas veces. En las cabañas de las aldeas, había visto carteles alemanes bilingües en los que se ofrecía una recompensa a quien denunciara a un bandido, y se amenazaba a quien lo encubriera. También había visto en más de una ocasión la terrible imagen de los ahorcados, chicos y chicas con la cabeza brutalmente dislocada por el tirón de la cuerda, los ojos vidriosos y las manos atadas a la espalda. En el pecho llevaban letreros escritos en ruso: «He vuelto a mi país», u otras palabras de burla. Sabía todo eso, y también sabía que un soldado del Ejército Rojo, como lo era él —y estaba orgulloso de serlo—, si está disperso, debe echarse al monte y seguir combatiendo. Sin embargo, estaba cansado de combatir. Cansado, vacío, privado de su mujer, su pueblo, sus amigos. Ya no sentía en el pecho el vigor del joven y el soldado, sino cansancio, vacuidad y deseo de una nada blanca y tranquila, como una nevada de invierno. Había sentido sed de venganza, no la había apagado, y la sed se había atenuado hasta extinguirse. Estaba cansado de la guerra y de la vida, y por sus venas no corría la sangre roja del soldado, sino la sangre pálida de una estirpe en la que se reconocía: sastres, comerciantes, posaderos, violinistas de pueblo, tranquilos patriarcas prolíficos y rabinos visionarios. Estaba cansado de andar y de esconderse, cansado de ser Mendel. ¿Qué Mendel? ¿Quién es Mendel, hijo de Nachman? ¿Mendel Nachmanovich, a la manera rusa, como aparecía en la lista del pelotón, o Mendel ben Nackman, como escribió en 1915 el rabino de los dos relojes en el registro de Strelka?

			Sentía que no podía seguir viviendo así. Algo en las palabras y los gestos del uzbeko le hacía intuir que este sabía más de lo que había dado a entender acerca de los partisanos de los bosques. Sabía algo, y Mendel sentía en el fondo de su alma, en un rincón poco explorado del alma, un impulso, un estímulo, como un muelle comprimido. Tenía que hacer algo, y hacerlo enseguida, ese mismo día, cuya luz ya lo había despertado del sueño del samogon. El uzbeko tenía que hablarle de las bandas, decirle dónde estaban; luego ya decidiría. Debía elegir, y la elección era difícil: por una parte, estaban su viejo cansancio, su miedo y el rechazo a las armas, por más que las hubiera ocultado y llevado consigo; por la otra, había bien poco. Solo ese pequeño muelle comprimido, que tal vez fuera lo que en el Pravda[5] llamaban «sentido del honor y del deber», aunque quizá resultase más apropiado describirlo como una simple necesidad de decencia. Entretanto, Leonid había despertado, pero Mendel no habló de todo esto con él. Esperó a que despertase el uzbeko y le formuló preguntas concretas.

			Sus respuestas no fueron tan concretas. Bandas, sí. Existían, o habían existido. No sabría decir si eran de partisanos o de bandidos, eso nadie lo sabía. Armadas, claro, pero ¿armadas contra quién? Bandas fantasma, bandas nube: hoy vuelan la vía del tren; mañana, a cuarenta kilómetros, saquean los silos de un koljós. Y siempre caras distintas. Caras de rusos, ucranianos, polacos, mongoles llegados de quién sabe dónde... Sí, también algún judío. Y mujeres. Y todo un repertorio de uniformes. Soviéticos vestidos con el uniforme de la policía alemana, soviéticos con el uniforme del Ejército Rojo hecho jirones, algún desertor alemán... ¿Cuántos? ¡Quién sabe! Cincuenta por aquí, trescientos por allá, grupos que se formaban y se deshacían, alianzas, peleas y algún tiroteo.

			Mendel insistió: luego él, Peiami, sabía bastantes cosas. Sabía y no sabía, respondió Peiami; esas cosas las sabía todo el mundo. Él solo había tenido contacto, meses atrás, con una banda de gente bastante agradable. Fue en Nivnoe, en los pantanos, en la frontera con la Rusia Blanca. Por negocios: vendió la instalación de radio del avión y, según él, hizo un buen negocio, porque el aparato estaba destrozado y no creía que esa gente fuera capaz de repararlo. Le habían pagado bien, con dos quesos y cuatro cajas de aspirinas, porque era invierno y él padecía de reumatismo. Luego, en abril, hizo un segundo viaje, y llevó el paracaídas del alemán muerto. Sí, cuando él llegó allí, encontró el cuerpo del piloto; a saber cuánto llevaba muerto, ya era pasto de cuervos y ratones. No había sido una tarea agradable limpiar y poner en orden la cabina del avión. Llevó el paracaídas, pero en Nivnoe encontró a otra gente, otras caras, otras cabezas, que no dudaron en quedarse con el paracaídas a cambio de unos rublos. Una verdadera tomadura de pelo. ¿Para qué le servían a él los rublos? En cambio, con aquel paracaídas podían hacerse por lo menos veinte camisas. En definitiva, hizo muy mal negocio, y encima el viaje, porque hay tres o cuatro días de camino hasta Nivnoe. No, ya no fue más; entre otras cosas, porque le dijeron que iban a trasladarse a otro sitio, aún no sabían dónde, o no se lo habían querido decir. Ellos le regalaron el diccionario alemán; tenían un paquete lleno. Se ve que en Moscú habían impreso muchos.

			Eso era todo lo que él sabía de las bandas, aparte de lo de la sal. Sal tenían, se la mandaban con los paracaídas, además de otras cosas. Por eso habían valorado tan poco el paracaídas del alemán, aunque estuviese hecho con una tela más fina. Comerciar siempre es un riesgo, pero el riesgo es aún más grande cuando no se conocen las condiciones del mercado. ¿Y qué mercado hay en un bosque, si no sabes siquiera si tienes vecinos, ni qué clase de personas son, ni qué necesitan?

			—En cualquier caso, vosotros sois mis invitados. No creo que os apetezca poneros en camino ahora mismo. Quedaos aquí, haced vuestros planes y marchaos mañana tranquilos. Eso si no tenéis prisa. Así, por un día, me haréis compañía; vosotros descansaréis y yo no estaré solo.

			Los acompañó al bosque, por senderos semiocultos, y fueron a inspeccionar las trampas, pero no había conejos. Encontraron una comadreja atrapada, medio estrangulada por la cuerda; aún vivía, estaba tan viva que era difícil defenderse de sus mordiscos convulsos. El uzbeko se quitó el pantalón, remangó las perneras, se las puso en las manos como si fueran un par de guantes y liberó al animal, que desapareció rápidamente entre la vegetación, flexible como una serpiente.

			—Cuando uno tiene mucha hambre, es capaz de comerse una de esas. En mi pueblo no teníamos estos problemas —dijo Peiami con melancolía—; hasta el más pobre podía saciarse de queso todos los días de la semana. Nunca supimos lo que eran las privaciones, ni siquiera durante los peores años, cuando en las ciudades comían ratones. En cambio, aquí es distinto, no es fácil quitarse el hambre. Hay setas, ranas, caracoles, aves de paso, pero no todas las estaciones son buenas. También puedes ir a las aldeas, pero no puedes presentarte con las manos vacías; y hay que tener cuidado, porque es muy fácil que te disparen.

			Les mostró la tumba del alemán, a unos cien metros del avión. Había hecho un buen trabajo, una fosa de más de un metro de profundidad. En esa zona no había piedras, pero la había cubierto con ramas, un montículo de tierra batida y una cruz con el nombre tallado, Baptist Kipp, que había copiado de la placa militar.

			—¿Por qué te has tomado tantas molestias para enterrar a un infiel? ¡Y encima alemán! —preguntó Leonid.

			—Para que no vuelva —respondió el uzbeko—, y porque los días son largos y hay que matar el tiempo. Me gusta jugar al ajedrez, y soy bastante bueno. En mi pueblo nadie me ganaba. Por eso tallé unas piezas de madera e hice un tablero con corteza de abedul, pero jugar solo es aburrido. Me invento problemas, pero es como hacer el amor solo.

			Mendel dijo que a él también le gustaba jugar: aún quedaban muchas horas de luz, ¿por qué no echaban una partida? El uzbeko aceptó, pero, al llegar al avión, expresó su deseo de que Mendel y Leonid disputaran la primera partida. ¿Por qué? Cortesía de anfitrión, dijo Peiami. Sin embargo, estaba claro que quería hacerse una idea de cómo jugaban sus futuros adversarios. Era uno de esos que juegan para ganar.

			A Leonid le tocaron las blancas; las piezas, realmente blancas, aún olían a madera fresca. En cambio, las negras presentaban varias tonalidades oscuras, tostadas, grisáceas. Todas eran poco estables, porque el tablero no era llano, sino ondulado, con asperezas y desniveles. Leonid abrió con la reina, pero enseguida se vio que no conocía los movimientos habituales de apertura, y se encontró en dificultades, con un peón menos y las piezas en peligro. Murmuró algo acerca del juego.

			—Tú tampoco lo pierdas de vista —repuso Mendel en el mismo tono, pero en yiddish—. La metralleta y la pistola están en la cabina. Jaque al rey.

			Era un jaque insidioso; el rey blanco estaba atrapado detrás de los peones. Leonid, en una débil tentativa de defensa, sacrificó un alfil, y Mendel anunció el jaque mate en tres movimientos. Leonid inclinó su rey en señal de rendición y respeto al vencedor.

			—No; sigamos hasta el final —dijo Mendel.

			Leonid captó el mensaje: debían contentar a Peiami. No había peligro de que se alejara; seguía la partida con la atención profesional y sanguinaria de los aficionados a los toros. Era mejor no privarlo del espectáculo del golpe de gracia. Llegó el golpe, y el uzbeko desafió a Leonid, que aceptó a regañadientes.

			El uzbeko abrió provocadoramente con el peón del alfil de reina. Sus ojos, cuyas córneas, de un blanco impoluto, eclipsaban el azul, aún eran más provocadores. Jugaba con gestos aparatosos y grotescos; a cada movimiento, adelantaba el hombro y el brazo como si la pieza desplazada pesara doce kilos. La colocaba en el tablero como si quisiera plantarla en él, o la giraba apretándola, como si pretendiera enroscarla. La mímica y la evidente superioridad de su adversario incomodaban a Leonid. Estaba claro: Peiami quería quitarlo de en medio cuanto antes para medirse con Mendel. Movía con una rapidez insolente, sin detenerse a meditar las jugadas, manifestando una impaciencia despectiva ante los titubeos de Leonid. Le hizo jaque mate en menos de diez minutos.

			—Va por nosotros —le dijo el uzbeko a Mendel.

			Habló en tono resuelto, lo cual divirtió e inquietó a su nuevo contrincante. Esta vez, Mendel también jugaba para ganar, como si estuviera en juego una montaña de oro, o una vida segura, o la felicidad eterna. Confusamente, percibía que no estaba jugando por sí mismo, sino como representante de algo o alguien. Abrió atento y prudente, procurando que el comportamiento de su adversario no lo pusiera nervioso. Peiami abandonó su molesta gesticulación para concentrarse en el tablero. Mendel era reflexivo, mientras que el uzbeko tendía a las jugadas temerarias e intuitivas. Mendel no acertaba a comprender si, tras los movimientos de su oponente, se ocultaba un plan meditado, un deseo de sorprender o la audacia fantasiosa de un aventurero. Tras veinte movimientos, ninguno había sufrido pérdidas, la situación estaba equilibrada y el tablero espantosamente confuso; Mendel notó que se estaba divirtiendo. Perdió tiempo adrede, con el único fin de inducir al uzbeko a revelar sus intenciones, y vio que este se ponía nervioso. Ahora era él quien dudaba ante las jugadas, y miraba a Mendel a los ojos como si quisiera leer en ellos un secreto. Peiami realizó un movimiento que resultó ser desastroso, pidió si podía repetir la jugada y Mendel se lo consintió. Luego, se puso de pie, se sacudió como un perro mojado y, sin hablar, se dirigió hacia el avión. Mendel le hizo una señal a Leonid; este la comprendió, siguió a Peiami de cerca y entró con él en la cabina. Pero el uzbeko no pensaba en las armas; solo había ido a por el samogon.

			Los tres hombres bebieron mientras iba oscureciendo y soplaba el viento fresco del atardecer. Mendel se sentía raro, fuera del tiempo y del lugar. En su recuerdo, asociaba ese juego concienzudo y serio a tiempos, lugares y personas completamente distintos: a su padre, que le había enseñado las reglas, le había ganado con facilidad durante dos años, con dificultad durante otros dos y, más tarde, había aceptado las derrotas sin inmutarse; a los amigos judíos y rusos que, como él, se habían educado en la astucia y la paciencia ante el tablero de ajedrez; y a la cálida quietud de la casa perdida.

			Probablemente, el uzbeko había bebido demasiado. Cuando volvió a sentarse, realizó una interminable serie de movimientos que desembocaron en una situación simplificada y desigual: él, con un peón menos; Mendel, dueño de la gran diagonal y enrocado. Peiami bebió de nuevo, remató su catástrofe con una absurda tentativa de contraataque, se dio por vencido y declaró que quería la revancha. Había sido débil; sabía que, cuando se juega, no hay que beber, pero había sucumbido a la tentación como un niño. Ahora ya estaba demasiado oscuro, pero exigía la revancha. Al día siguiente, por la mañana, en cuanto amaneciera. Se despidió, subió a trompicones la maltrecha escalera que conducía a la cabina y, a los cinco minutos, ya estaba roncando.

			Los otros guardaron silencio unos instantes. Al crujir de las hojas agitadas por la brisa se superponían sonidos menos familiares: zumbidos de insectos o de pequeños animales, chasquidos, un coro lejano de ranas.

			—Este no es el compañero de viaje que necesitamos, ¿verdad?

			—No necesitamos ningún compañero de viaje —dijo Leonid, que seguía enojado por la derrota.

			—Eso está por ver. De todas formas, debemos irnos antes de que oscurezca del todo.

			Esperaron a que los ronquidos del uzbeko fuesen regulares, entraron en la cabina a recoger sus mochilas y se pusieron en camino. Por precaución, se dirigieron primero hacia el sur, y luego, de pronto, cambiaron de rumbo hacia el noroeste, a pesar de que la tierra estaba seca y no dejaban huellas.

		

	


	
		
			II.  Julio-agosto de 1943

			
			
			
			
			Después de las vagas informaciones facilitadas por el uz-beko, Mendel quería ir a Nivnoe. Leonid no quería ir a ninguna parte; mejor dicho, no sabía adónde quería ir, y tampoco sabía si quería ir a algún lugar o hacer algo. No es que rechazase las propuestas de Mendel, ni que se rebelara ante sus decisiones; se limitaba a ejercer una resis-tencia pasiva contra cualquier iniciativa. Igual que el polvo en los relojes, pensaba Mendel. Aunque sea joven, está lleno de polvo. Es estúpido decir que los jóvenes son fuertes. Muchas cosas se comprenden mejor a los treinta que a los veinte, y se soportan mejor. Si le hubieran preguntado a Mendel cuántos años tenía y hubiese querido responder con sinceridad, ¿qué habría dicho? Veintiocho en la documentación, alguno más en las articulaciones, los pulmones y el corazón, y una pila de años a la espalda, más que Noé y Matusalén. Sí, más que ellos. Matusalén había engendrado a Lamec a los ciento setenta y siete años, y Noé contaba quinientos cuando vinieron al mundo Sem, Cam y Jafet, y seiscientos cuando construyó el arca, y más aún cuando se emborrachó por primera vez. Y, según decía el rabino de los dos relojes, en aquella ocasión, de no haber sido por el incidente con Cam, hubiera engendrado un cuarto hijo. Pues bien, él, Mendel, relojero andante por los bosques, era más viejo que todos ellos. No deseaba engendrar hijos, ni plantar viñedos, ni construir arcas. No, no lo haría, aunque se lo ordenase el Señor. Y no parecía que el Señor, hasta entonces, se hubiera preocupado demasiado por salvarlos a él y a los suyos. Quizá porque él no era tan justo como Noé.

			Le pesaban los silencios de Leonid. Este, instintivamente, le gustaba; le parecía de fiar, aunque su pasividad le molestaba. Cuando un reloj tiene polvo, significa que es viejo, o que la caja no cierra bien. Entonces hay que desmontarlo y lavarlo pieza por pieza con una solución de gasolina. Leonid no era viejo, así que su caja debía de tener grietas. ¿Qué clase de gasolina haría falta para lavar los engranajes de Leonid?

			Intentó hacerlo hablar varias veces. Solo había conseguido retazos, fragmentos de un mosaico que había que recomponer con paciencia, como un rompecabezas infantil. El campo alemán: desde luego, no debía haber sido agradable, pero había estado poco tiempo y no había perdido la salud. Había tenido suerte, ¿por qué no quería reconocerlo? Si se hubieran dado cuenta de que tenían entre manos a un paracaidista judío, todo habría terminado de otro modo. Tener suerte es algo bueno, es una garantía para el porvenir; renegar de la propia suerte es una blasfemia. El reloj robado y la cárcel: Dios, había pecado, había expiado su culpa. Ojalá todos los pecadores tuvieran la suerte de expiar, de saldar sus cuentas. Tenía que haber algo más, una cicatriz interna, una marca, tal vez un aura doliente en torno a un rostro humano, a un retrato. Mendel pensaba en las grandes fotografías ovales del siglo pasado, con las solemnes imágenes de los antepasados rodeadas de una etérea aureola gris. Se trataba de su familia, Mendel estaba convencido de ello. No era por las respuestas de Leonid, siempre breves y forzadas, sino por sus silencios. Había que recomponer el mosaico con muchos fragmentos negros: respuestas evasivas, nulas e incluso insolentes. Con paciencia, poco a poco, el cuadro iría tomando forma. Y Mendel era un hombre paciente. Se ponía a prueba noche tras noche, frustrado por los rechazos y las manifestaciones iracundas y convulsas de su compañero de viaje. Mendel no poseía muchas virtudes, pero, sin duda, tenía paciencia. Perfecto; ya que la tenía, la usaría.

			Para llegar a los pantanos de Nivnoe no bastaban los tres días que había mencionado el uzbeko. Mendel y Leonid tardaron seis días; en realidad, seis noches, ya que de día preferían descansar. Cruzaron caminos, senderos desiertos, la vía del tren (debía de ser el tramo Gomel-Brjansk, calculó Mendel), claros del bosque y arroyos de bajas aguas cristalinas, que aliviaron su sed y sus fatigados pies. Evitaron las aldeas y las granjas, lo cual los obligó a dar largos rodeos, pero no tenían prisa.

			Al desplazarse en la oscuridad y sortear los lugares habitados, se toparon con pocas personas; solo algunos pastores, labriegos en sus tierras, caminantes parados que no hacían caso de ellos. Sin embargo, no pudieron eludir un encuentro. El cuarto día, a las primeras luces del alba, mientras andaban por un camino de carros, tuvieron que refugiarse en una trinchera que dividía una ondulación del terreno: por el lado opuesto se acercaba una carreta tirada por un caballo viejo y cansado, guiado por un hombre de mediana edad. Mendel empuñó su pistola. El carretero lucía el brazalete azul de los ucranianos.

			—¿Qué llevas? —le preguntó Mendel.

			—Harina, ¿no lo ves?

			—¿Adónde la llevas?

			—A los alemanes, al almacén de Mglin.

			—Baja y vete. Sí, vete; sigue a pie.

			El ucraniano se encogió de hombros; debía de estar acostumbrado a ese tipo de escenas.

			—¿Y qué voy a decir?

			—Lo que quieras. Que te han parado los bandidos.

			El ucraniano se fue. En el carro había seis sacos de harina y un fardo de forraje recién cortado. Mendel guardó su pistola; parecía perplejo.

			—¿Y ahora qué piensas hacer? —preguntó Leonid.

			—No lo sé. No sé qué haremos, pero lo que quería hacer está bien: quería tomar partido, como cuando quemas los puentes a tus espaldas. No sabes si has hecho bien o mal, pero ya has decidido, los puentes ya no existen y no tienes elección, no puedes volver atrás. Anda, vamos a desenganchar el caballo, a ver cuántos sacos puede llevar.

			—¿Por qué no nos quedamos también con el carro?

			—Porque, de ahora en adelante, nos buscarán, y debemos evitar los caminos.

			El caballo no prometía demasiado. Llevaba la cabeza y las orejas gachas y tenía unas llagas abiertas en el lomo, cubiertas de moscas y tábanos. Cogieron unas cuerdas del carro y le ataron dos sacos; no habría sido sensato cargarlo más. Colocaron el fardo de forraje encima de los sacos, que colgaban lamentablemente sobre las descarnadas costillas del animal.

			—¿Y la carreta? ¿Y los otros sacos?

			—Vamos a esconderlos lo mejor que podamos.

			No fue fácil, pero, antes de que el sol estuviera alto, lograron ocultar la carreta en un barranco lleno de zarzas y pusieron los sacos debajo de ella. Acto seguido, prosiguieron su trayecto; abandonaron el camino tirando del caballo holgazán y repropio. La carga, mal colocada, era un estorbo, y se enredaba continuamente en las ramas bajas. Anduvieron un largo trecho en silencio.

			—Yo no sé lo que quiero, pero soy consciente de que no lo sé —dijo Leonid al rato—. Tú tampoco sabes lo que quieres y, en cambio, crees que lo sabes.

			Mendel, que iba delante y tiraba del caballo por el ronzal, no se volvió y no replicó.

			—En tu pueblo no había cine —prosiguió Leonid—. ¿Tampoco había caballos?

			—Los había, pero yo nunca me ocupé de ellos; me dedicaba a otra cosa.

			—Yo también me dedicaba a otra cosa, pero un caballo como este no puede llevar una carga así; al menos, no por mucho tiempo. Eso lo sabe cualquiera.

			No había nada que objetar y, además, no podían proseguir a plena luz del día. Se detuvieron en la espesura, cerca de un arroyo; dieron de beber al caballo, lo ataron a un tronco, le dieron forraje y se quedaron dormidos. A media tarde, cuando despertaron, el animal se había terminado el fardo, había mordido las plantas que estaban a su alcance y tiraba de la cuerda para llegar más lejos; debía de estar muy hambriento. Era una lástima que los sacos no contuvieran forraje; intentaron darle un poco de harina, pero el caballo, tras embadurnarse con ella hasta los ojos, empezó a toser, amenazando con ahogarse. Tuvieron que lavarle el hocico en el arroyo antes de reanudar su marcha. Se percibía en el aire un olor nuevo, fresco y dulzón: los pantanos no debían de quedar lejos.

			A medio día de camino de Nivnoe, se cruzaron con una anciana campesina y decidieron hablarle. ¿El caballo? La mujer lo observó con ojos expertos.

			—Oh, pobre animal, no vale mucho. Es viejo, está cansado, tiene hambre y parece que está enfermo. Lo de la harina ya es otra cosa, pero yo no puedo haceros ninguna oferta, porque no tengo nada que ofrecer.

			Desde luego, no era tonta; contempló a los dos hombres con los mismos ojos expertos.

			—No tengáis miedo, por aquí andan muchos como vosotros —añadió, como si respondiera a una pregunta—. Quizá demasiados, pero en esta zona hay pocos alemanes, y no son muy peligrosos. Lo del caballo y la harina... ya os lo he dicho: yo no puedo daros nada, aunque, si queréis, puedo hablar con el anciano del pueblo.

			Mendel quería librarse del animal cuanto antes; no les servía para nada, y su sola presencia parecía estimular el mal humor, el espíritu crítico y las ganas de discutir de Leonid. Consultó brevemente con él. No, nada de intermediarios, estaba claro que la mujer procuraría ganarse algo, por poco que fuera. Lo malo era que a ambos les daba miedo entrar en la localidad.

			—Está bien —dijo Mendel—, intenta concertarnos un encuentro con el anciano a mitad de camino, en algún lugar apartado. ¿Es posible?

			—Es posible —respondió la mujer.

			Al anochecer, el anciano llegó puntual a la cabaña que les había indicado la campesina. Debía de andar por los sesenta; tenía el pelo cano, era robusto y de pocas palabras. Sí, él, o, mejor dicho, la aldea, eran solventes, tenían huevos, tocino, sal y manzanas; pero el
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