
  
    
      
     
  


  
    
      EL GRAN ROBO


      
        


        JORDI SIERRA I FABRA


        


        


        

      


      


      [image: ]

    

  


  En nuestra página web: www.edhasa.es encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.


  Diseño de la sobrecubierta:


  [image: logocalderon]


  Primera edición impresa: septiembre de 2026


  Primera edición en e-book: septiembre de 2026


  © Jordi Sierra i Fabra, 2026


  Autor representado por IMC, Agencia Literaria


  © de la presente edición: Edhasa, 2026


  Diputación, 262, 2º 1ª


  08007 Barcelona


  Tel. 93 494 97 20


  España


  E-mail: info@edhasa.es


  Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).


  ISBN: 978-84-350-5068-5


  Producido en España


  Día 1 Viernes, 22 de octubre de 1943


  

  

  1


  Había dos ruidos que nunca se olvidaban.


  El primero, el de la puerta del calabozo al cerrarse la primera vez. El segundo, el de la misma puerta al abrirse por última vez.


  Entre uno y otro podían pasar semanas, meses, años...


  Con el primero, por acostumbrado que uno estuviese a pisar la cárcel, llegaba la soledad, la depresión de la primera noche, la sensación de vacío y olvido, respirar el aire que iba a envolverlo las siguientes semanas, meses, años. Parecía no haber futuro.


  Con el segundo, el de la libertad, era como si repicasen las campanas de todas las iglesias de Barcelona.


  Él esperaba justamente éste.


  El segundo.


  Una espera que se prolongaba.


  Los muy cabrones... rezongó.


  En La Modelo, las puertas de las celdas eran de hierro, viejas. Todas gruñían. Todas tenían su propia voz, su propio lenguaje. Se abría o cerraba una y los presos sabían el número y quiénes la habitaban. No había óxido igual a otro ni gemido de ultratumba que se pudiera confundir con el de la celda vecina. Por eso, inexplicablemente, lo que más se escuchaba en esos momentos era el silencio.


  A esas alturas, todos sabían que le tocaba salir.


  Paciencia.


  Unas veces era el papeleo. Otras los guardias, los muy hijos de puta...


  Y eso que se portaba bien. Que incluso caía bien.


  Igual han perdido la llave bromeó el Mantecas.


  El Mantecas se llamaba así, o, mejor dicho, lo llamaban así, porque era bajo, redondo y su carga de abundante carne resultaba flácida. Al sol, en verano, se derretía. Le caía el sudor como si realmente fuese un pedazo de mantequilla sometido a la más alta temperatura. La cárcel, lejos de hacerle perder peso, se lo hacía ganar. Al Mantecas dar un paso le costaba Dios y su madre.


  Vete a la mierda le dijo.


  Míralo, qué chulo se nos ha puesto con eso de que sale hoy se la clavó el Raspadura.


  A él no lo mandó a la mierda. El Raspadura no estaba dotado de buen carácter. Era taciturno y le sobraba la mala baba. En su caso no tenía ni idea de por qué lo llamaban así.


  Una vez le dijo:


  Porque a los que preguntan les raspo la cara contra la pared.


  Y optó por callarse.


  Pasó otro puñado de minutos.


  Sentado en la cama, se miraba los pies, los viejos zapatos, los únicos, los mismos con los que había entrado y seguía calzando. La ropa de invierno acababa de repartirla entre sus compañeros, solidario. La ropa que le había llevado la abuela en sus visitas, muy esporádicas. Total, un par de jerséis que apenas calentaban y otro par de calcetines. ¿Para qué llevárselos? Ya conseguiría algo mejor además de lo que tenía en casa. Su viejo chaquetón aún serviría. Todavía no hacía frío, pero lo haría. En cuanto apareciese noviembre...


  No creo que hayan perdido las llaves insistió el Mantecas. Lo que pasa es que te quieren tanto que prefieren que estés aquí dentro.


  Cierra el pico, Mantecas le ordenó el Yate.


  Otro con mala baba, aunque menos que el Raspadura.


  A él lo llamaban el Yate porque la mayoría de veces, al hablar, empezaba las frase con las palabras «Ya te»: «Ya te lo cuento», «Ya te lo hago», «Ya te lo miro», «Ya te puedes ir preparando», «Ya te digo que es hora de que alguien te haga una cara nueva».


  Más o menos.


  Nadie volvió a hablar.


  Hasta que se oyó la voz.


  ¡Ponce! ¡Agustino Ponce!


  Como si no supieran en qué coño de celda estaba.


  ¡Aquí! Se puso en pie de un salto.


  El Mantecas, el Raspadura y el Yate lo miraron con envidia.


  Al que menos le faltaba era al Mantecas. Dos años.


  Se escucharon los pasos por el pasadizo de la galería. Perezosos. Sin prisa. El guardia que apareció al otro lado de las rejas era el Celestino. Lo llamaban el Celes, claro. Tendría unos cincuenta años y nunca lo habían visto correr. Ni cuando la famosa pelea de Semana Santa por un quítame allá esa saeta y ponme una virgen de más. Eso sí, si había que dar una hostia, la daba. Manos de primera. Como mazas.


  Te largas, Ponce le dijo el Celes.


  Sí, ya.


  Le lanzó una mirada conmiserativa, como si en lugar de irse a la calle se fuera al matadero.


  ¿Estás contento?


  Mucho.


  Sobre todo porque vas a dejar de olerles la mierda a estos tres, ¿verdad?


  No supo si decirle que sí o que no, porque como luego se encontrara al Raspadura o al Yate por la calle y se acordasen...


  Eso si no volvía él a la trena.


  Con su mala suerte...


  Porque suerte, lo que se dice suerte, siempre había tenido poca.


  Se abrió la puerta.


  Los goznes gimieron.


  Música celestial.


  Agustino salió a la galería.


  Entonces, sí, se escuchó un coro de voces generalizado.


  ¡Que te vaya bien, Lenin!


  ¡A ver si la próxima no te pillan!


  ¡Si ves a mi mujer, dile que como la preñe alguien la mato!


  ¡Pues, si ves a la del Pecas, echa a correr, porque es más fea que un pecao de monja!


  ¡Cállate, cabrón, que yo al menos tengo mujer, no como tú, que si eres más maricón el cura en lugar de bautizarte te ahoga en la pica!


  ¡Como te oiga el padre Genaro te la ganas!


  ¿Se lo vas a decir tú, meapilas?


  De pronto, todos empezaron a hablar a la vez.


  Gritos, risas...


  Agustino pasó frente a las rejas casi con miedo a mirar. Ellos se quedaban, él se iba. Poca broma. El Celes, a su lado, como si nada. Se limitaba a acompañarlo.


  Todavía escuchó algunas bromas más.


  ¡Lenin, cámbiate el apodo porque de lo contrario lo tienes mal!


  ¡Hazte llamar Adolfo o Benito, que están de moda!


  ¡Como el tío Paco se entere de que hay un Lenin suelto por España...!


  Esta vez, Celestino sí puso orden.


  ¡Tú, esa boca! ¿Quieres tener un disgusto?


  ¡Coño! ¿No se llama Francisco y ya es como de la familia?


  El guardia casi se detuvo.


  El bocazas prefirió callarse.


  O lo callaron, porque se escuchó un quejido.


  En el fondo, Celes era de los que vivía y dejaba vivir... un poco. No como otros. Si hubiera ido con otro guardia la algarabía no habría sido tal. Con el Sebas no tendrían huevos. No se podía mentar al Caudillo en vano.


  Abandonaron la galería y llegaron al módulo central. Los otros guardias no estaban precisamente de fiesta. Ya no recordaba cuántos controles más tenía que salvar.


  Primero, el principal.


  ¿Agustino Ponce Milá?


  Sí, señor.


  El guardia era nuevo. Frunció el ceño. Se aseguró de que el nombre estuviera bien escrito y luego lo miró a él.


  ¿Agustino?


  Sí, señor.


  ¿Y por qué no Agustín? ¿Qué, tus padres te registraron borrachos?


  Se le fue la mano al que lo apuntaba en el registro, señor guardia se lo contó con la misma paciencia con la que lo hacía siempre. Mi madre no era de las que pronunciaba bien. Se le enganchaban las palabras, era un poco gangosa... Ella dijo «Agustín», pero se le entendió «Agustina», como si yo fuese una niña. Entonces el del registro empezó a escribirlo y, por suerte, mi madre al final vio que después de la letra N ponía una más: una O. Sólo le faltaba el rabillo para convertirla en una A. Le pegó un grito, no hubo rabillo, pero el tipo dijo que ya no podía hacer nada, que el registro era el registro, y que me quedaba con lo de Agustino. ¿Y qué iba a hacer mi madre? Pues lo que hizo, callar y marcharse.


  Desde luego, tenéis unas historias… Movió la cabeza de lado a lado el guardia.


  Acabó de escribir el papeleo.


  Firma le pidió.


  Firmó.


  Ya puedes irte.


  Y se fue.


  El segundo y último control estaba en la misma puerta de salida, la que daba a la calle Entenza. El guardia que iba a abrírsela era un viejo conocido. Agustino cruzó el patio en compañía de Celestino, su fiel sombra. El de la puerta no se movió.


  ¿Así que sales?


  Sí. Esta vez se ahorró el «señor».


  A la mierda.


  El guardia sacó sus dientes a tomar el sol.


  O sea, que sonrió.


  Pero muy en plan sádico.


  Volverás le dijo.


  No creo dijo Agustino.


  ¡Oh, sí, volverás! insistió el guardia. Eres carne de presidio.


  No quiso discutir.


  Uno, «carne de presidio». El otro, «carne de carcelero». Tampoco había tanta diferencia. La misma puta cárcel.


  En cuanto abriera la maldita puerta echaría a correr.


  No volvería la vista atrás ni una sola vez.


  Venga, que no tengo todo el día, déjalo salir gruñó Celestino.


  El celador insistió.


  Mira que apodarte Lenin... chasqueó la lengua. ¡Encima!


  Antes tenía su gracia dijo él.


  Pues lo que es ahora...


  Por fin abrió la dichosa puerta.


  Al otro lado, la calle.


  Agustino dio un paso.


  Otro.


  Cruzó el marco y pisó la acera de la calle Entenza.


  Libre.


  ¿Y qué quieres que le haga? dijo en voz baja sin que el guardia lo oyera. Todos me llaman Lenin.
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  Barcelona parecía un animal con la panza abierta.


  Con el interior todavía desparramado.


  Era como si, muy despacio, fueran devolviendo las vísceras a su lugar, pero poco a poco, sin prisas. Y una vez devueltas, todas, aunque quizá no en el mismo orden, aún faltase coser esa panza, con o sin anestesia, dependiendo de los cirujanos.


  Los hombres del Régimen.


  Lenin bajó por la calle Entenza.


  El aire de la libertad era dulce.


  La visión de esa libertad, escasa.


  Más bien nula.


  Las caras de Franco tatuadas por las paredes, el yugo y las flechas, las proclamas... Lo peor era ver en las casas las heridas de la guerra. Bueno, al menos las que se tenían en pie, porque en los solares vacíos se entendía que por allí había caído una bomba. Las heridas unas veces tenían forma de ráfagas incrustadas en las paredes, y otras de explosiones que habían ocasionado huecos demasiado evidentes. Quizá no hubiera cemento para taparlo todo, porque había muchos agujeros.


  O, tal vez, así perdurase la memoria del conflicto.


  La derrota.


  Le impresionó el silencio. La cárcel era un mundo ruidoso comparado con aquello.


  Pasó por encima de la avenida de Roma y las vía del tren. Luego cruzó las siguientes calles, Valencia, Aragón, Consejo de Ciento, Diputación, la avenida de José Antonio Primo de Rivera... Así, poco a poco, empezó a reconocer su mundo.


  Algún coche viejo, algún camión antediluviano recuperado traqueteando por los adoquines, algún carro tirado por un paciente burro y su no menos paciente amo, y en las calles con tranvías, el tintineo de las campanillas con la gente arracimada en las plataformas.


  Las tiendas, vacías.


  El dichoso racionamiento.


  En una leyó un cartel anunciando: «Mañana, judías».


  Seguro que había cola desde primera hora.


  El buen humor de Lenin por su libertad empezó a resquebrajarse.


  De vuelta a la vida.


  De vuelta al barrio.


  De vuelta a la precariedad y, a la que se descuidara, de vuelta a chirona.


  Venga, hombre se dio ánimos a sí mismo.


  La abuela vivía en la pequeña calle San Gil, al lado de la no menos chiquitaja Nueva de Dulce. Se metió en el portal y sacó las llaves mientras subía al primer piso. La escalera era la misma de siempre, descoyuntada y oscura, pero se le antojó peor que la última vez. Si uno se apoyaba en la pared corría peligro de quedar pegado a ella. La capa de suciedad y grasa incluso era peor en el techo.


  Se detuvo frente a la puerta y trató de meter la llave en la cerradura.


  Imposible.


  Miró la llave.


  Luego la cerradura.


  La llave era buena. La cerradura, no.


  Nueva. ¿Nueva?


  Llamó al timbre.


  Al tercer intento se convenció de que, al otro lado, no había nadie.


  ¿La abuela había ido a pasear, a comprar algo?


  Primero, vaciló. Luego optó por lo más sencillo: llamar al timbre de la puerta frontal, la de la señora Menchu. Para algo estaban las vecinas de toda la vida.


  Escuchó unos pasos, y la misma señora Menchu apareció bajo las sombras de su piso. Tuvo que abrir la luz, una pequeña bombilla de muy escasos vatios, para reconocerlo.


  Cuando lo hizo, abrió los ojos.


  ¡Agustinico!


  Hola, señora Menchu.


  ¡Pero qué alegría, hijo! ¿Cuándo has salido?


  Hoy mismo. Hace un rato.


  ¡Parece mentira! Su afectación se hizo dramática. Cuánto tiempo, ¿no?


  Casi dos años, sí. Veinte meses.


  ¡Dos años, y por tan poco! Si es que... Adoptó un aire maternal. ¡Ay, hijo, tienes que sentar la cabeza, que ya no eres un crío! Habrás cumplido los treinta, ¿no?


  Treinta y dos.


  ¿Lo ves? De maternal pasó a beata. ¡Santo Dios! se santiguó y agregó un nuevo: Si es que...


  Ya había cumplido el trámite. Hora de preguntar.


  ¿Y mi abuela?


  El rostro de la señora Menchu sufrió una transmutación más. De maternal a beata y de beata a dolorida.


  ¿Cómo? ¿Es que nadie te lo ha dicho? Se agitó y se llevó una mano al pecho.


  ¿Decirme qué? se alarmó. ¿No se habrá muerto?


  ¡No! La vecina de toda la vida se santiguó. ¡Pero se puso mala hace dos semanas! ¡Se cayó, la pobre! Y..., bueno, que ya no podía vivir sola. ¿Qué iba a hacer?


  ¿Y dónde está? vaciló Lenin.


  En un asilo, claro. Pero bien atendida, ¿eh?


  Las palabras «asilo» y «bien atendida» no casaban mucho, pero no era hora de ponerse a discutir con nadie.


  Empezaba a dolerle el estómago.


  Aquélla era su casa.


  Vivía allí.


  Bueno, vivía allí cuando estaba la abuela.


  ¿Tu hermana no te ha dicho nada? se extrañó la señora Menchu.


  ¿La Consue? No. Primera noticia.


  ¡Ay, pues siento dártela yo, hijo!


  ¿Y por que han cambiado la cerradura?


  ¡Uy! ¿Que no conoces a don Cosme? ¡Le faltó tiempo para alquilar el piso! ¡Bueno es él! Con tu abuela en el asilo y tú preso... ¿Qué iba a hacer?


  Ya, pero...


  Además, la arrendataria era ella.


  ¿Y mis cosas?


  Pues no lo sé, Agustinico. Quizá lo tenga tu abuela en el asilo, porque se lo llevaron todo, y lo que no pudo, acabó en el trapero, que unas perras siempre vienen bien, aunque no creo que le dieran gran cosa. Si es que en estos tiempos...


  Coño suspiró Lenin.


  ¡Ay, no hables así, que además de feo te puede costar un disgusto! ¡Como te oiga uno de uniforme... y da igual que sea de la policía como de la falange o... qué se yo! le lanzó otra mirada maternal. Hijo, está todo manga por hombro, ya me entiendes. La gente todavía no ha recuperado el habla, así que menos la sonrisa. Y eso que todo parece ir bien. ¡Santa paz!


  Santa paz.


  Hay que joderse... musitó en voz tan baja que ahora ella no lo oyó. ¿Dónde está ese asilo?


  En la calle César Cantú.


  ¿Dónde está eso?


  Por el Valle de Hebrón y la avenida del Hospital Militar, en Penitentes.


  ¿Tan lejos?


  Era lo que había, o al menos a donde la han mandado. Y no recuerdo el nombre. Aurora, Alondra... Bueno, no tienes pérdida sabiendo la calle. ¡Yo aún no he podido ir a verla, por lo lejos y porque con mi marido enfermo...! ¡Si vas, dile que la echo mucho de menos! ¡Pero mucho!, ¿eh?


  Sí, claro, yo...


  Se apagó la luz de pronto.


  ¡Ay, Señor, estas restricciones! ¡Todo el día estamos igual! se lamentó la señora Menchu.


  Lenin miró la puerta de su piso.


  Su expiso.


  Ahora sí que ya no tenía nada. Lo puesto y punto.


  Estaba mejor en la cárcel.


  ¿Pero por qué la Consue no le había dicho nada?


  Me voy ya, señora Menchu.


  ¡Que Dios te bendiga, hijo!


  Mucha mucha bendición, Dios no le había dado nunca. Más bien todo lo contrario.


  Pero no quiso hacerle un feo.


  Se despidió de ella dándole un beso en cada mejilla.


  Ve por el buen camino, Agustinico, ¡ve por el buen camino! le susurró al oído.


  La dejó, a oscuras, con sus «¡Ay!, ¡Uy!» y sus «¿no?, ¿eh?» llenos de exagerado sentimiento.


  Quizá no volviera a verla nunca.


  Ya no tenía ni dónde dormir.
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  El tranvía lo dejó en el cruce del paseo del Valle de Hebrón con la avenida del Hospital Militar. La calle César Cantú era una calle corta paralela al paseo, por encima de los edificios del hospital donde aún debían de curarse, si quedaban, los últimos heridos crónicos de la guerra.


  Los héroes.


  Porque los cobardes comunistas, traidores y rojos estaban todos muertos, o en cárceles como la que acababa de dejar, aunque no todos con los delincuentes comunes, como él.


  Una cosa era robar y otra haber sido comunista.


  El asilo no se llamaba Aurora ni Alondra, sino Alicia. El rótulo decía: «Casa de reposo Alicia». Lo de «reposo», nada más verlo desde fuera, se le antojó un eufemismo. Eso sí, por aquella parte de Barcelona, al pie del Tibidabo, lo que sí había era calma. La carretera de San Cugat estaba al otro lado, cruzando el paseo del Valle de Hebrón.


  Seguro que eso de Hebrón es bíblico masculló.


  Temió que el asilo estuviera regentado por monjas, pero no fue así. Se tranquilizó. Las monjas y los curas lo ponían nervioso. Mucha santidad y mucha mala hostia. El padre Genaro, en la cárcel, era de los que confesaba y perdonaba, pero a cambio daba unos tremendos pellizcos en los brazos, para ampliar la expiación de la culpa. A veces, incluso, también cachetes.


  Sé bueno decía mientras daba uno, dos, tres.... Sé-bue-no...


  La mujer de la entrada desde luego no llevaba hábitos, y casi dudó de que fuera una residente en vez de una cuidadora. Le preguntó por la abuela tratando de mostrarse cortés.


  ¿Es usted familia?


  Su nieto.


  ¡Vaya por Dios!


  El tono y el gesto, brazos en alto, lo escamaron.


  ¿Qué pasa?


  ¿Dónde estaba usted cuando la trajeron?


  Fuera de Barcelona, de viaje. Por negocios.


  La mujer lo miró de arriba abajo, como si pusiera en duda sus palabras.


  Pase, pase lo invitó a seguir. Habitación 113. ¡Menudo elemento es la señora, oiga!


  Quizá se había caído, sí. Y quizá fuera mayor para vivir sola, sí. Pero desde luego era su abuela. Bastaba con lo que acababa de decirle la mujer de la entrada.


  Lenin empezó a tener miedo.


  Como si ya supiera que lo que le esperaba no iba a ser malo, sino peor.


  Y eso que ella, al menos, tenía un lugar donde dormir.


  Lo primero con lo que se encontró fue con un patio lleno de plantas muertas, árboles secos y despojos humanos sentados en sillas de muy distintas formas. La mayoría de los hombres y mujeres tenían la vista perdida en alguna parte, más por el interior de sí mismos que por el exterior. Allí había arrugas, muchas arrugas; años, muchos años, y silencio, mucho silencio. Le bastó echar una ojeada para comprobar que su abuela no era uno de aquellos restos en otro tiempo vivos.


  Buscó la habitación 113.


  La encontró a mitad de un largo pasillo, con la puerta abierta. Había dos camas vacías, aunque usadas. Su abuela estaba sentada de cara a la ventana, con la pierna escayolada y en alto. Lo malo era que la ventana daba a una pared de ladrillo.


  La mejor de las vistas.


  Lenin tomó aire.


  Hola, abuela dijo.


  Ella volvió la cabeza, lo miró, lo reconoció, y, sin inmutarse, alargó la mano, cogió un vaso ya vacío y se lo tiró a la cabeza con todas sus fuerzas, que no eran pocas.


  Lenin lo evitó a duras penas.


  El vaso se hizo añicos contra la pared.


  Antes de que él o ella pudieran hacer o decir algo más, apareció una mujer, ésta uniformada con una bata azul, arremangada y con el pelo revuelto. No estaba claro si era una asistenta, una especie de enfermera, una cuidadora o qué.


  ¡Pero bueno! gritó, brazos en jarras, al ver el estropicio. ¿Otra vez? ¿Quiere dejar de romper cosas? ¡Mire que vamos a tener que atarla!, ¿eh? ¡Será posible! Miró a Lenin y le espetó, con cara de pocos amigos: ¿Y usted quién es?


  Su nieto.


  Apareció un destello de esperanza.


  ¿Viene a llevársela? dijo.


  ¿Yo? No.


  ¡Maldita sea! paseó una mirada descorazonada por los cristales esparcidos por el suelo. ¡Pues ahora no tengo tiempo de limpiar nada! ¡Hágalo usted, y si se corta, mejor! ¡Venga ya, por Dios, qué cruz, Señor!


  Se alejó por el pasillo sin dejar de encomendarse a todos los santos.


  Lenin y su abuela se quedaron mirando.


  Ya no tenía nada cerca para arrojárselo a la cabeza.


  Pasaron unos segundos.


  Has salido gruñó con tono de muy pocos amigos.


  Eso parece.


  ¿No podían soltarte dos semanas antes?


  Lo siento.


  Lo sientes, lo sientes... ¡Y yo aquí! La nueva mirada fue de dolorosa lástima. Mira que eres desgraciado, Agustino. Entre tú y tu hermana...


  Habrá venido a verte.


  ¡Pero si no para de trabajar, que parece la única puta del Raval! ¿Cómo quieres que pierda clientes y venga a verme? ¡Dice que es como un taxi! ¡Aviada estoy con vosotros dos!


  No te pongas así, mujer.


  ¿Cómo quieres que me ponga? gritó. ¡Una pata quebrada, echada de mi propia casa y aquí, sola, esperando a morirme!


  Tú no te vas a morir quiso alentarla mientras empezaba a recoger los pedazos del vaso roto. Estás hecha de hierro.


  ¡El hierro hace años que lo funden para hacer cañones!


  Dejó los cristales en una mesita, entre las dos camas. Una de las sábanas estaba sucia, mostraba una sospechosa presencia marronosa. Dedujo que no era la de su abuela porque la ropa de la otra silla era negra, de riguroso luto. Y su abuela odiaba el luto. No lo había querido llevar ni por su marido.


  Siempre había sido rara.


  Rara y potente.


  Lenin temió hacer la pregunta.


  Abuela, ¿y mis cosas?


  La mirada fue de las que funden el hielo.


  ¿Qué cosas?


  Mi ropa...


  ¿Tu ropa? Abrió los ojos, incrédula. ¡Será posible! ¡Pero si sólo tenías unos pantalones de pana, dos camisas remendadas, unos calcetines con agujeros y un jersey del año del catapún!


  Y la chaqueta gruesa, para el frío.


  La chaqueta se la di en invierno al hijo de la Bernarda, el pobre. Total, ahí colgada...


  Pues mira qué bien chasqueó la lengua.


  ¿No iban a soltarte el año que viene?


  Buena conducta.


  ¿Tú?


  Sí, yo. Un año y medio ya es bastante. Total, por cuatro cuartos...


  ¡Si tu madre levantara la cabeza!


  ¿A qué viene eso ahora? empezó a mosquearse.


  ¡Una puta y un ladrón, eso es lo que sois! se puso todavía más encendida. ¡En estos tiempos, después de una guerra, yo aquí y vosotros...! Pareció a punto de echarse a llorar, pero sólo lo pareció. Se rearmó al instante. ¡Si pudiera levantarme, te daba una paliza!


  No, si ya me diste bastantes lo recordó.


  ¿Y para qué sirvieron? ¡Para nada! ¡Pude habérmelas ahorrado, porque mira que a veces me dolía la mano!


  Lenin intentó echar mano de su eterno optimismo.


  Siempre a flote en los momentos más duros.


  Venga, mujer, que ahora las cosas irán a mejor.


  ¿Ah, sí? Lo miró estupefacta. ¿Quién lo dice?


  Estoy libre y...


  ¡No estarás fuera ni tres semanas! le cortó el buen atisbo de esperanza.


  Desde luego...


  ¿Desde luego qué?


  Poca fe, ¿no?


  ¡No tienes trabajo, estás más seco que una pasa, llega el invierno...! ¡Volverás a meter la mano donde no debes, que te conozco!


  Buscaré trabajo, te lo prometo. De momento tengo lo que me han dado en la cárcel por hacer cosillas.


  ¿Y cuánto te han dado en la cárcel?


  Setenta y tres pesetas con veinte céntimos.


  Su abuela lo atravesó con otra de sus miradas de piedra. Cabeza baja. Ojos rozando las pestañas.


  Setenta y tres pesetas repitió. Y añadió con sorna: Y veinte céntimos.


  Para ir tirando...


  Vas a dejarme aquí, está claro.


  ¿A dónde quieres que te lleve? Ni siquiera sé si esta noche dormiré en una cama o en la calle.


  ¿Sabes qué te digo? Vete, va.


  Abuela...


  ¡Ni abuela ni leches! ¡Que te vayas! ¡Cuando tengas algo decente que traerme, vuelves! ¿Sabes qué nos dan aquí para comer? no le dejó abrir la boca: ¡Pan duro y agua...!


  Desde el pasillo llegó una voz.


  ¡Que la estoy oyendo, señora Carmen!


  La abuela le gritó a la puerta:


  ¡Si es verdad! ¡Agua con polvos y lo llaman caldo! ¡Matarratas es lo que es!


  La del pasillo ya no respondió.


  Lenin empezó a darse cuenta de que sobraba.


  La abuela en un asilo, él sin casa y sin ropa. El futuro se complicaba y se hacía imperfecto. Llevaba fuera apenas unas horas y ya se sentía más perdido que un perro después de una tormenta, cuando el agua se ha llevado todos los olores.


  Le rugió el estómago a causa del hambre.


  He de irme, pero volveré le prometió.


  ¿Volver? ¿Para qué? Giró la cabeza y siguió con lo que estaba haciendo al llegar él: mirar por la ventana en dirección a la nada atractiva pared de ladrillos. Aquí no vuelvas si no es para el día que me entierres, ¿estamos?


  Lenin salió de la habitación despacio, sin hacer ruido.


  La idea de acercarse para darle un beso de despedida la desechó nada más ocurrírsele.
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  Para la calle Robador, la guerra no había existido.


  Ni los años 20, 30, 40...


  Todo estaba igual. Las mismas casas viejas, las mismas ventanas con ropa tendida, la misma sensación de abandono y nostalgia, los mismos bares, las mismas putas...


  Sí, hasta ellas parecían eternas.


  Un par se lo quedaron mirando. No eran tontas. Olían el dinero o la posibilidad. Se dieron cuenta de que, ni por la ropa ni por el aspecto, parecía un cliente aprovechable. Como si llevara impreso que acababa de salir de la trena. Así que optaron por no acercarse. Ni una sonrisa. Lenin llegó hasta casi el final, cerca de la esquina con la calle Benito Oriol. Se detuvo frente a la casa y, entonces sí, se le encogió el corazón.


  Más el estómago.


  ¿Pero qué iba a hacer? No tenía a nadie más.


  Por lo menos, verla. Decirle «hola».


  Si la abuela casi me mata estando impedida, ésta...


  Mucha hermana era su hermana.


  Y encima, la mayor de los dos.


  Siguió un minuto más en la acera, sin saber qué hacer. No era tarde, pero tampoco temprano, y la Consue trabajaba todo el santo día. Debía de tener unas tragaderas...


  En lo suyo, la


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  CRÉDITOS Y AGRADECIMIENTOS


  Agustino Ponce, alias Lenin, hizo su primera aparición en las novelas de la serie Miquel Mascarell en Dos días de mayo. A pesar de su breve intervención en dos capítulos, en las celdas de la Central de Policía de la Vía Layetana, rápidamente cobró entidad propia y destacó, así que fue coprotagonista junto a Mascarell en la siguiente novela, Seis días de diciembre. Luego lo incluí también brevemente en dos momentos de Nueve días de abril y Ocho días de marzo. Desde ese instante, muchos lectores me pedían que lo sacara de nuevo, algo no siempre fácil de encajar. Querían saber más de Lenin, su historia, su pasado, por qué hablaba siempre de Durruti, cómo había conocido a Mar...


  Todas estas incógnitas se despejan aquí, en este spin off de la serie, cuando Lenin sale de la cárcel seis años antes de su reencuentro con el inspector que lo detenía antes de la guerra «sin darle ni una mala hostia», según sus palabras.


  A nivel histórico, dos apuntes:


  Cal Pitoño, en la calle Migdia 10, fue, en efecto, la pensión más infernal de Barcelona desde los años 30 hasta los años 50 del siglo pasado. En pleno barrio chino, era refugio de maleantes, indigentes que buscaban una cama barata cuando podían pagarla, mutilados de guerra sin dinero, enfermos y personas solitarias, sin familia, arrinconadas por la vida. En 1935 había camas a 50 y 60 céntimos, pero lo peor llegó tras el fin de la guerra. Era frecuente que muriera gente por inanición algunas noches, y en otras que la policía fuera a buscar a alguien poniéndolo todo patas arriba.


  El otro apunte histórico tiene que ver con el celebrado canje de prisioneros que tuvo lugar en el puerto de Barcelona la mañana del 27 de octubre de aquel 1943. Era el sexto entre alemanes y británicos. Los cinco primero habían sido: abril de 1942 en Esmirna, Turquía; abril de 1943 en Lisboa, Portugal; mayo de 1943 en Esmirna de nuevo; junio de 1943 entre los puertos de Esmirna y Alejandría, Egipto; y septiembre de 1943 en Lisboa. Tras el sexto, el de Barcelona, la Ciudad Condal repetiría en mayo de 1944. Luego tendrían lugar otros tres intercambios antes del final de la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de 1944, entre los puertos de Saasnitz, Alemania, y Swinemünde, Polonia; en noviembre de 1944 en Gotemburgo, Suecia; y en enero de 1945 en Kreuzlingen, Suiza. El intercambio en Barcelona, el 27 de octubre de 1943, fue el primero en el que Alemania colaboró activamente en su organización.


  Como se dice en la historia del imaginario robo, a los más de dos mil prisioneros se les obsequió con frutas, tabaco, vino y otras prebendas, ofrecidas «generosamente» por las autoridades españolas, deseosas de aparecer en la prensa internacional como adalides de la paz, la neutralidad y la concordia. Eran días en los que España necesitaba desesperadamente una atención y un reconocimiento que aún no merecía después del golpe de Estado del general Franco y la cruenta guerra civil, de cuyos desmanes habían dado cuenta periodistas tan notables como Ernest Hemingway. En el artículo de La Vanguardia del 27 de octubre, se advierte, con especial crudeza, el odio que todavía merecían «las hordas rojas» y el papel de salvador que tenía Franco en ese contexto.
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