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Avant-propos
Au printemps 2025, Pierre Assouline, Éric-Emmanuel Schmitt et Abdennour Bidar entreprirent, à l’invitation du festival de la Correspondance de Grignan, d’échanger des lettres autour d’une question qu’ils n’auraient peut-être pas osé formuler de vive voix : un juif, un chrétien, un musulman peuvent-ils encore être fraternels – ou sont-ils condamnés, à mesure que le siècle se durcit, à devenir fratricides ?
Pendant trois mois, de fin mars à juin, les lettres ont circulé entre Paris, la Drôme et le Hainaut, en Belgique – parfois croisées, parfois en retard, jamais étrangères les unes aux autres. La correspondance offre ce que la conversation orale n’autorise plus toujours : le temps de relire, de revenir, de laisser une question reposer avant d’y répondre – et cette autre liberté, plus rare encore, de ne pas conclure.
Les trois écrivains ne représentent qu’eux-mêmes. Aucun ne parle au nom d’une institution, d’un clergé ou d’une communauté ; chacun s’exprime depuis sa propre tradition, qu’il assume sans la confondre avec une orthodoxie. De cette dissymétrie volontaire naît un dialogue qui n’est ni un colloque interreligieux ni un débat d’idées au sens médiatique du terme, mais plutôt l’entretien de trois lecteurs, de trois croyants à leur manière, que la curiosité, la bonne foi et un goût commun pour les textes ont rendus capables de s’écouter.
Le lecteur trouvera ici la correspondance dans son intégralité, telle qu’elle fut lue par ses auteurs au château de Grignan, organisée en trois mouvements : Qui sommes-nous ? Comment vivons-nous ? Où allons-nous ?
Reste, une fois la dernière lettre repliée, ce que les trois auteurs n’ont cessé d’appeler de leurs vœux : que la conversation se poursuive ailleurs, autrement, avec d’autres voix – la leur n’ayant jamais eu d’autre prétention que d’ouvrir la porte.



I
QUI SOMMES-NOUS ?

Racines
Lettre d’Éric-Emmanuel Schmitt
Gerpinnes, 28 mars 2025
Chers amis,
 
Cette aventure épistolaire m’impressionne, je vous l’avoue. Elle touchera, à n’en pas douter, aussi bien à l’intime qu’à l’extime : d’un côté, nous évoquerons les déchirements du monde contemporain ; de l’autre, nous livrerons le fond de notre âme, car il n’est rien de plus personnel que le rapport au sacré, qu’il repose sur la foi ou sur son absence.
Si je me réjouis d’entamer avec vous ces échanges, c’est qu’il me semble que nous avons ceci en commun : nous sommes résolument ce que nous sommes. Toi, Pierre, tu assumes ta judéité ; toi, Abdennour, tu vis ton ancrage musulman ; quant à moi, j’ai embrassé sans complexe le christianisme, tandis que je venais de l’athéisme. Voilà qui nous rapproche, mais nous distingue, peut-être nous sépare, voire nous oppose.
D’où ma première interrogation, toute simple : qu’est-ce aujourd’hui qu’être juif, chrétien, musulman ?
En ce qui me concerne, être chrétien aujourd’hui, c’est avoir des racines. Depuis que je crois au message des Évangiles, je suis planté – étrangement planté, puisque mes racines plongent à la fois dans la terre et dans le ciel. Dans le ciel, j’entrevois plus grand que moi : l’absolu, le sens, l’origine – ce que j’appelle Dieu. Je ne suis plus seul. Je ne le serai jamais. Dans la terre, je perçois les réseaux de rhizomes auxquels j’appartiens, qui me rattachent à l’histoire humaine, passée et présente. J’ai des frères d’hier, j’ai des frères d’aujourd’hui, et j’aurai des frères demain. Je suis relié.
Si je devais résumer ce sentiment racinaire, je le dirais d’un mot : l’humilité. Curieuse chose que la foi ! Elle nous tient debout, mais elle brise l’orgueil et nous interdit de hausser le col. Elle nous condamne à une étourdissante humilité. Humilité devant le ciel : je ne suis qu’un infime fragment de poussière porté par le vent de l’infini. Humilité devant les hommes : je me découvre à la fois singulier et semblable, un visage parmi d’autres.
Cependant, je peux – et je dois – critiquer vigoureusement ceux qui se réclament du christianisme sans s’en montrer dignes, moi y compris. Mon humilité nouvelle ne se réduit ni à la soumission ni à la lâcheté. J’exècre l’Inquisition et ses bûchers. J’exècre l’antisémitisme chrétien qui a souillé des siècles entiers. J’exècre l’Église servante des puissants, et, pire encore, l’Église puissance en elle-même, négligeant Jésus, sa pauvreté, sa miséricorde, sa folle liberté. J’exècre le chrétien qui se confesse comme on se purge, pour mieux recommencer à se gaver. J’exècre le catholicisme régressif qui dresse des clôtures, brandit des certitudes, s’invente des ennemis. Et je traque en moi-même ce qui pourrait y ressembler.
Beaucoup d’exécrations, me direz-vous, pour un homme qui prétend adhérer à une religion de l’amour ? Oui, je l’assume : j’exècre au nom de l’amour. L’amour n’est pas mollesse, il est feu. Mon regard sur les autres chrétiens ne connaît qu’un filtre, les Évangiles, et il souffre souvent de la contradiction entre ce que proclament les chrétiens et ce que ces textes disent. Bref, comme tout lecteur honnête des Évangiles, j’ai un problème avec les chrétiens.
Pourtant, malgré l’écœurement, malgré la colère, je me tiens comme un maillon de cette chaîne millénaire, fragile et persistante. Être chrétien, ce n’est pas se rallier aveuglément à une Église ni défendre une identité : c’est juger à la lumière de l’Évangile et se laisser juger par elle. C’est accepter d’être dérangé, mis en cause par cette Parole. C’est vivre une tension irréductible : dans le monde, mais pas du monde, exposé aux idoles contemporaines – la technique, l’efficacité, la puissance, la consommation – tout en demeurant circonspect à leur égard.
Être chrétien, c’est espérer à contre-courant. C’est exercer une liberté exigeante vis-à-vis des hommes, des institutions, de soi-même. Une liberté pour aimer, non pour se glorifier.
Voilà, chers amis, ce que je voulais vous dire pour ouvrir cette conversation. À présent, je me tourne vers vous : cette tension entre racines célestes et racines terrestres, entre humilité et colère, l’éprouvez-vous aussi, chacun depuis votre tradition ? Pierre, ta judéité te donne-t-elle ce même sentiment d’être à la fois planté et soulevé ? Abdennour, l’islam t’offre-t-il cette liberté exigeante ou en propose-t-il une tout autre ?
 
Fraternellement,
Éric-Emmanuel
[image: ]

Lettre de Pierre Assouline
Paris, 2 avril 2025
Chers amis,
 
J’ai connu un vieux sage qui, lorsqu’on lui demandait son âge, répondait invariablement : « Ça dépend, car, étrangement, ça change tout le temps. » Tel est mon état, cher Éric-Emmanuel, en te lisant.
Pour ma part, être juif aujourd’hui, c’est plus que jamais se retrouver, avec d’autres, confronté au doute. Bien que doté d’un tempérament optimiste, je dois vous avouer que, depuis deux ans, mon état latent est plus proche de l’inquiétude, de l’incertitude, de l’intranquillité – à la fois comme juif, comme français et comme européen. D’où un certain désarroi : je ne reconnais pas toujours ma France, je ne reconnais pas toujours non plus mon héritage juif.
Être juif, pour moi, c’est d’abord une longue conversation avec des textes. La Bible, bien sûr, mais aussi le Talmud, les commentaires, les commentaires des commentaires – cette manière très juive de ne jamais clore une question, de toujours y revenir, de tenir la controverse pour une forme de piété. C’est aussi une mémoire, et celle-ci n’est pas un musée : elle travaille, elle inquiète, elle oblige. Être juif, c’est hériter d’une fidélité sans en faire une forteresse, c’est transmettre sans figer. Ce n’est pas une identité brandie, c’est une manière d’être au monde, têtue, interrogative, parfois fatiguée, jamais résignée.
Heureusement, le désenchantement dont je parlais n’entame pas ma résolution, ni mon attachement aux valeurs morales qui me constituent, ni l’ancrage de mes racines dans une tradition religieuse multiséculaire. Plus j’observe notre société comme elle va et notre monde comme il ne va pas, plus évidente m’apparaît la nécessité d’une spiritualité puisée dans la genèse des monothéismes. Avec ce que leurs interprétations fanatiques sécrètent de haine et de violence, on aurait pu les croire condamnées – c’est tout l’inverse qui se produit.
Inutile de préciser que je déteste notre époque. Malheureusement, on ne peut changer de contemporains. Aussi, je porte au plus haut les livres – à commencer par les Écritures – et les personnes qui me permettent de respirer un air moins vicié que celui de l’actualité. Celle-ci suscite trop de tristesse et de colère pour que l’on ait envie de s’y attarder ; les textes des plus anciennes sagesses, eux, nous embarquent pour un monde plus fécond, plus fréquentable, à hauteur d’humanisme.
Dans la France d’aujourd’hui, lorsque des juifs se rencontrent, il ne faut pas attendre longtemps avant qu’ils ne se demandent s’ils peuvent ou s’ils doivent encore y rester. Partir ? Mais pour aller où ? Ailleurs en Europe ? Cela ne changerait rien à leur sentiment d’insécurité.
Le plus terrible, le plus inimaginable, c’est qu’une telle question puisse surgir alors que depuis 1945 on se sentait à nouveau « heureux comme Dieu en France ». L’expression yiddish, popularisée au XIXe siècle, louait notre République, seul pays qui eût émancipé les juifs civiquement et politiquement et les eût placés au rang de citoyens de plein droit. Il en est né un patriotisme sans mélange. « Patrie et religion » : telle est la devise du Consistoire central.
Et maintenant, la question. Et maintenant, le doute.
Je me réjouis, chers amis, que notre échange épistolaire se transforme de temps à autre en conversation de vive voix. Milan Kundera aimait à définir un Européen comme quelqu’un qui a la nostalgie de l’Europe. Je me demande si un Français, tel que je l’aime, ce n’est pas quelqu’un qui a la nostalgie de la France. Non parce que c’était mieux avant, lorsque nous étions plus jeunes, non. Juste le regret d’une certaine qualité de la France qui a disparu : moins nerveuse, moins clivée, plus légère, peut-être plus insouciante. On s’engueulait, mais on n’avait pas l’insulte facile comme aujourd’hui. Un beau pays

Lettre d’Abdennour Bidar
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