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        I. JUEVES, NOCHE 


        

        1. COLEGAS DE LA PLUMA 


        

        Para empezar por el principio, demos noticia de nuestro protagonista. Lo que sigue está tomado de la revista Time (27 de octubre de 1967): 


        

        Un comienzo precario 


        

        El astroso Ambassador Theater de Washington, habitual albergue de festejos psicodélicos, la pasada semana fue escenario de un inopinado solo escatológico en apoyo de las manifestaciones pacifistas. Su antiestrella fue el escritor Norman Mailer, que resultó aún menos capaz de explicar «¿Por qué estamos en Vietnam?» que en su reciente novela del mismo título. 


        Regalándose de cuando en cuando con sonoros sorbos del contenido alcohólico de una gran taza de café, Mailer encaró a un auditorio de seiscientas personas, en su mayoría estudiantes, que habían tenido que reunir los 1.900 dólares de una fianza para hacer frente a los desmanes de los sábados. «No quiero utilizar esta tribuna para lucirme», dijo dándose aires pero a duras penas teniéndose en pie sobre las tablas. 


        Fue una de sus escasas frases coherentes. Mascullando y vomitando groserías mientras se tambaleaba sobre el escenario –del que se había apoderado mediante amenazas de vapulear al maestro de ceremonias que le precedió–, Mailer ofreció un detallado informe de su búsqueda de un retrete por todo el Ambassador. La evacuación, en efecto, fue su mayor preocupación durante la velada. «Estoy aquí porque soy como Lyndon B. Johnson –dijo, en lo que habría de ser uno de sus más mesurados comentarios–. LBJ está tan lleno de mierda como yo.» Cuando algunas voces tuvieron la audacia de gritarle: «¡Te mueres por la publicidad!», Mailer se las arregló para articular impecablemente una de sus expresiones preferidas: «Iros a la mierda.» 


        Dwight Macdonald, el barbado crítico literario, aunque horrorizado ante tales zafias caídas en lo tabernario, no logró persuadir a Mailer de que abandonase el estrado. Sin embargo, consiguió intercalar la valiente afirmación de que Ho Chi Minh no era a fin de cuentas mejor que Dean Rusk. Tras una nueva sarta de obscenidades, Mailer presentó al poeta Robert Lowell, quien se molestó ante las peticiones de que hablara más alto: «Gritaré a voz en cuello, pero no ganaremos nada con ello», dijo, y se puso a leer fragmentos de Lord Weary’s Castle. 


        Cuando la escena se desplazó al Pentágono, Mailer se había envalentonado lo bastante como para hacerse detener por dos altos funcionarios policiales. «He traspasado un cordón de la policía», explicó con cierto orgullo camino del calabozo, donde la bondad de los retretes deja mucho que desear y los tazones de café son pobres en octanos. 


        

        Ahora ya podemos dejar la revista Time y averiguar lo que realmente sucedió. 


        

        2. EN EL CUBIL 


        

        Cierto día de principios de septiembre, en 1967, el año de la primera Marcha sobre el Pentágono, el teléfono sonó por la mañana y Norman Mailer, siguiendo su principio de los juegos tácticos de guerra y del juego de azar, descolgó el auricular. Aquel gesto no era habitual en él. Como la mayoría de quienes tienen los nervios lo bastante sensibles como para mantenerlos bien revestidos de carne, detestaba el teléfono. Un exceso de teléfono hacía penetrar cierto equivalente psíquico de la electricidad estática en los rincones más íntimos de su cerebro. Sus defensas, por tanto, eran muchas y variadas. Disponía de un contestador automático, de una secretaria, de ocasionales miembros de su familia que descolgaban el teléfono por él. No, no fomentaba su participación personal en los asuntos telefónicos, y había ocasiones en que se negaba a hablar incluso con los viejos amigos. Entonces, tocado por débiles asomos de remordimiento, los llamaba al cabo de unos días. Tenía la idea –una excesiva simplificación, sin duda– de que si uno se pasa las horas muertas al teléfono por la noche, destruye cierto tipo de creatividad que habría de tener lugar al amanecer. (Ni que decir tiene que nada respetable podía esperarse de una jornada cuya mañana empezara al teléfono, y, de hecho, en las temporadas en que escribía, veía todo asunto tratado vía teléfono del mismo modo que un árabe miraría a un cerdo.) 


        Pero la mente de Mailer no carecía de cierta complejidad. Del mismo modo que la generación siguiente habría de agujerearse el cerebro con anfetaminas, él había dado a su cabeza la textura de un buen queso gruyer. Años atrás había sometido su firmamento intelectual a todo tipo de erosiones al consumir dosis moderadamente promiscuas de whisky, marihuana, seconal y benzedrina. Ello le había producido la ilusión de ser un genio, tal como una década después habría de verse a sí misma toda una generación de niños en sus celestiales viajes de LSD. 


        Sin embargo, ahora que volvía a disponer de un cerebro en activo, sólo parcialmente afectado por viejos escarceos con las drogas (cuyos estragos se hacían notar en ocasionales lagunas, como la imposibilidad de dar con la palabra absolutamente imprescindible en determinado instante, o el comprobar que cierto hito crucial de la memoria se había borrado para siempre, de forma que, aun en el caso de que le fuera la vida en ello, no lograba recordar si cierto ser querido de antaño había acudido en su ayuda o le había traicionado en alguna ocasión determinada –¡laguna esta nada desdeñable para un novelista!–), Mailer era enemigo de las drogas. Si bien podía fumarse un porro de cuando en cuando (por los viejos tiempos, o en reconocimiento de la probabilidad de que el buen sexo había de ser tan bueno que era innecesario experimentarlo «en marihuana» –¡sí, todavía!–), Mailer no aprobaba ninguna droga, era casi conservador al respecto, y había exigido a su hija de dieciocho años, estudiante de primer curso en Barnard, que no fumara marihuana y en ningún caso tomara LSD, hasta que terminara sus estudios (era ruin arrancar una promesa así en los apocalípticos tiempos actuales). 


        Tal era el tipo de contradicciones que uno podía descubrir en sí mismo. Como corolario de su aborrecimiento del télefono, sentía la necesidad de levantar el auricular de cuando en cuando. Mailer tenía desarrollado al máximo el sentido de la imagen; de otro modo, no habría sido sino un personaje deficiente, ya que la gente lo conocía por su imagen pública desde los veinticinco años. De hecho, Mailer habla aprendido a vivir en el sarcófago de su imagen; por la noche, mientras dormía, se levantaba como un rayo y pintaba mejoras en el sarcófago. Durante el día, cuando tenía las manos atadas, los periodistas y demás forajidos de los media y el mundo literario grababan feos dibujos en la tumba viviente de su leyenda. Por fuerza, pues, parte del capital remanente de sensibilidad de Mailer era invertido tanto en mantener su imagen como en trabajar para ella. A veces pensaba que su relación con la propia imagen no era muy diferente de la del pobre diablo que se exprime los testículos para llevarle el sueldo a su esposa y sin embargo jamás obtiene el ayuntamiento carnal con ella. En cualquier caso, Mailer trabajaba por su imagen, y detestaba el retrato de sí mismo que acabaría por imponerse en caso de que nadie consiguiera nunca llegar a él. Así, siguiendo impulsos –y aguzando en consecuencia su instinto de jugador–, se permitía ciertos envites al azar: de cuando en cuando cogía el teléfono. 


        Y aquella mañana de septiembre de 1967 perdió la apuesta. 


        No, dejemos que sea la historia quien decida si la perdió o si acabó ganándola. Pero para ser fieles a nuestra crónica de los hechos, lo mejor será hacer constar que su primera reacción fue de congoja: no deseaba hablar con el hombre que se hallaba al otro lado de la línea. Era un escritor llamado Mitchell Goodman. Mitch Goodman, como lo llamaba todo el mundo, era un tipo muy estimable, y Mailer no podía decir de él sino cosas halagüeñas. Incluso había dedicado una reseña ditirámbica a la novela bélica de Goodman, obra poética y sombría sobre la Segunda Guerra Mundial que le había llevado unos ocho años escribir y que merecía un ditirambo. (El cerebro de queso gruyer de Mailer, pese a ello, no lograba recordar el título en aquel momento.) Pero eso no hacía el caso. La razón por la que Mailer no quería hablar con Goodman era doble: 1) sabía que Goodman tenía mejor carácter que él; y 2) sabía que le iba a pedir algo nada fácil de declinar y harto gravoso de realizar. Además, Goodman pertenecía a esa clase de conciencias lúcidas que insisten en ser solemnes, como si las fuerzas del universo, interesadas en que el equilibrio terreno no desaparezca por completo, hubieran decidido que si los hombres de conciencia lúcida fueran alegres, quizá a todo mortal le apetecería llegar a poseer tal conciencia, con lo que sin duda el juego habría terminado. 


        Mailer conocía a Goodman desde hacía veinte años. Si no recordaba mal, eran casi de la misma promoción de Harvard (Mailer pertenecía a la del cuarenta y tres; la próxima Reunión de Antiguos Alumnos sería ya la vigésimo quinta). Ambos eran de Brooklyn, ambos se habían casado jóvenes. Se habían encontrado en París en 1947. Goodman era a la sazón un mocetón alto y fuerte, bien parecido y de pelo oscuro, con un profundo aire de pesimismo asumido. (Se habría asemejado a J. D. Salinger si este hubiera sido lo bastante alto y fornido como para jugar a fútbol americano, y ya hubiera redactado desmañadamente El guardián entre el centeno.) Había desposado a una inglesa de pelo oscuro, encantadora y sumamente atractiva, con esa característica separación entre los dos dientes delanteros. Todo el mundo la llamaba Dinny. En París gustaba a todo el mundo. Era pura como un pájaro; y delicada, aunque de conciencia firme. Dado que no se la volvía a ver en años –salvo de cuando en cuando en alguna fiesta–, llevaba igualmente años descubrir que la tal Denise Levertov, a quien todo el mundo juzgaba una excepcional y espléndida poetisa, no era sino la Dinny que uno conocía. Y seguía siendo, bendita sea, una mujer alegre. Mientras que Mitch, bendito sea, seguía siendo un hombre taciturno. Llevaban casados veinte años. ¿De cuántos podía decirse otro tanto? No de mr. Mailer, ciertamente. 


        La última vez que Mailer había oído hablar de Mitch Goodman fue cuando este encabezó el pequeño grupo contestatario que abandonó el gran salón de banquetes del hotel donde Hubert Humphrey se disponía a dirigir la palabra al misceláneo clan de literatos y críticos del mundillo literario norteamericano, en ocasión de los actos que festejaban el Premio Nacional del Libro, en marzo de 1967. Mailer no había asistido. Llevaba varios años boicoteando el evento. (No es que tal postura le importara a nadie, pero Mailer pensaba que era lo mínimo que podía hacer, ya que jamás un libro suyo había sido tenido en cuenta para el premio, y menos aún galardonado.) Pero recordaba haberse alegrado de no haber asistido, porque en caso de haberlo hecho, ¿habría estado dispuesto a abandonar el salón con Mitch Goodman? Probablemente había que protestar contra la guerra del Vietnam en cuantas ocasiones se presentaran, y cualquier tentativa de retorcerle las narices a Hubert Humphrey era, en toda circunstancia, digna de aplauso, pero el éxodo de la asamblea del Premio Nacional del Libro –como no era difícil de predecir– fue exiguo, cual un puñado de peregrinos, y, según todas las crónicas, no lejano a lo grotesco. Jules Feiffer abandonó el local con los contestatarios, y luego volvió sigilosamente para asistir a una fiesta en honor de Humphrey. La estrella de Feiffer no ha ganado brillo desde entonces. 


        Si uno iba a tomar parte en una manifestación de literatos, convenía que se asegurase antes de su éxito, ya que los novelistas –como los astros del cine– prefieren guardar en el bolsillo sus opciones políticas en lugar de llevarlas como cenizas en la frente: si a las gentes del mundillo literario les resulta difícil aplaudir cualquier acto más valeroso o sacrificado que los propios, les es materialmente imposible perdonar cualquier audacia no celebrada unánimemente como un éxito. La medida del fracaso de aquel gesto de Goodman y su grupo la daría Bernard Malamud, ganador del Premio Nacional de 1966 por su novela El hombre de Kiev (The Fixer), quien no boicoteó al vicepresidente, sino que pronunció su discurso a su debido tiempo. Dado que Malamud se oponía igualmente a la guerra del Vietnam, el gesto de Goodman, presumiblemente, no haría arder una llama muy notable entre los simpatizantes de la causa. 


        Allí estaba, pues, Mailer al teléfono, hablando como un viejo amigo de conciencia lúgubre cuyo instinto para las jugadas ganadoras no era –a primera vista– demasiado espectacular. Mailer detestaba dedicar tiempo a los perdedores. Como muchos otros hombres de ocupaciones diversas considerados dignos de encomio por unos y carentes de todo mérito por otros, durante muchos años le había sido endosada una reputación de perdedor. Y ello le había costado caro. Cuando ahora, en aquella etapa de su carrera, apenas podía ver a su espalda una sucesión de triunfos oportunos y generalmente aceptados, su consuelo en los momentos menos piadosos para consigo estribaba en que, en el peor de los casos, era digno al menos de figurar como personaje en una novela de Balzac: ganador un día, perdedor el otro, pero siempre con ruido y estilo barroco. Si bien había perdido muchas dolorosas batallas, también había ganado algunas, y lo detestable del hábito de tratarse con perdedores reside en que estos le transfieren a uno sus sutiles problemas. 


        La conversación, por tanto, no tardó en tomar un giro agrio. Antes de que transcurrieran dos minutos Mailer estaba reprendiendo a Goodman; lo cual era previsible, dada la petición de este. Goodman acababa de decirle que, en cuestión de un mes aproximadamente, se iba a producir una marcha sobre Washington, y Mailer acababa de responderle que dudaba que él asistiera pues no le atraía la idea de pasarse el rato de pie escuchando los discursos de otros oradores (Mailer seguía furioso contra el SANE [comité nacional por una política nuclear sana], pues en cierta ocasión, dos años atrás, le habían pedido una aportación de cincuenta dólares para financiar una protesta en Washington, pero no habían juzgado de interés –o les había producido demasiado espanto– un discurso sobre la guerra del Vietnam pronunciado por Mailer en Berkeley, y no le habían invitado a hablar); le estaba diciendo, pues, que no, que no tenía intención de ir a Washington, cuando Goodman le interrumpió: 


        –Esto será diferente, Norman. ¿Has leído la circular del Comité de Movilización? 


        –Recibo muchas circulares, y todas mal escritas –contestó Mailer con voz destemplada. 


        –Esta vez daremos un giro –dijo Mitch Goodman–. Unos cuantos de nosotros trataremos de invadir los pasillos del Pentágono en horas de trabajo para paralizar algunas actividades. 


        Mailer recibió aquellas nuevas sin especial entusiasmo. Sonaban vaga e incómodamente a algarada entre estudiantes, policías a caballo y Hell’s Angels más o menos cubierta por los reporteros de los media –un tipo de asunto idéntico al que al parecer se organizaba la mitad de los fines de semana allá en la Costa Oeste–. Sintió un ligera burbujeo de temor en la zona del plexo solar. 


        –Sí, la cosa suena algo más interesante –gruñó. 


        –Bien, creo que lo será –dijo Goodman–. De todas formas, Norman, te llamo para otro asunto. Se trata de nuestro grupo «Resistid». El viernes víspera de lo del Pentágono nos manifestaremos ante el Ministerio de Justicia para rendir homenaje a los estudiantes que están devolviendo la cartilla de reclutamiento. 


        Fue más o menos entonces cuando Mailer empezó a reñir a Goodman. Siguió insistiendo unos minutos en el carácter excesivamente etéreo de tales proyectos. ¿Cuándo iban a dejarse de tonterías y ponerse a trabajar, a realizar su propio trabajo? La única respuesta a la guerra del Vietnam era la propia obra literaria. A medida que hablaba, Mailer iba reparando en que llevaba meses sin escribir nada que mereciera la pena –había dedicado su tiempo a hacer películas–, pero aun así no importaba, porque en lo que se refería a protestar contra esa guerra él había hecho tanto como el que más; en su discurso de 1965 en Berkeley había atacado a Johnson en una época en que muchos de entre la turba que hoy tanto se oponía a la guerra aún entonaban Hello, Lyndon. Mailer, henchido de tan probos recuerdos, regañaba a Goodman pisando casi a fondo el pedal del órgano, pero en un momento dado la salmodia se interrumpió súbitamente. Y de forma igualmente súbita le vino a la cabeza la idea de que su discurso empezaba a asemejarse al de un probo y viejo mentecato. Mailer nunca había tenido una edad definida; llevaba dentro de sí, a modo de modelos de experiencia diferentes, diversas edades: algunas partes de él tenían ochenta y un años, y otras cincuenta y siete, cuarenta y ocho, treinta y seis, diecinueve, etcétera, etcétera. Y retrocedió bruscamente de los cincuenta y siete a los treinta y seis. 


        –De acuerdo, Mitch –dijo–. No sé por qué discuto; estoy seguro de que necesitarás todas tus fuerzas para ablandar ciertas cabezas duras de verdad. 


        Mitch Goodman rió entre dientes al otro lado de la línea. Era el primer vestigio de su memoria común de unos días algo más idealistas en París. 


        –Allí estaré, Mitch –dijo Mailer–. Pero no fingiré que la cosa me entusiasma. 


        Una semana después llamó una chica para preguntarle si aceptaba escribir y firmar una circular en apoyo de aquellos estudiantes. Mailer respondió que llevaba aquel asunto prendido con alfileres, y que no comprometería su precario equilibrio enviando una carta. 


        Una semana después llamó otra chica para preguntarle si se prestaría a hablar el jueves por la noche en un teatro de Washington, junto a Robert Lowell, Dwight Macdonald y Paul Goodman (Paul Goodman, no Mitch Goodman). Mailer preguntó quién actuaría de maestro de ceremonias. Ed de Grazia, respondió la chica. Mailer lo conocía, y la idea de ver a De Grazia le resultaba placentera (un placer pequeño, pero indudable). Aceptó, pues, aunque no sin cierta cautela. Ahora ya eran tres días de la semana los que tenía comprometidos: el jueves, el discurso; el viernes, ante el Ministerio de Justicia; y el sábado... barruntó que algo iba a intentarse en el Pentágono, y que él –si se conocía un poco a sí mismo– acabaría implicado en el asunto de un modo u otro. Sería un fin de semana perdido, pensó con cierto abatimiento. Harto más provechoso habría sido dedicarlo a montar su nuevo filme. Era una película de polizontes y truhanes (de policías y sospechosos, en realidad) que había dado un metraje de más de seis horas y debía reducirse a dos horas y media o tres. Algunos de los rushes eran prometedores de verdad. Mailer estaba ansioso por montar el filme; lo había dirigido y había actuado en él, interpretando el papel de un jefe de detectives, el teniente Francis Xavier Pope, y en ciertos momentos había estado hasta creíble. Bien, adiós a Francis X. Pope, pues, y bienvenido tú, querido Pentágono. Mailer, a medida que se acercaba el fin de semana washingtoniano, deseaba que el fin de semana washingtoniano ya hubiera pasado. 


        

        3. TERMINAL 


        

        El jueves por la tarde, Dwight Macdonald y Mailer tomaron el mismo vuelo de Nueva York a Washington, pero no se vieron en el avión. El hecho podría sin duda resultar simbólico de los acontecimientos que sobrevendrían aquella noche en el Ambassador, pero la ley de probabilidades enseña que un avión –algo así como un sillón de dentista sin torno– no es lugar que estimule la facultad de uno para reconocer a nadie. (En cualquier caso, Macdonald, Robert Lowell, Paul Goodman y Mailer habrían de encontrarse luego en una fiesta.) Ed de Grazia, que ofició de maestro de ceremonias en el Ambassador hasta que Mailer le desposeyó de sus funciones, tuvo la amabilidad de recoger al novelista en el aeropuerto y llevarle al Hay-Adams. (Cierto que había gente dispuesta a alojar al recién llegado. No es que no existieran washingtonianos con un dormitorio libre y leales a la causa, pero un hombre con seis hijos no desea precisamente dedicar sus momentos de ocio del fin de semana charlando con los hijos de otro.) Durante el trayecto De Grazia explicó someramente el talante de la ciudad. Un talante –dijo entre dientes– no demasiado claro al respecto. 


        De Grazia era un siciliano delgado y elegante con una sutil timidez en sus modos, increíblemente vacilante, casi tartamudo, pero era un siciliano y de alguna forma inspiraba la confortante sensación de saber dónde residía la información que a cada momento uno podría necesitar. Su aspecto, además, se asemejaba gratamente al de Frank Sinatra diez años atrás. 


        Destacado abogado del Comité de Defensa Legal frente a la Movilización, y viejo amigo de tiempos tan recientes como el juicio contra El almuerzo desnudo,1 en el que había actuado como defensor legal del libro y Mailer y Allen Ginsberg como testigos de sus méritos literarios, De Grazia esperaba un sábado muy «movido» para su persona. Nadie tenía la menor duda de cuántas detenciones habrían de producirse, ni de cuál sería el grado de violencia tanto por parte de la policía como de los manifestantes. 


        Era una radiante tarde en Washington, muy semejante a esos días del veranillo de San Martín en Cape Cod, y el aire era limpio y grato; sorprendentemente bueno, para el recién llegado de Nueva York. Pero el coche era un descapotable y llevaba la capota abatida, y a la sombra de los altos edificios, mientras esperaban en un semáforo, la brisa traía un frío de octubre. Luminosidad, sol y un punto de frío que traía en el viento un barrunto de algo aciago. Y pensamientos gratuitos: ¡cuán increíble si dos días después uno hubiera de estar muerto! 


        La dificultad –explicaba De Grazia– estribaba en que la Marcha carecía de «núcleo». A diferencia de la Marcha sobre Washington de 1963, en favor de los derechos civiles, ahora no había un órgano supervisor o comité coordinador al que las organizaciones pudieran remitirse, o con el que pudieran mantener comunicación constante (o prometer siquiera que lo harían). Llegarían unas cincuenta mil personas, en su mayoría no afiliadas o afiliadas. Y el gobierno no había revelado su postura. Ante la idea de su augusto poder, en lo más íntimo del ánimo de Mailer y De Grazia se hizo una suerte de vacío. De Grazia hablaba de las negociaciones en torno al trayecto de la Marcha, que daría comienzo en el Lincoln Memorial y finalizaría en el Pentágono, y Mailer supo que en primer lugar se celebraría en el Lincoln Memorial un acto similar a la concentración de 1963 en que Martin Luther King había dicho: «Tengo un sueño», y tantos y tantos habían susurrado que algún día aquel hombre llegaría a presidente. 


        Ahora, en este acto matinal cuatro años después en el Lincoln Memorial, nadie preveía grandes algaradas, pero a continuación decenas de miles de personas prácticamente sin líderes cruzarían el Memorial Bridge hasta Virginia, desde donde avanzarían hacia el Pentágono por una vía aún no fijada, pues hasta el momento las negociaciones entre gobierno y manifestantes con respecto a la ruta no habían llegado a ningún acuerdo. Existían tres vías posibles –explicó De Grazia–, y el gobierno deseaba que los manifestantes utilizaran la más angosta de las tres. Este era uno de los puntos que podían causar problemas. Otro... De Grazia vaciló. ¿Cuál era? Bien, al tratar el tema de los preparativos policiales (medidas adoptadas por la policía municipal, el cuerpo de policía y la Guardia Nacional), el representante del gobierno había indicado que participarían además otras unidades. Interrogado al respecto, el funcionario había ofrecido una delicada respuesta técnica: no entraba en sus previsiones –explicó– el revelar las unidades que podrían utilizarse. 


        –Suena a paracaidistas –dijo De Grazia. 


        Los hechos habrían de darle la razón. 


        –Eh, eh –dijo Mailer–. ¿No se está poniendo la gente un poco nerviosa? 


        Pero no era únicamente la gente quien se ponía nerviosa. El vocablo «paracaidista» aún conservaba su mágica resonancia. 


        –El sábado me gustaría verlo todo sobre el terreno –dijo De Grazia–, pero me temo que tendré que quedarme en el Centro de Defensa. 


        –Bueno, es donde tienes que estar –dijo el Participante–. Alguien tiene que quedarse allí para sacarnos. 


        Eran más de las seis, la hora punta había quedado atrás, pero en Washington, el ocaso seguía conservando un aire de atardecer apacible. A medida que la tarde avanza, Washington se asemeja más y más a una delicada ciudad del sur. La tenue herrumbre psíquica de su voluntad de hierro, la sensación de ahogo (se diría que en Washington uno muere de asfixia más lentamente que en cualquier otro lugar. A algunos les lleva hasta treinta años...), la desvaída fragancia de su inhibición, de su severidad y de su oculta corrupción (como cuando se entra en un salón lleno de ricas damas de edad mediana)... todo ello parecía ausente en la dorada atmósfera de aquel pausado crepúsculo. Mailer suspiró. Como la mayoría de los neoyorquinos, solía sentirse pequeño en Washington. De manera invariable, la capital federal parecía dotada de la facultad de tomarles las medidas a los hombres de su clase. 


        Pero –como Mailer había llegado a reconocer al cabo de los años– el modesto sujeto de su rutina cotidiana era siervo de un señor salvaje que habitaba en su interior. Tal señor no aparecía con excesiva frecuencia; en ocasiones no se mostraba más que una vez al mes, en otras no llegaba a hacerlo ni dos veces al año, en otras aparecía cuando Mailer estaba asustado y furioso por estarlo, y en otras para respirar un poco de aire. Pero se trataba de un ser indispensable, y Mailer había llegado incluso a tomarle afecto, pues a su modo el señor salvaje era ingenioso y no conocía el miedo (en cierta ocasión, al borde de la parálisis, había estado a punto de liarse a bofetadas con Sonny Liston). Habría sido un ser admirable, pero por desdicha era absolutamente egomaníaco, una Bestia, alguien incapaz de reconocer la existencia de algo fuera de su alcance. Y al aparecer solía hacerlo vertiginosamente, casi sin previo aviso. Y ciertamente lo hizo sin aviso alguno cuando el Historiador se registró en el Hay-Adams, se cambió de ropa y se preparó para ofrecer horas más tarde, en el Ambassador Theater, un puñado de meditadas observaciones sobre la esencial demencia de nuestra aventura bélica en Vietnam, observaciones presumiblemente destinadas a mover a una feliz participación en el asedio al Pentágono el sábado. 


        

        4. EL PARTY LIBERAL 


        

        Antes del acto del Ambassador, sin embargo, una atractiva pareja liberal iba a dar una fiesta. El corazón de Mailer, nunca demasiado boyante –y en cierta ocasión calificado acertadamente de «embotado» por un crítico–, se encogió ahora hasta convertirse en una pequeña bola de plomo, bola que al hundirse no cayó a sus pies sino que se le alojó en el estómago. Por primera vez aquel día, se hizo consciente en él un sano deseo de tomar un trago, pues la fiesta tenía todas las trazas de resultar un espanto. Mailer era un esnob de la peor especie. Nueva York no lo había aniquilado –porque no le había venido en gana hacerlo–, pero lo que ciertamente hizo fue destruirle toda su tolerancia a cualquier fiesta que no fuera realmente espléndida. Como la mayoría de los esnobs, hacía profesión de fe en la aristocracia del logro personal («Dadme un cuchitril con un puñado de jóvenes artistas, de ojo vivo y audaces»), y de hecho una fiesta se le antojaba insulsa si no acudía a ella alguien muy rico o muy celebrado socialmente. Una velada sin ninguna dama perversa en el salón era como una compañía de ópera sin una gran voz entre sus filas. Y, naturalmente, en el salón de aquella fiesta no había damas perversas. Había, sí, algunas esposas razonablemente atractivas, y un par de jovencitas –demasiado jóvenes para él– de las que aún siguen en los últimos cursos de un colegio increíblemente progresista, seres inocentes, decentes, alegres, de mejillas rubicundas, idealistas y lobotomizadas por completo del sentido del pecado. Mailer no habría sabido qué hacer con aquellas jóvenes damas; se había pasado los primeros cuarenta y cuatro años de su vida en un íntimo diálogo, en una auténtica dialéctica con las arremetidas, apariciones, sobresaltos, con las máscaras y marañas, con los talentos lúcidos y apacibles del pecado; el pecado era su camarada preferido, su tónico, su carcelero, su corcel, su espada... De modo que no se sentía inclinado a flirtear durante una hora con esta o aquella brillante jovencita de diecisiete años para quien la lascivia era el mero gimnasio del amor. Mailer alimentaba una diatriba contra el LSD, los hippies y la generación del amor, pero se la guardaba para sí mismo. (A las jovencitas, por cierto, las había llevado De Grazia. No en vano tenía cierto parecido con Sinatra.) 


        Pero volvamos con las esposas; aún nos falta, además, describir el escenario. Era el tipo de salón que encontramos en muchas fiestas de facultad en lugares como Berkeley, la Universidad de Chicago, Columbia..., en donde el denominador común es el carácter liberal del profesor universitario. Los catedráticos conservadores suelen tener ingresos privados, de forma que sus hogares muestran la floración de sus gustos, la articulación de sus hobbies; en sus estudios privados pueden verse colecciones, en los rincones se descubren singulares muestras de capricho excéntrico. Pero los profesores auxiliares liberales, los adjuntos a cátedra liberales y los profesores agregados liberales suelen ser pobres y programáticos, y en su fuero interno desprecian las artes del ornato doméstico. Sus casas suelen ser muy parecidas, pues las esposas abandonaron hercúleas carreras de médicas, analistas, sociólogas, antropólogas, expertas en relaciones laborales... ¡Cuántas valiosas servidoras del Programa Social se perdieron cuando las mujeres contrajeron matrimonio y lo dejaron todo por el marido y la prole! Así que los muebles son funcionales, los tonos dominantes en paredes, alfombras, cortinajes y manteles son el pardo institucional y el gris de biblioteca, los cuadros y esculturas son de un abstracto estilizado, imitaciones imposibles de I. Rice Pereira, Leonard Baskin, Ben Shahn, pero uno puede apostar sobre seguro a que el artista es amigo del dueño de la casa, tiene ideas políticas correctas y puede hablar de literatura tan espléndidamente que uno creería estar escuchando a Máximo Gorki. 


        Tales eran las agrias y cuasi impublicables ideas del semidistinguido y seminotorio autor al entrar en la sala. Su más hondo aborrecimiento lo reservaba a menudo para los ejemplares más aceptables de esta fauna liberal de la docencia, como si sus vidas ejemplificaran su propia vida si él no hubiera escapado por los pelos. Al igual que con el efluvio a vacío que emana de las páginas de una copia xerográfica, en estas casas siempre le deprimía aquel barrunto de seguridad excesiva. Si su país estaba convirtiendo a la ciudadanía en una masa plástica, lista para adherirse a cualquier manipulación o fanatismo, el autor culpaba en gran parte al regazo hiponutrido, a los lomos hiperpsicologizados de la intelligentsia profesoral-liberal. Sus miembros, como es natural, se oponían políticamente a los programas y acciones norteamericanos en Asia, pero tal diferencia política daba la impresión de solo ser una disputa entre ingenieros. Los docentes universitarios liberales no se oponían de raíz al estado tecnológico en sí mismo, no, y con toda probabilidad habrían de ser los managers naturales de la futura cripta con aire acondicionado en donde seguirían existiendo los últimos exponentes de vida humana. Su única pendencia con la Gran Sociedad residía en que pensaban que esta sufría un trastorno transitorio: la Gran Sociedad parecía estar sirviendo de instrumento al ala Goldwater del Partido Republicano, algo irracional a ojos de estos tecnólogos liberales y que les estaba enfrentando al amargo abandono de todas sus parcelas de poder real, arduamente adquiridas, en el Partido Demócrata, pérdida harto considerable y tanto más penosa de sobrellevar cuanto se debía tan solo a un desarrollo irracional del diseño de la supermáquina de la Gran Sociedad. No, los tecnólogos liberales no carecían de carácter o de principios. Si los salones de su hogar no se diferenciaban mucho de las salas de espera de los médicos con clientela moderna, era precisamente porque los amores privados de los ideólogos no se hallaban adscritos a patrones dorados de la psique. Los genuinos poderes de la decoración de interiores –la codicia, la culpa, la compasión, la confianza– difícilmente constituían las piedras angulares de su mobiliario doméstico. No. Del mismo modo que para el docente liberal el dinero no era sino un concepto y no precisaba el lastre del oro para ser considerado real –¡pues nada es más real para el intelectual que un concepto!–, así la posición o el poder en la sociedad, para el tecnólogo liberal, era asimismo un concepto, deseable sí, pero renunciable siempre ante un concepto mejor. Eran servidores de esa máquina social del futuro en la que todo conflicto humano irracional habría de resolverse, todo conflicto de intereses podría negociarse, toda resonancia natural condensarse en frecuencias susceptibles de ser cómodamente sintonizadas, a voluntad, con la naturaleza. Servidores, por tanto, de la luna. Sus salones parecían oficinas precisamente porque se hallaban prestos a mudarse a la luna para construir en ella ciudades-utopas –admitamos que Utopas sería el nombre más apropiado para esas ciudades piloto de Utopía en Areas de Acantonamiento No-Terrestres, Ecológicamente Sub-Dependientes, Exentas de Cargas..., planetas muertos, en fin, a los que habría que abastecer de alimentos por vía espacial, pero en donde la viabilidad de unos plenos derechos civiles y una óptima ingeniería social se daría al ciento por ciento. 


        Como invariablemente sucede con toda reflexión sociológica, los invitados a aquella fiesta liberal se ajustaban mal a la tesis general, al menos en parte. La anfitriona, por ejemplo, era menuda, diminuta casi, pero vivaz, de mirada limpia, y se vislumbraba en ella un temple fogoso y un júbilo infantil. A Mailer le apenaría luego el haber rechazado lo que ella había preparado (un buffet previo al evento del teatro), pero para entonces Mailer bebía ya con cierta devoción, y el hecho de mezclar no parecía hacer justicia ni al piscolabis ni al bourbon. Claro que se trataba de un gesto directamente injusto para con la anfitriona: Mailer, que se enorgullecía de sus buenos modales precisamente a causa de la acreditada leyenda en torno a sus malos modales, no quería herir a la anfitriona, pero después de años de hablar en público había aprendido que el primer deber del animador de cualquier acto era ocupar el estrado con el máximo de energía, óptimo enfoque e ingenio. Una buena y sustanciosa cena, regada con media pinta de bourbon, produciría sin duda torpor, lenta búsqueda de la frase adecuada, y divagaciones boquisecas al cabo de cierta efusión de saliva. Así que se excusó ante la dama, arrostró la mirada de rechazo de sus ojos, en los que bailaba casi una lágrima –sin duda era un ser sorprendentemente adorable e infantil, y causaba extrañeza hallarla en aquella especie de aquelarre académicoliberal–, y trató de paliar su sensación de fracaso adoptando lo que consideraba su mirada más radiante, y asegurándole a continuación que dejaba para otra ocasión la degustación de sus manjares. 


        –¿Lo promete? 


        –La próxima vez que venga a Washington –mintió como un psicópata. 


        En numerosas ocasiones similares, el árbitro de la delicadeza que llevaba en su interior había constatado con horror su absoluta carencia de carácter para enfrentar cualquier situación social en la que una pausa pudiera convertirse en el abismo del buen talante, de modo que siempre llenaba tales momentos con las más extravagantes amalgamas de posibilidades. Y lo hacía muy particularmente en las casas de los académicos liberales. Estos eran ciertamente bruscos en el ámbito de los modos; habían basado su esperanza de cielo en el sistema binario y en la computadora: 1 y 0, Sí y no... Tenían poco que ver, por tanto, con el espectro de la gracia que alienta en la aceptación y en la negativa. Si no haces lo que ellos quieren, simplemente les has rechazado. Ahora bien, con frecuencia Mailer también era brusco y tenía fama de serlo, pero la arquitectura de su personalidad se asemejaba a la de las catedrales provincianas que han ido levantándose a través de varios siglos siguiendo instrucciones contradictorias de la Iglesia, y que en un momento dado han caído en manos de un arquitecto, y luego en las del arquitecto rival. (No en vano Mailer había estado casado cuatro veces.) Pero si en muchas ocasiones era brusco, también era –al menos para sí mismo– tan hipersensible a los matices en materia de modos que a veces, cuando su talante no era en absoluto modesto, sospechaba que Proust había perdido un gemelo celular el día en que ambos nacieron en «bolsas» diferentes. (Se utiliza aquí el vocablo «bolsa» para designar el «lugar concreto», y no el carácter excepcional de sus madres respectivas, mme. Proust y mrs. I. B. Mailer.) En cualquier caso, en él alternaban la audacia, los ataques de timidez, las aseveraciones rudas, los circunloquios torturados –como dedos artríticos que hicieran una labor de encaje–, y tales vaivenes del humor nunca acusaban más su semejanza con los traqueteos y vaivenes de un vagón de mercancías que cuando se hallaba en compañía de académicos liberales. Dado que estos (ahora el lector compartirá el secreto) desagradaban a Mailer mucho más de lo que Mailer osaba exteriorizar (la enemistad de los docentes liberales puede hacerse venenosa), este se esforzaba por componer una sintética y exagerada suavidad de modos, y en consecuencia sus conversaciones con los ideólogos liberales consistían casi por entero en hipercorrecciones de su error previo. 


        «Conozco a un amigo suyo», dice el ideólogo. Una voz nerviosa sale del novelista a modo de respuesta: «¿Sí? ¿A quién?» El nombre se revela: se trata de X. 


        Mailer: «No conozco a X.» 


        El ideólogo procede a concretar una conversación que Mailer tuvo con X. Mailer recuerda: 


        «¡Oh, sí! –dice–. ¡Cómo no, X!» 


        La conversación bulle en torno a los méritos de X, a su gran efervescencia (de hecho, X se asemeja mucho al agua Seltz). 


        Al principio de la fiesta había tenido lugar un diálogo de este tipo con un desconocido. Mailer, por tanto, renunció instantáneamente a toda idea de «circulación». En primer lugar se acurrucó junto a Dwight Macdonald, pero este era la viva encarnación de la sociabilidad gregaria, y era capaz de hablarle con la misma facilidad y falta de observación personal a un esquimal, un recaudador del Departamento de Higiene de Nueva York, un diplomático de las Naciones Unidas... de forma que al cuarto de hora de su entrada en el salón charlaba alegremente con todo el mundo. De ahí que Mailer y Robert Lowell se enfrascaran en lo que tenía todas las trazas de ser una conversación profunda a la mesa en la que poco después se serviría el ágape, con lo que Mailer heriría doblemente a la anfitriona al negarse a tomar bocado alguno. 


        Tenemos, pues, a Lowell y a Mailer ostensiblemente abismados en su charla. De hecho habían reparado en que, fuera de los miles de apartados territorios de sus muy disímiles personalidades, ahora compartían un enclave sin reservas: su secreto aborrecimiento de los parties académicoliberales que suelen asociarse a las loables causas. Sí, su esnobismo –en lo que respecta a este punto abrupto– era casi idéntico: ambos se deleitaban en un tipo de fiesta diametralmente distinto (eventos sociales suntuosos y malignos), e incluso alimentaban una vena de vanidad semejante (Lowell con mucha mayor justicia, sin duda): la de que si estaban condenados a ser revolucionarios, rebeldes, disidentes, manifestantes, anarquistas, adalides de una u otra causa de la izquierda, también eran, en privado, grands conservateurs, y, para decirlo todo, pobres príncipes en el maldito exilio. En caso necesario (muy probablemente) estaban dispuestos a morir por la causa, así que lo menos que podía esperarse era que la causa acabara por tener finalmente una inesperada pizca de «chispa», un toque de la última gracia del Señor. Pero con «chispa» o sin ella, con gracia o sin gracia, era terriblemente lamentable dejar por completo las ocupaciones del día, de la semana, del fin de semana, para correr hacia Washington a fin de participar en estúpidas manifestaciones de masas que solo lograrían empaparles de la publicidad más fangosa e indeleble; y sin compensación alguna, por otra parte, ya que en aquella fiesta no había nadie que representara ninguna de las mejores creaciones del Diablo. Así que Robert Lowell y Norman Mailer fingían mantener una conversación profunda. Se miraban el uno al otro ante la mesa vacía, haciendo caso omiso de los bebedores potencialmente acólitos que tenían a ambos lados; lanzaban los codos hacia fuera, como alados contrafuertes o como viejos republicanos; emitían oleadas de Repelente contra Interrupciones mediante la postura de sus espaldas y se concentraban en su charla, pues ciertamente eran los dos únicos sujetos en la sala con un estatus remotamente similar. (La posición de Paul Goodman será explicada más tarde.) 


        Lowell, cuyo atractivo personal era inmenso (sus rasgos eran a un tiempo viriles y patricios, y en su peculiar forma de ser había severidad, gallardía, ternura y solicitud, como en el más encantador banquero de Boston que uno hubiera soñado encontrar), no parecía demasiado preocupado por la velada que les aguardaba en el Ambassador. 


        –Me limitaré a leer unos poemas –dijo–. Supongo que usted hablará, Norman. 


        –Sí, hablaré. 


        –Usted es tremendamente bueno hablando. 


        –No lo crea. –Carraspeos, matizaciones, protestas y negativas respecto de la virtud de la oratoria. 


        –Yo no soy bueno hablando en público –dijo Lowell con la más afable de las voces. 


        No había duda: había ganado el primer asalto. Mailer, el más joven, el supuesto, el autodesignado príncipe quedó, para su gran sorpresa –pues no era la primera vez que se enfrentaba a tales fintas–, con la inconfundible sensación de que en la aptitud para hablar en público había algo de baja calidad. 


        A continuación pasaron a un tema más interesante para ambos: el abordado en primer lugar por Mitch Goodman. Al día siguiente, un grupo de refractarios al reclutamiento, capitaneados por William Sloane Coffin Jr., capellán en Yale, marcharía desde su lugar de concentración –el sótano de una iglesia– hacia el Ministerio de Justicia, donde algunos estudiantes, en nombre propio o en representación de colectivos de diferentes colleges, depositarían gran cantidad de cartillas de reclutamiento en una bolsa, con la que Coffin y unos cuantos delegados entrarían en el Ministerio para entregar las cartillas al ministro y aguardar su respuesta. 


        –No creo que la cosa plantee grandes problemas, ¿y usted? –preguntó Lowell. 


        –Tampoco. Pienso que será bastante insulso, con montones de discursos. 


        –No, no –dijo Lowell, sinceramente apenado–. Coffin no es de esa clase; no es ningún estúpido. 


        –No es nada fácil evitar que la gente se ponga a hacer discursos. 


        –Bien, ¿sabe lo que quieren que hagamos nosotros? –Lowell explicó que le habían pedido que acompañara a un objetor anti-Vietnam hasta la bolsa donde depositaría su cartilla de reclutamiento–. Al parecer –añadió Lowell con un destello de la más rancia luz yanqui en la mirada, como si sus ojos despidieran un loco rayo laser–, lo que esperan de nosotros es que hagamos de compinches creciditos. 


        Convinieron en la improcedencia de la idea. 


        –No, mejor sería –sugirió Lowell– que cada cual se limitara a lanzar unas cuantas consideraciones. Me refiero –prosiguió, tartamudeando un tanto– a que lo que debemos hacer es levantarnos y manifestar que respetamos su postura, que la apoyamos. Dejar claro, en suma, que estamos allí para respaldarles y demás... 


        Mailer asintió con la cabeza. No se sentía cómodo ante ninguna de aquellas sugerencias. Ni siquiera sabía si apoyaba de veras el rechazo de las cartillas de reclutamiento. A veces pensaba que los estudiantes más opuestos a la guerra quizá fueran los primeros en presentarse voluntarios al ejército, a fin de que sus ideas circulasen y se expandiesen igualmente entre los soldados. Sin ellos, las Fuerzas Armadas podrían llegar a constituir más fácilmente un Ambito Fascinante a ojos de los estratos más iletrados del proletariado, si es que tal proletariado no se encontraba ya a medio camino de integrar una Tropa de Asalto de carácter fascista. A los militares les resultaría más fácil formar cuerpos de élite a partir de una clase de tropa homogeneizada. Por otra parte, no había que olvidar que ningún soldado entraría en combate con la secreta convicción de no disparar su arma. Ello sería, como mínimo, desleal para con sus compañeros de unidad; y equivaldría casi al suicidio. No, la estricta lógica exigía que si uno desaprobaba la guerra hasta el punto de negarse a disparar contra el Vietcong, lo que debía hacer era quemar su cartilla de reclutamiento. Pero Mailer llegó a tal conclusión un tanto exhausto (como podrá inferirse del gran número de decisiones que había tenido que tomar ante las diversas encrucijadas morales que había ido enfrentando), de modo que no sentía entusiasmo alguno por la manifestación preliminar del día siguiente ante el Ministerio de Justicia, en la que habría de tomar parte. Por el contrario, se preguntaba si él quemaría o devolvería su cartilla de reclutamiento en caso de tener edad para recibirla, y desconocía la respuesta. ¿Cómo, pues, aconsejar a otros que lo hicieran, o siquiera asociar su nombre a aquella empresa? Pero, pese a todo, allí estaría. 


        Se puso a comentar aquellas dudas con Lowell, pero al hacerlo oía el sonido de su voz, y ello le mortificaba. Le sonaba a blanda, lastimera, como si su postura fuera –no entendía bien por qué– un camelo (no cabía otro calificativo más piadoso). Así que dejó de hablar. 


        Se hizo un silencio. 


        –¿Sabe, Norman? –dijo Lowell con la más afectuosa de las voces–. Elizabeth y yo pensamos sinceramente que usted es el mejor periodista del país. 


        Mailer sabía que Lowell no mentía. En cierta ocasión incluso le había enviado una postal elogiando con entusiasmo su trabajo. Pero Mailer era lo suficientemente sagaz como para saber que Lowell enviaba muchas postales a mucha gente (poco importaba que la opinión abrumadoramente mayoritaria considerara a Lowell el mejor, el de mayor talento, el más distinguido poeta de los Estados Unidos; aun así seguía siendo necesario mantener las líneas defensivas listas, alerta). Una palabra amable en una postal era capaz de hacer que más de un peligroso recalcitrante se guardara de mostrarse desafecto. 


        A Mailer, pues, le irritaba tal argucia. La primera tarjeta que había recibido de Lowell fue con motivo de un libro de poemas, Deaths for the Ladies (and other disasters) (tal era su título), que muchos lectores habían tomado por una broma, cosa que no era en absoluto pese a sus numerosos deméritos. No para el novicio autor, cuanto menos. Al ver que Lowell decía en su tarjeta que el libro le gustaba, Mailer había esperado a continuación algunas líneas impresas canonizando su breve obrita, líneas que, como es natural, esperó en vano. En caso de que Lowell se pusiera a publicar alabanzas críticas a los poetas vivos de Norteamérica, no menos de doscientos poetas prometedores y famélicos tenderían con justicia su platillo antes de que al novelista-tránsfuga le llegara el turno para tender el suyo. Mailer, no obstante, se había enfadado. Tuvo la impresión de haberse visto enredado en un juego literario. Cuando unos años después recibió la segunda postal, en la que le decía que era el mejor periodista norteamericano, Mailer no respondió. Elizabeth Hardwick, la mujer de Lowell, acababa de publicar en Partisan Review una crítica de Un sueño americano, en la que hizo todo lo posible por «destripar» su novela. Puede que la postal de Lowell fuera dictada por la mejor de las intenciones, pero el oportuno momento de su envío sugería a Mailer una declaración de neutralidad, que también neutralizaba al máximo posibles riesgos futuros. Mailer no poseía la capacitación crítica para la tarea, pero siempre existía el peligro remoto de que alguna voz brillante y no carente de autoridad, irritada ante la persistente hegemonía de Lowell, esgrimiera su afilada lengua y osara decir al país que la posteridad coronaría a Allen Ginsberg como el poeta más excelso. 


        Todo esto era sin duda terriblemente injusto con Lowell, a quien ahora Mailer, sobre la base de dos amables postales, endosaba un indebido y nada cristiano talento para el intercambio de favores entre literatos. Pero Mailer, a la sazón, se sentía muy quisquilloso al respecto. Confiemos en que ello no fuera debido al hecho de haber sido vapuleado con cierta frecuencia por los críticos, ya que no se nos oculta que un despiadado ataque concreto suele traer como secuela el recelo generalizado. 


        Pero Lowell cometió entonces el error de repetir su lisonja: 


        –Sí, Norman. Pienso de veras que es usted el mejor periodista de los Estados Unidos. 


        Acaso la pluma sea más poderosa que la espada, pero ambas alcanzan su mayor esplendor cuando son empuñadas por hombres desmedidos. 


        –Bien, Cal –dijo Mailer, utilizando por vez primera el apodo de Lowell–, hay días en que pienso que soy el mejor escritor de los Estados Unidos. 


        Fue como un tremendo mazazo en pleno corazón de un boxeador inglés hasta entonces erguido, en guardia. Ahora era la consternación y no Britania quien gobernaba sobre las olas. Tal vez Lowell se preguntó fugazmente quién de ellos había declarado la guerra en medio del minué. 


        –Oh, Norman, oh, no –dijo–. No quería insinuar..., santo cielo, no... Siento un inmenso respeto por el buen periodismo. 


        –No estoy muy seguro de poder decir lo mismo –dijo Mailer–. Es mucho más difícil escribir... –y lo que sigue lo dijo con solemne y afectada gentileza– un buen poema. 


        –Claro, por supuesto. 


        Risitas. Aires de superioridad. 


        Risitas. Aires de superioridad simétricos. 


        De alguna forma habían echado a perder la posibilidad de seguir juntos. Mailer se levantó bruscamente y fue a servirse una copa. Era lo bastante sagaz como para saber que Lowell, como tantos aristócratas antes que él, respetaba las salidas intempestivas. El dolor causado por un rechazo inopinado es el último vicio dulce que le queda a un aristócrata (a menos que este no sea realmente un aristócrata sino un monarca secreto, y en tal caso ¡ojo con tu cabeza!). 


        Acto seguido Mailer se topó con Paul Goodman en el bar (esta breve frase, sin embargo, contiene dos errores y un desacierto en cuanto a la puesta en escena). Podría suponerse que Goodman estaba bebiendo alcohol, lo cual no es cierto; Goodman, según era notorio, jamás bebía. El supuesto bar no era sino una mesa con un mantel blanco, situada cerca del arco que separaba el comedor donde Lowell y Mailer habían estado charlando y el salón donde tenía lugar el grueso de la fiesta –unas diez parejas aproximadamente–, de modo que el bar –una mísera mesa con mantel que habría de soportar la irritada mirada de Mailer– no merecía en absoluto tal apelativo. Por último, no es que Mailer se topara con Paul Goodman. Goodman y Mailer no se profesaban una especial estima (en las fiestas procuraban evitarse). De hecho apenas se conocían. 


        Su mutua falta de cordialidad había comenzado con motivo de un artículo aparecido en Dissent en el que Goodman analizaba la política de Washington durante los primeros días de la Administración Kennedy. Goodman encontraba en ella numerosos motivos de disgusto, y una y otra vez hacía referencia a los «orgasmos bélicos», orgasmos que él vinculaba, sin excesiva manipulación intelectual, a las existenciales y reichianas nociones del orgasmo difundidas por Mailer en su ensayo The White Negro. (Goodman era sexólogo, es decir, un ideólogo del sexo. Mailer, entonces, también era sexólogo. Y no hay guerra sin cuartel más rica que una guerra entre dos sexólogos.) Sea como fuere, había descalificado a Mailer casi a su antojo, dando a entender que existía una vinculación natural entre el falso profeta del orgasmo y el falso héroe de Washington entregado a los «orgasmos bélicos». El artículo, aparecido en una revista socialista de gran altura intelectual como Dissent, no podía pasar inadvertido. El campo magnético de Dissent –a la sazón hostil a Kennedy– hacía que todos los disparos fallidos dieran en el blanco. Así que Mailer envió a la revista una carta de réplica. Era una carta breve, y aunque intentaba ser cortés iba dirigida directamente a la yugular, pues de salida afirmaba que él no podía juzgar los méritos intelectuales de la argumentación de Goodman, ya que este había sentado de forma incontrovertible la incapacidad de Mailer para el raciocinio. No había duda de que Goodman estaba en lo cierto –añadía la carta–, pero para lo que sí se consideraba competente Mailer era para comentar la experiencia literaria que le había supuesto el encuentro con el estilo de Goodman, experiencia bastante similar a esos viajes que uno emprende con la bolsa de la ropa sucia... ¡Gran agitación en los eruditos cuarteles socialistas! Una pequeña delegación de los editores de Dissent aseguró a Mailer que, si insistía, publicarían su carta, pero que esperaban que no lo hiciera. Mailer siempre había pensado que no tenía sentido emprender un ataque sin cerciorarse previamente de que tal ataque apareciera impreso, pues de lo contrario uno quedaba ante un enemigo resuelto e indemne, y capaz por tanto de devolver el golpe cuando le viniera en gana mediante un simple levantamiento de ceja. Mailer, sin embargo, accedió al ruego. Sentía afecto por los editores de Dissent, por mucho que su peculiar mezcla de marxismo, conservadurismo, nihilismo y grandes dosis de existencialismo no pudiera ya producir salsas polémicas para el aparato digestivo de las intelectuales mentes socialistas. Sin embargo nunca le habían pedido que abandonase el consejo de redacción, y él nunca hubiera renunciado por voluntad propia, pues ello habría supuesto un ataque público a las ideas de una gente con la que no estaba intelectualmente de acuerdo pero por la que sentía un gran afecto. 


        A partir de aquel día Goodman y Mailer se evitaban en las fiestas, y solo se lanzaban lánguidos saludos con la mano. Era mejor así. Ambos parecían entender que las discusiones personales arruinarían una artillería intelectual harto más útil en la letra impresa. Además, ambos habían leído muy poco de sus respectivas obras. 


        No es que Mailer no sintiera respeto por Goodman. En su opinión, Goodman había ejercido una enorme influencia en los medios universitarios (influencia, a su juicio, positiva en gran medida). Paul Goodman había sido el primero en hablar del absurdo y la vacuidad del trabajo y la educación en los Estados Unidos, y toda una generación de estudiantes se había formado en torno al núcleo de su militancia intelectual. Pero ¡ay su estilo literario! A Mailer le producía dentera leerle; se sentía inclinado a pensar que el cuerpo de los estudiantes que seguían a Goodman debía de haber perdido algo de su naturaleza animal para ser capaz de soportar tal estilo. Pero su animosidad fundamental hacia Goodman seguía motivándola, desgraciadamente, su posición respecto del sexo. Las ideas de Goodman venían a afirmar, grosso modo, que la heterosexualidad, la homosexualidad y el onanismo eran formas igualmente válidas de actividad sexual, y tanto mejores todas ellas cuanto más desprovistas de culpa. Mailer, siendo como era neovictoriano, consideraba que si había algo peor que la homosexualidad y la masturbación era la conjunción de ambas. La hiperhigiene de toda esta profilaxis mental lo ofendía profundamente. La hiperhigiene impregnaba el aire de vaselina medicamentosa: nada había de sucio en todo ello. Pero para Mailer el sexo era mucho mejor cuando era sucio, maldito, ¡incluso esclavo!, y no cuando era limpio y sin culpa. Porque la culpa era la arista existencial del sexo. Sin culpa, el sexo carecía de sentido. Uno se adentraba en el sexo en contra de su sentido de culpa, y cada vez que desafiaba con éxito la culpa aprendía un poco más sobre la relación contractual de la propia existencia con el fragor inoído de lo profundo; y cada vez que la culpa imponía su autoridad para hacer que uno volviera al redil, dejaba tras de sí cierto temor primitivo (y de ahí cierta clave creativa acerca de las furias de lo profundo) sobre el que meditar detenidamente. El onanismo y la homosexualidad, para Mailer, no eran vicios veniales; a veces tenía la impresión de que muchas cosas de la vida y gran parte de lo social empujaban con fuerza al hombre hacia el onanismo y la homosexualidad; y uno desafiaba tal sino cosechando los beneficios psíquicos derivados de la afirmación existencial de uno mismo (lo que equivale a decir que nadie nace hombre, que uno gana la calidad de hombre cuando llega a ser lo bastante bueno, lo bastante audaz). 


        Este credo hasta tal punto conservador y beligerante difícilmente podía tener algún sentido para un científico humanista como Goodman, para quien todos los obstáculos hacia la consecución de una vida sana y cabal emanaban precisamente de la culpa, culpa invariablemente irracional en grado sumo, pues no era sino una deforme secuela del pasado. 


        Así pues, Goodman dirigió un tibio saludo a Mailer, y este respondió con otro no más cálido, y eso fue todo: no tenían nada que decirse. Lowell llegó a continuación y dio el pésame a Goodman por la reciente muerte de su hijo, y Mailer, después de deprimir un tanto a la anfitriona al negarse a probar su ágape, se acercó a Macdonald. 


        La conversación no pudo ser más breve. Eran viejos amigos, y tenían una relación algo cómica, pues Macdonald –al menos así lo veía Mailer– se pasaba la vida criticando a Mailer hasta que se topaba con él en una reunión o una fiesta. Entonces caía en la cuenta de que se alegraba de verlo. En realidad Macdonald no podía evitar que ocurriera así: de todos los escritores norteamericanos más jóvenes, Mailer era quizá el más influido por Macdonald, no tanto por su pensamiento, en constante sintonía y asintonía con el de Mailer, cuanto por el estilo de su ataque en la palestra intelectual. Macdonald siempre refería el acto de escribir a su sentido de los ineludibles valores personales: oficio, entrega, ausencia de imposturas y, a fortiori, simple honestidad de espíritu e ideas. Para el talante de Mailer todo esto resultaba demasiado simple. Sin embargo, Macdonald le había proporcionado una clave esencial: lo importante es cómo se percibe el fenómeno. Si se percibe como malo, es malo. Mailer podía haber aprendido esto mismo de Hemingway, como tantos otros novelistas, pero él había comenzado desde joven como ideólogo (su mente había sido una mente militante y de posiciones sólidas como el hormigón, y el método de Macdonald había actuado en él como una especie de budismo Zen; o, cuando menos, le había ayudado a mantener lista la artillería). Macdonald le había brindado la pista de que la clave de los descubrimientos no estaba en la sustancia de la propia idea, sino en aquello que se aprende del estilo del propio ataque. (Y a ello obedecía que el estilo de Mailer cambiara en cada proyecto). Así, el joven autor profesaba a Macdonald un gran afecto, y se notaba. No solía pasar un minuto sin que hundiera el dedo en la voluminosa panza de Macdonald. 


        Pero en aquella ocasión ambos se sentían un tanto incómodos. Macdonald estaba haciendo la crítica de la nueva novela de Mailer (¿Por qué estamos en Vietnam?) para The New Yorker, y en el modo de estar de ambos había como un espacio en blanco. Mailer estaba seguro de que a Macdonald no le había gustado la novela, y de que su crítica sería negativa. En las últimas semanas le había parecido poco amistoso profesionalmente. Al novelista le habría gustado confesar a Macdonald que la crítica, cualquiera que fuera, no influiría en absoluto en su mutua simpatía, pero no se atrevió porque tal observación hubiera quebrantado una regla comúnmente aceptada, pues induciría a Macdonald a hablar del contenido de su crítica, o en el peor de los casos lograría sonsacarle una respuesta reveladora, aunque a desgana. Mailer, además, temía no poder hablar con calma de aquel tema. Por mucho que jamás se hubiera avenido a admitirlo, Macdonald mantenía a la sazón un secreto y apasionado idilio con The New Yorker (Disraeli de rodillas ante Victoria). Pero Mailer no compartía en absoluto tal enamoramiento. The New Yorker no había publicado ni una sola línea crítica de sus obras Crónicas presidenciales, Un sueño americano y Caníbales y cristianos, y ello –Mailer lo había decidido hacía tiempo– ejemplificaba algunas de las peores cosas que podían achacarse a la revista. En cierta ocasión había mantenido incluso una breve correspondencia con Lillian Ross, que le preguntaba por qué no escribía algo para The New Yorker. «Porque no van a dejarme emplear la palabra “mierda”», había respondido Mailer. Miss Ross sugirió entonces que dispondría de entera libertad siempre que supiera discernir dónde residía la libertad. Y Mailer respondió que la verdadera libertad consistía en su derecho a decir «mierda» en The New Yorker. Así que había viejas iras tras las distanciadas chanzas en torno a la crítica del libro de Norman por Macdonald, y Mailer acabó por dejar la conversación. Macdonald empezaba de nuevo a sentir simpatía por Mailer, y eso era peligroso. Macdonald estaba tan lleno de la vieja integridad wasp2 que, si en el curso de la elaboración de la crítica pensara por un instante que la simpatía que sentía por Mailer le estaba llevando a ser excesivamente indulgente, rectificaría bruscamente su juicio en sentido negativo. «No –pensó el novelista–. Dejemos que siga pensando que me reprueba hasta que termine de escribir la crítica.» 


        De entre sus conocidos en la fiesta, pues, ya solo le quedaba De Grazia. Como se ha dicho anteriormente, eran viejos amigos, y aunque su amistad era de lo más superficial (lo que equivale a decir que apenas se conocían realmente) se sentían como viejos camaradas cada vez que se veían. Acaso no era sino el arte de ambos para inspirar en los demás una extraña sensación de intimidad. En cualquier caso, jamás perdían el tiempo en conversaciones ociosas, ya que ambos eran lo bastante sagaces respecto del otro como para dejarse acorralar al punto de tener que recurrir a evasivas. 


        –¿Qué te parecería ser el primer orador de la velada? –preguntó De Grazia. 


        –Que después no habría nada interesante. 


        En los ojos de De Grazia centelleó el regocijo. 


        –Entonces creo que empezaremos con Macdonald. 


        –Dwight es quizá el peor orador del mundo. 


        Era cierto. La autoridad de Macdonald lo abandonaba al acercarse al aura del estrado. Bajo ella, Macdonald gesticulaba torpemente, bizqueaba sobre el texto, se reía de sus propios chistes, parecía una cigüeña gigantesca, relinchaba, emitía agudos grititos y en numerosos momentos resultaba inaudible. Cuando improvisaba, a veces era bueno y a menudo peor. 


        –Bien –dijo De Grazia–. No podemos empezar con Lowell. 


        –No, no, no. A Lowell hay que reservarlo. 


        –Solo nos queda Goodman. 


        Ambos asintieron juiciosamente. 


        –Sí, librémonos primero de Goodman –dijo Mailer. 


        Pero la idea de un auditorio cautivo sintonizando como comienzo de velada el pío zumbido de la voz de Goodman hería el instinto de «obertura» de cualquier profesional del espectáculo. 


        –¿Quién hará de maestro de ceremonias? –preguntó Mailer. 


        –A menos que lo quieras para ti, he pensado encargarme de ese papel. 


        –Yo nunca he hecho de maestro de ceremonias –dijo Mailer–. Pero quizá debería intentarlo. Caldearía al auditorio antes de que Goodman les deprima el ánimo. 


        De Grazia miró con aire incómodo el bourbon de Mailer. 


        –¡Vamos, por el amor de Dios, Ed! –dijo Mailer. 


        –Bien, de acuerdo –dijo De Grazia. 


        Mailer se aprestó sin demora a preparar sus palabras de introducción, interpolando de cuando en cuando algún pensamiento sobre el sutil fastidio que su papel de maestro de ceremonias habría de causar en los otros oradores. 


        

        5. HACIA UN TEATRO DE IDEAS 


        

        Los invitados empezaban a abandonar la fiesta para dirigirse al Ambassador, que estaba a dos manzanas. Mailer aún no lo sabía, pero el público llevaba casi una hora en sus asientos. Amenizaba la espera un grupo de folk rock con sus guitarras eléctricas. Presumiblemente, pues, los jóvenes se sentían más o menos felices, y los de edad mediana taciturnos. Mailer experimentaba la intensa sensación de claridad que acompaña a la luz de la aurora boreal cuando se proyecta sobre el universo interior del pecho, los pulmones y el corazón. Se sentía feliz. Al salir se había apropiado de una gran taza de café y la había llenado de bourbon. El aire fresco iluminaba el bourbon, le confería un ribete intelectual; las palabras entraban
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