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Né en Russie en 1914, venu en France à l'âge de quatorze ans, Romain Gary a fait ses études secondaires à
Nice et son droit à Paris. 
Engagé dans l'aviation en 1938, il est instructeur de tir
à l'École de l'air de Salon. En juin 1940, il rejoint la
France libre. Capitaine à l'escadrille Lorraine, il prend
part à la bataille d'Angleterre et aux campagnes d'Afrique,
d'Abyssinie, de Libye et de Normandie de 1940 à 1944.
Il sera fait commandeur de la Légion d'honneur et
Compagnon de la Libération. Il entre au ministère des
Affaires étrangères en 1945 comme secrétaire et conseiller
d'ambassade à Sofia, à Berne, puis à la Direction d'Europe
au Quai d'Orsay. Porte-parole à l'O.N.U. de 1952 à 1956,
il est ensuite nommé chargé d'affaires en Bolivie et consul
général à Los Angeles. Quittant la carrière diplomatique
en 1961, il parcourt le monde pendant dix ans pour les
publications américaines et tourne comme auteur-réalisateur deux films, Les oiseaux vont mourir au Pérou (1968)
et Kill (1972). Il a été marié à la comédienne Jean Seberg
de 1962 à 1970. 
Dès l'adolescence, la littérature va toujours tenir la première place dans la vie de Romain Gary. Pendant la
guerre, entre deux missions, il écrivait Éducation européenne
qui fut traduit en vingt-sept langues et obtint le prix des
Critiques en 1945. Les racines du ciel reçoit le prix Goncourt en 1956. Son œuvre compte une trentaine de
romans, essais et souvenirs. 
Romain Gary s'est donné la mort le 2 décembre 1980.
Quelques mois plus tard, on a révélé que Gary était aussi
l'auteur des quatre romans signés Émile Ajar. 

 
À LÉON BLUM,

respectueusement.


 
Le pouvoir des cris est si grand qu'il
brisera les rigueurs décrétées contre
l'homme. 
 

KAKFA.


NOTE

... POUR SERVIR DE PROLOGUE À UNE VARIATION
SUR LE MÊME THÈME PAR UN DISCIPLE AFRICAIN
DU MAÎTRE EN L'AN CINQ MILLE CINQ CENT ET
DES POUSSIÈRES APRÈS TULIPE. 
 
Nous nous sommes efforcé, au cours de cette brève 
étude, de faire revivre devant nos contemporains une 
des plus nobles figures de l'histoire humaine, sans 
autre but que l'espoir d'éveiller peut-être dans notre 
temps un humble écho de bonté et de fraternité dont 
celui-ci a un besoin si pressant. 
Nous n'avons point la prétention d'avoir écrit 
ainsi un ouvrage définitif. 
Au cours des âges, des milliers d'œuvres mémorables et autrement érudites ont été et seront long-temps encore composées sur cet immense sujet sans 
l'épuiser ni même l'embrasser entièrement. 
Nous n'avons pas la prétention non plus de nous réclamer uniquement de la plus stricte vérité historique. 
Depuis l'époque lointaine où vécut Tulipe, l'humanité a traversé des heures ténébreuses et troubles, 
dont elle émerge à peine, chancelante et comme 
hébétée. Les guerres ont succédé aux guerres, les 
ruines vinrent s'ajouter aux ruines et les cendres 
aux cendres, si bien que peu de documents authentiques ou dignes de foi nous ont atteint. C'est
ainsi qu'à plusieurs reprises nous avons dû faire
appel à l'imagination et nous l'admettons avec
empressement : nous avons laissé à d'autres le soin 
d'élaborer des théories savantes et des textes définitifs. 
Notre but a été plus simple. 
Aujourd'hui, plus de trois mille ans après le
sacrifice de celui qui avait ouvert la Voie, nous émergeons comme par miracle du combat où l'avenir de
notre race et l'existence même de la société civilisée
avaient été mis en jeu. 
Notre victoire fut chèrement acquise. 
Nos villes ont mordu la poussière, nos campagnes
sont dévastées et la fleur de notre jeunesse est tombée. 
Or, après ce déchaînement cruel des forces matérielles, il nous semble qu'un grand désarroi se soit
emparé des âmes et que les hommes se regardent les
uns les autres, muets et tout consternés, les bras ballants, les cœurs vides, ne sachant plus où aller1. 
C'est pour leur venir en aide, pour leur montrer
le chemin, que nous nous sommes efforcé de faire
revivre devant eux un des plus radieux chapitres de
notre histoire, pour leur montrer le chemin et aussi
pour leur rendre la confiance dans l'homme, dans
son œuvre et dans son destin. 
Notre monde a besoin de foi, l'humanité ne saurait vivre sans croire. 
Les fidèles nous reprocheront peut-être un traitement un peu naïf, voire trivial, d'un si grand sujet
et les érudits protesteront sans doute contre ce qu'ils
seront tentés d'appeler un effort de vulgarisation. 
À ceux-là nous répondrons qu'il est des valeurs
humaines et des gloires si élevées, que nul, jamais, 
ne saurait les vulgariser, même en s'y acharnant. 
Et nous avons ménagé toutes les opinions, respecté, espérons-nous, toutes les croyances. 
En toute simplicité, nous avons couru au plus
pressé : nous avons voulu frapper les esprits avant
qu'il soit trop tard. 
Car après tous les grands conflits de l'histoire, il
y a toujours eu, soit une renaissance splendide de
la foi, soit des révolutions barbares. 
Notre humble contribution ne doit pas être considérée comme autre chose qu'une tentative désespérée et
peut-être vaine de parer in extremis à cette dernière éventualité2. 


1 Il y a un bon bistrot français au coin de la Troisième Avenue
et de la 42e Rue. Ouvert toute la nuit. (Note de la main de
Tulipe.) 

2 Les premiers témoignages des contemporains de Tulipe ayant
été rédigés dans une langue morte, et certaines références historiques à des événements obscurs (crucifixion, libération, révolution, etc.), ou à des termes ayant perdu leur sens (Américain,
Russe, idéologie, cœur, sacrifice, pizza, tata, Hitler, Résistance,
héros, vase de nuit, etc.), risquant de dérouter les lecteurs, nous
avons cru devoir ajouter quelques explications, dans la mesure
du possible, ici et là. (Note de la main de Tulipe, en marge du
manuscrit, considérée du reste comme apocryphe par les premiers disciples. Voir notamment : Cynisme, Idéalisme, et Terrorisme,
du professeur Jean-Pierre Kurasawa.) 


I 
 

Patron, ne vous frappez pas 

Tulipe prit la flûte sur l'armoire et se réfugia
sur son lit1. Il porta la flûte à ses lèvres et joua
L'Après-midi d'un Faune, d'une traite, en fermant les yeux. Il jouait bien. On voyait vraiment, au milieu de ce meublé sordide de Harlem, un étang aux cygnes assoupis, la tête sous
l'aile, des buissons de roses blanches le long
des murs et une nymphe rêveuse, penchée sur
le lavabo ébréché, où traînaient des mégots,
des assiettes sales et une brosse à dents... « J'ai
faim. » Il laissa tomber la flûte et se mit à
regarder le plafond avec attention. « Quel jour
sommes-nous ? » Il se passa la main sur la joue,
distraitement. « Je devrais me raser. » Il faisait
froid, dans le grenier. « Mars, 15 mars 1946 »,
se rappela-t-il soudain, avec soulagement,
comme si cela avait de l'importance, les jours,
les mois, les années. « J'ai très faim. » Il continua à caresser sa joue, d'un geste d'automate.
« Les souris ont fait du bruit toute la nuit.
Demain, ça va faire six mois que j'ai quitté
l'Europe. » Il se pencha et regarda ses pantoufles, sur la descente de lit, longuement, avec
curiosité. « Il y a neuf mois, j'étais encore à
Buchenwald. C'est assez marrant. » Il demeura
penché, à regarder ses pantoufles, en sifflant
Deutschland über alles, distraitement, par habitude. « Il y a neuf mois, j'étais à Buchenwald.
Maintenant, j'ai des pantoufles. » Il se coucha
sur le dos et contempla le plafond, ses taches,
son plâtre humide, ses toiles d'araignée. « Visitez la Californie, son soleil, ses plages, ses jardins parfumés. » Il voyait flotter dans l'espace
un astre nouveau : un gigot de mouton, avec
des pommes de terre-satellites. Il avait très
faim. « Je devrais me laver, m'habiller, sortir
dans la rue, marcher un peu. Un peu d'exercice, ça fait du bien. » Il bâilla. « Où est passé
le vieux nègre ? Il va encore rentrer ivre mort
et sans le sou. Ça va mal. » Ça allait mal : deux
fois par semaine, le gérant italien de l'immeuble
venait réclamer l'arriéré du loyer. 
« Donnez-nous encore huit jours, suppliait
Tulipe. Je vais chercher du travail. – Payez ou
partez ! – Caruso, entre Européens réfugiés...
– Ha ! Des injures ! Je suis citoyen américain
depuis deux ans et je vous défends de m'insulter. – Caruso, lorsque au milieu de l'Océan
déchaîné, sur un radeau minuscule, vous ramassez le survivant famélique d'un bateau torpillé,
irez-vous lui réclamer le prix du passage ?
– Je ne m'intéresse pas au droit maritime.
– Répondez. —Je pense que oui, si vous voulez le savoir. Sans quoi, qui donc irait torpiller
des bateaux, au milieu de l'Océan ? – Vous
venez d'entendre, glapissait oncle Nat, le porte-parole de la civilisation occidentale ! – Civilisation ? Ha ! des injures ! » s'indignait Caruso.
La porte grinça et oncle Nat se glissa dans le
grenier, sa boîte de cirage sous le bras. C'était
un vieux Noir2, plié en deux par l'âge et le
métier, au visage doux et bienveillant. Oncle
Nat portait une très jolie vareuse verte, richement dorée, avec une double rangée de douze
boutons étincelants sur le ventre et une casquette, également dorée, avec de grosses lettres
d'or : « Central Hotel », au-dessus de la visière.
La vareuse était la propriété de l'oncle Nat, il
l'avait volée jadis dans un théâtre de province
où il était gardien de nuit. Sur la poitrine, il
portait de nombreuses décorations, qu'il briquait soigneusement tous les matins : c'était là
un souvenir du temps où il avait servi d'aide à
un dompteur, dans un cirque ambulant. Le
dompteur s'était fait dévorer par un lion
nommé Brutus, un soir de gala au profit des
orphelins de guerre, après que le directeur eut
demandé à tous les membres de la troupe de
donner le meilleur d'eux-mêmes, « et tout le
monde disait qu'après ça, on ne pouvait pas
en vouloir au lion et qu'enfin, c'était pour une
bonne cause et qu'il fallait voir les choses en
grand, avec générosité, sans s'arrêter aux détails
mesquins ». « Du cœur, de l'imagination, voilà
ce qu'il nous faut, mais le lion fut abattu
quand même. Les hommes sont comme ça, et
je n'ai pu récupérer de mon patron que les
médailles et les moustaches ; j'ai envoyé ces
dernières à la veuve dans un médaillon, avec
un mot gentil, et ce qu'il nous faut, c'est de
la sympathie, de la générosité, on ne fait rien
de grand sans amour. » Le vieux cireur posa
sa boîte dans un coin et jeta à Tulipe un regard
affectueux. 
– Patron, ne vous frappez pas. 
– Je ne me frappe pas. Ils peuvent tous crever. 
– Ils crèveront tous, patron, ne vous frappez pas. Bientôt, le Seigneur va se fâcher et il
va se lever de son nuage et il va retrousser ses
manches et il va choisir sa plus grande colère
et tout balayer, ici-bas, les mers et les continents, les dromadaires et les sauterelles... 
– Les dromadaires, oncle Nat ? Pourquoi
les dromadaires ? 
– Et pourquoi pas, par la force qui me fit
nègre ? Qu'est-ce qu'ils ont fait pour améliorer
le sort des Noirs, les dromadaires, depuis des
milliers d'années qu'ils ruminent ? Pas de pitié
pour les ruminants, patron, ils seront balayés.
– Ils seront balayés, oncle Nat. Moi, je veux
bien. Nous allons vers une rapide extinction
des classes moyennes. 
– Ils seront balayés avec les brins d'herbe
et les grandes forêts, avec les hommes et les
pauvres nègres et il ne restera plus rien, ici-bas, que la terre molle et épluchée, qui flottera partout dans la grande colère du Seigneur, comme une... comme un bouchon. Je
vous apporte à manger. 
Il ôta sa vareuse et la déposa soigneusement
sur le dossier d'une chaise. Il n'avait pas de
chemise. Il portait ses bretelles à même sa poitrine osseuse et nue. Le poil était blanc mais
vigoureux. D'une poche, il sortit un sandwich
enveloppé dans un journal. On distinguait
quelques titres : « Les Japs sont-ils des êtres
humains ? » et plus bas : « Harry Truman
déclare : Le racisme sera extirpé d'Allemagne
et du Japon. » Plus bas encore : « Émeutes
racistes à Détroit. Quelques morts. » Il tendit
le casse-croûte à Tulipe. 
– Patron, ne vous frappez pas. 
– Je ne me frappe pas. 
– Car dans la triste nuit sans lune, dans le
grand silence sans feuilles, le Seigneur se mettra alors à marcher sur la terre vide, recréant
de toutes pièces un monde meilleur, plantant,
là, une forêt, là, une violette, créant, là, un
âne, là, une fourmi, là, un nénuphar au bec
pointu... 
– Le nénuphar, oncle Nat, n'est pas un
oiseau, s'il vous plaît. C'est une fleur aquatique. 
– ... Bégayant dans sa sainte barbe où la
première rosée du jour nouveau tremblera à
chaque mot. « Mais pour le bonhomme, adieu.
On ne m'y reprendra plus. » 
– N'y a-t-il vraiment rien à faire, oncle Nat ?
– Rien. 
– Sûr ? 
– Je serai impitoyable. 
– Mais encore ? 
– Je créerai peut-être un pauvre nègre. 
– Pourquoi un pauvre nègre, oncle Nat ? 
– Le Seigneur a besoin d'amour. Et où se
trouvera-t-il plus d'amour que dans le regard
d'un pauvre nègre ? 
– Nulle part. 
– Mais cela ne durera pas longtemps,
patron. Un soir, alors que mon nègre sera bien
seul et bien triste sur la terre encore humide
et qu'il recommencera à grimper sur les arbres
en hurlant, le Seigneur prendra pitié de lui et
lui donnera une compagne... Et tout sera foutu
de nouveau, patron. 
– Tout ? 
– Tout. Même les nègres deviendront blancs
et il y aura de nouveaux massacres et, bientôt,
la terre sera plus vide que la lune le dimanche...
– Pourquoi le dimanche, oncle Nat ? 
– Qui donc irait passer ses dimanches dans
des ténèbres froides ? 
– Personne, oncle Nat, personne. Je vous
demande pardon. 
– Les grands continents flotteront à la
dérive sur les mers et les océans comme des
noyés, et il n'y aura plus personne ici-bas pour
aimer le chant du rossignol... 
Le vieux nègre se battit avec sa chemise de
nuit, se glissa sous les couvertures. 
– Mais ne vous frappez pas, patron. 
– Je ne me frappe pas. 
– Car tout cela n'empêchera pas le rossignol de chanter. 
– Vraiment ? 
– Vous pouvez compter entièrement sur
moi, patron. 
La voix pâteuse grommela, sous les couvertures : 
– Et qu'il reste quelque part un rossignol
déplumé mais libre, heureux de chanter sur
une branche dans la nuit, quel autre espoir
est-il laissé à l'humanité ? 


1 Contrairement à certaines thèses qui avaient cours il y a
encore quelques années, et selon lesquelles le véritable nom de
Tulipe aurait été Jésus-Christ, ou Cri (du mot archaïque crier, 
appeler au secours), nous savons aujourd'hui avec certitude que
le Fondateur s'appelait en réalité Maurice Viauque de Monjoli.
« Tulipe » semble avoir été le
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