
Las leyendas y relatos folclóricos suelen ser cuentos de una  región específica y estar vinculados a sitios o hechos determinados. México es un país lleno de leyendas y cuentos sobrenaturales, aunque las leyendas sobre vampiros no abundan. Este relato es un pequeño homenaje a la más famosa de esas leyendas.

  El conde endemoniado

B. D. Aguayo

Cuentan que a un pueblo de Nueva Galicia llegó el hijo de un conde de ultramar; cargado de pesos de plata, briosos caballos, ricos ropajes, una tez blanca como la cera y unos ojos grises como la tormenta. Se aposentó en la casa grande cercana a la plaza mayor, más allá de los pórticos, con unos pocos criados. Las familias más adineradas del pueblo de inmediato trataron de visitarlo para ganar sus favores, pero el gachupín peninsular siempre estaba indispuesto durante el día, y después del ocaso solía recorrer a solas las calles y callejones del poblado hasta muy entrada la noche. Ataviado todo de negro, con calzas de seda azabache, greguescos de brocado color sable, jubón y capa de oscuro terciopelo, sólo la lechuguilla de un blanco reluciente, su rostro pálido y los adustos ojos acerados parecían flotar sin cuerpo por las calles nocturnas.

Nadie lo vio nunca salir de día. Nadie se le acercaba de noche. No es que se desbordara en agresivos desplantes, todo lo contrario, siempre demostró su aristocrática educación y soberbio talante, como todo orgulloso hidalgo, pero había algo en su estampa que ahuyentaba a las buenas conciencias temerosas de Dios.

Desde su llegada, extraños sucesos acaecieron en el poblado. Primero fueron sucedidos casi sin importancia: una criada que hacía un recado urgente fue golpeada casi hasta morir y abandonada en los arrabales; un mozalbete fue muerto a golpes y dejado en la espesura a las afueras, su cuerpo desprovisto de sangre. Luego empezaron los acaecimientos insólitos: borregos y chivos empezaron a aparecer muertos, desangrados, sin una gota del rojo líquido derramada en sus cercanías. Luego le siguió el turno a las vacas, muertas sin una gota de sangre en sus venas, pero sin rastros del sanguíneo humor en los alrededores. Ya desde la muerte del mozalbete los niños y las jovencitas no se atrevían a poner un pie en la calle tras la puesta del sol. Después de las singulares muertes de los animales desangrados, tras caer la noche sólo se aventuraban fuera de sus casas aquellos desdichados que no le temían a nada o que debían salir porque su necesidad era peor que sus miedos. Pero luego de que un joven juerguista fue encontrado tras una noche de ronda muerto a golpes y desangrado hasta la última gota, ya ni los pendencieros se atrevían a traspasar el umbral de sus casas después de la caída de la oscuridad crepuscular.

Y las reses, las ovejas y las cabras siguieron muriendo, sus cadáveres caían exánimes en sus establos, sin una gota de sangre en sus cuerpos o en el piso cercano. Asustados sus dueños se apresuraron a sacar lo que quedaba de sus rebaños de pueblo. Preferían dejarlos en el monte, donde los ataques de feroces bestias nocturnas causaban menos muertes que mantenerlos en el poblado. Y entonces las mascotas comenzaron a morir víctimas de algo que las drenaba de sangre. Primero fueron los perros; dejados fuera de las casas para vigilar el bienestar de sus amos, de pronto empezaron a perecer como las reses, cadáveres exangües aún fieles en sus puestos de guardia, sin rastros del fluido bermejo a su alrededor. Cuando sus amos empezaron a guardar a sus guardianes, entonces le tocó el turno a los gatos. Sus cuerpecitos vacíos del rojo líquido vital aparecían afuera de las cocinas, frente a las puertas de la alhóndiga,  incluso en la plaza principal, una vez más sin rastros de sangre en las cercanías, sin huellas que dieran una pista de quién era el culpable de estos atropellos.

Pero todos lo sabían, era un secreto a voces. ¿Quién sino el Conde podía ser el culpable, quién? ¡Todo empezó cuando él llegó al pueblo! ¿Acaso no mataron al primer muchacho escasas dos semanas después de la llegada del hidalgo? ¿Acaso no murieron los borregos la semana siguiente? ¿Y los chivos la siguiente? ¿Y acaso el gentilhombre no sigue paseando por las noches, recorriendo el pueblo a solas, sin ninguna compañía, aunque todo buen cristiano se niega siquiera a asomarse por el postigo? ¿Y quién sabe por qué vino a la Nueva España? ¿No se dice acaso que su familia lo envió al Nuevo Mundo para acallar ciertos rumores y alejarlo de la mirada insistente de la Inquisición? ¿No será que en sus dominios los borregos, los chivos y las reses también estaban muriendo desangrados? ¿No será que sus perros guardianes y sus gatos caza ratones también empezaron a morir rodeados de misterio? ¡Sólo hay que ver al insigne caballero para saber que algo no está bien con él! ¡Su piel blanca como el alabastro, sus ojos grises y desalmados! ¡Y nunca se le ve de día! ¡No conoce la luz del sol! ¿No será que sus maneras aristocráticas esconden algo más que la soberbia de un Conde? ¿No será que ha hecho un pacto con el maligno?

En este punto, las voces callaban y las murmuraciones redoblaban sus cuchicheos. Pero el gentilhombre era un conde, y nadie lo podía tocar. Todos estaban seguros que él era el responsable de las muertes de tantos preciados animales, todos afirmaban que concertaba con Satanás, todos sabían que era un demonio chupa-sangre; todos le temían, pero qué se le podía hacer. Lo único que quedaba era sacar a los animales del pueblo, cerrar a cal y canto las casas por las noches, y encerrar mascotas y familia esperando la llegada del alba.

Hasta que un día no fueron gatos los encontrados en la plaza mayor. El cadáver de un bebé de menos de un año de edad apareció en las gradas de la iglesia, bañado por el sol del atardecer. Sus labios exangües y pálidos, sus mejillas blancas como la nieve, sus deditos fríos y muertos. Y ni una gota de sangre en sus ropajes o en su cuerpo.

Y las voces ya no callaron, y las murmuraciones se volvieron gritos. Y por primera vez en meses la gente salió a las calles después del anochecer. Llevaban palos, y piedras, y garrotes, y picas, y guadañas, y horquetas, y hoces, y azadones, y dalles, y cuchillos, y lanzas, y antorchas, muchas antorchas. Todos corrieron en tropel a la casona del conde, gritando su odio y su miedo, exigiendo que el demonio saliera a enfrentarlos. El conde prefirió resguardarse tras su portón y esperar a que el populacho se cansara de gritar y arrojar piedras. Pero una turba embravecida no se cansa fácilmente, y la marea de gente es tan fuerte como el mar. El portón no aguantó los embates de canteras arrancadas de la mampostería ni las llamas de las antorchas, y muy pronto a los gritos del populacho se sumó el humo y las llamaradas de la casona ardiendo. Los pocos criados del conde pusieron pies en polvorosa y su señor fue arrastrado por la turba hasta los arcos de la plaza mayor, gritando su inocencia, desgañitándose en vano. Ahí y con espacio para maniobrar, el pueblo entero se le echó encima, pateando, golpeando, rasgando, arrancando. Los gritos del conde eran inaudibles bajo el griterío del populacho, bajo el sonido de sus golpes y de la carne desgarrándose.

Pronto se calmó el revuelo, el tumulto se deshizo, la muchedumbre apaciguada y segura de haber hecho justicia, saciados sus miedos, se dispersó por las calles del pueblo en busca de sus camas, cobijados por la certeza de que sus familias y sus patrimonios estaban seguros nuevamente.

En donde el demonio chupasangre cayó sólo quedaron jirones de carne y de tela ensangrentada, manchones carmesís sobre el empedrado de la plaza. Al día siguiente sólo quedarían manchas marrones en un piso de pardas baldosas, y en unos días desaparecería todo rastro. Nadie recordaría al conde como un hombre al que mataron, sino como a un monstruo al que vencieron.



De entre los arcos más lejanos de la plaza emergió una figura embozada en negro. Un chambergo ocultaba sus facciones y un pesado capote le cubría el rostro. Únicamente sus oscuros ojos de azabache relumbraban en la oscuridad. Se acercó a la mancha sanguinolenta sólo lo suficiente para asegurarse de que el conde no había sobrevivido su baño de pueblo, y luego se alejó silenciosamente del lugar. El vampiro estaba contento, su muy arriesgado plan funcionó a la perfección, pero el conde no le había dejado otra salida. Presentarse intempestivamente en el poblado sólo para atacar con bajeza criminal a doncellas y mancebos ya era una afrenta, pero cuando empezó a golpearlos hasta matarlos y a dejarlos tirados a diestra  y siniestra, eso fue inaceptable. Este pueblo era demasiado pequeño para dos depredadores y el más canallesco de los dos tenía que desaparecer. El vampiro sólo hizo su parte en acelerar el proceso. Se preparó para una noche en la que por fin iba a poder comer algo digno en lugar de animales o bebés, y se disolvió feliz en la oscuridad de las calles empedradas.
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Los Estados Unidos de América se reconocen a sí mismos como “la tierra de las oportunidades” e infinidad de inmigrantes han probado suerte y se han arraigado en este país, desde antes de su nacimiento como nación independiente. Tal vez algunos de esos inmigrantes son más de lo que parecen a simple vista.

Mi vecina es un vampiro

B.D. Aguayo


Andy estaba furioso. Sentía que su vida no valía nada, que a nadie le importaba, empezando por sus padres. Después de rogarles semanas y semanas que no se mudaran, que se quedaran en Detroit, sus padres no le hicieron caso. Empacaron todo, incluyéndolo a él, y ahora estaban aquí en Santa Carola, un pueblucho californiano que ni siquiera estaba cerca de la costa. Todos sus amigos estaban en Detroit, y aunque usaban los mensajes de la computadora para conversar, no era lo mismo. Los separaba más el cambio de horario que la distancia. Tres horas de diferencia parecían poco, pero cuando él estaba cenando, sus amigos se estaban preparando para dormir, y cuando él se estaba despertando, sus amigos llevaban horas fuera de sus casas. Parecía que coincidir en la computadora era cada vez más difícil. Y las condiciones en Santa Carola tampoco ayudaban a disipar su mal humor y sus cada vez más oscuros sentimientos. Santa Carola era una "ciudad” de menos de 1500 habitantes que ni siquiera un cine tenía, y en su vecindario no había chicos de su edad; por lo que Andy pasaba cada vez más tiempo dentro de su casa, huyendo del inclemente sol de verano y las temperaturas récord que se estaban registrando del otro lado de su ventana. Con las horas que podía pasar jugando con su Xbox cuidadosamente dosificadas por su madre, Andy comenzó a pasar más tiempo en foros de Internet y espiando a sus vecinos cuando volvían a casa de sus trabajos.

En general, todos hacían cosas bastante normales en cuanto el sol bajaba y el calor empezaba a disiparse: pasear al perro, sacar la basura, regar o podar el césped frente a sus casas, etc. Entre este pantano de tedio suburbano, Andy notó que sólo la casa del otro lado de la calle no repetía este aburrido patrón. Aunque el césped no estaba descuidado, Andy advirtió que había pequeñas porciones donde el pasto empezaba a secarse, y que los cubos de basura en la acera no contenían nada cuando sus demás vecinos empezaban a sacar las bolsas de desperdicios, pero a la mañana siguiente el camión recolector siempre les sacaba algo. Luego se percató de que nunca había visto a nadie salir o entrar en la casa, aunque sí había visto luz fugándose por el resquicio de alguna ventana antes de irse a dormir. De hecho, no tenía ni idea de quién vivía ahí. Esto avivó su curiosidad y decidió preguntarle a su madre si sabía quién residía enfrente.

—La señora Muñoz —contestó su madre.

—¿Y no sale de su casa? —preguntó Andy.

—¡Claro que sí! Es enfermera en el hospital del condado.

—¿Y por qué nunca la he visto?

—Porque tiene el turno nocturno. Vino a presentarse y a ver si no necesitábamos nada la noche del día que llegamos. No la viste porque estabas desempacando tu computadora en tu cuarto.

Listo. Misterio resuelto. La casa de enfrente era tan aburrida como las demás, pero en un horario distinto.

Sin nada mejor que hacer, Andy se dedicó a observar la casa de la Sra. Muñoz en los ratos en que no estaba posteando y respondiendo en foros de Internet, o cuando terminaban sus horas de juego en la Xbox. Al principio la casa le pareció tan aburrida y uniforme como todas las de su vecindario, pero pronto empezó a percibir diferencias. Las discrepancias más notorias fueron las bolsas de basura. Una noche, el hilo en el foro en el que Andy estaba comentando sobre vampiros y cómo podrían esconderse en la sociedad de inicios del siglo XXI, estalló en una batalla que se calmó hasta después de la medianoche. Cuando Andy por fin se levantó de su silla, dispuesto a caer rendido sobre su cama y dormir vestido, miró por la ventana y por fin tuvo su primer vistazo de la elusiva señora Muñoz, aunque “señorita” era un término que le quedaba mejor. Salió de su casa vestida con un abrigo ligero y su uniforme blanco de enfermera, llevando en la mano una minúscula bolsa de desperdicios que metió en el cubo de basura en la acera y luego entró a su auto y se fue. Eso explicaba lo que sacaba por las mañanas el camión recolector. Rendido por el cansancio y sin pensar más en su vecina, Andy se durmió en cuanto su cara tocó la almohada. No pensó más en la basura de la Sra. Muñoz hasta otra noche, en que una vez más el foro del que se estaba volviendo ávido lector estalló con otra batalla en línea. Andy se cansó de escribir y de leer antes de las 11:30 pm, y estaba listo para retirarse a su cama cuando miró por la ventana y volvió a ver a la Sra. Muñoz. Una vez más iba vestida con su uniforme blanco, su abrigo ligero y su ridícula bolsa de basura. Y a Andy le pareció ridícula porque era el encargado de sacar los desperdicios de su casa todas las noches. Prefería 10 minutos de halterofilia maloliente cada anochecer a lavar los platos, así que sabía perfectamente cuánta basura pueden producir dos adultos y un adolescente; y la tímida bolsita que todas las noches depositaba la Sra. Muñoz en su basurero no podía ser el producto de una persona adulta. Eso lo decidió a no dejar de observar la casa.

Lo siguiente que notó fueron los animales. Durante el día, aunque la vivienda permanecía cerrada y con las cortinas echadas, varios animales parecían rondar la casa, sobre todo aves grandes y de plumaje oscuro, como cuervos o un pájaro con la cabeza pelada como la de un pavo, pero totalmente negro y sin el “moco” de carne sobre el pico ennegrecido. Una vez le pareció ver un halcón pequeño, de plumas blancas y grises, con grandes ojos rojos. Los pájaros, siempre solitarios, nunca en parvadas, aparecían sobre el tejado y luego volaban en distintas direcciones. A veces regresaban en las últimas horas de la tarde, antes de la puesta de sol; a veces no retornaban, pero dos o tres días después volvían a alejarse de la casa desde el tejado. En una o dos ocasiones vislumbró animales más grandes a la luz del atardecer, también solos, nunca en manada, como perros sin collar, de pelaje corto color pardo y gris oscuro, con orejas color leonado; o gatos muy grandes, de pelo negro de apariencia canosa. Los animales no se acercaban a ninguna de las otras casas de la calle, ni merodeaban por las aceras ni los cubos de basura. En un principio Andy supuso que su extraña vecina debía tirar la mayor parte de su basura en su patio trasero y eso era lo que estaba atrayendo a los animales; pero entonces no entendía para qué tirar esa bolsita de basura al frente, y por qué no había visto ratas, palomas, o bandadas de aves como el cuervo sobrevolando la casa y el vecindario. O mapaches, en Detroit las cuadrillas de mapaches eran un problema. Pero todos los animales que llegó a ver estaban solos, y ninguna jauría de mapaches se dedicó a aterrorizar al vecindario.

Todas estas singularidades se hubieran quedado en el terreno de la mera curiosidad de no ser por dos sucesos que ocurrieron casi al mismo tiempo. El primero fue la aparición de algo que parecía una bola de fuego que surcó el cielo justo sobre la casa de la Sra. Muñoz, la cual en los noticieros se explicó como un globo meteorológico en llamas. El segundo fue otra batalla verbal en el foro del que Andy ya era un lector adicto. El tema que causó la polémica esta vez fue un artículo publicado en uno de esos periódicos amarillistas que se vendían en los supermercados, sobre la anormal cantidad de bebés menores de un año de edad que habían estado muriendo por mal de cuna en el condado donde se encontraba Santa Carola. El artículo no especificaba a qué se refería con “mal de cuna” pero mencionaba superficialmente “cadáveres con menos sangre de la normal” y “hematomas en el cuello y parte superior del torso”, además de que “[…] estadísticamente hablando, la cantidad de bebés fallecidos estaba por arriba de la norma para un condado de ese tamaño y con respecto al resto de California”. La batalla había comenzado porque un grupo de usuarios tomaban el artículo como prueba de que los vampiros sí existían, y otro grupo de usuarios se negaba a aceptar esto. Para Andy, el artículo fue una revelación. ¡La Sra. Muñoz era un vampiro! ¡No había otra explicación! ¡Todo el mundo sabía que los vampiros no soportan la luz del sol, y ella nunca salía de día! ¡Los vampiros pueden convertirse en murciélagos, o lobos, y estas fieras les sirven de día como guardianes de sus ataúdes; la casa de su vecina estaba rodeada de animales de pelaje o plumaje oscuro, que seguramente eran sus familiares, o esclavos, o sirvientes! ¡Los vampiros podían convertirse en neblina para entrar a la casa de sus víctimas; aunque no vio de dónde salió la bola de fuego, pasó justo arriba de la casa de enfrente, y era decididamente sobrenatural! ¡Los vampiros se alimentan de víctimas fáciles, como mujeres o niños; la Sra. Muñoz era pequeña y llenita, seguramente mataba a los bebés en el hospital! ¡Era clarísimo! Andy intentó preguntar en el foro si alguien sabía en qué sanatorio habían muerto los niños, pero la batalla estaba en su apogeo y nadie hizo caso de su comentario. Tendría que preguntar otro día cuando todo se hubiera calmado. Lo único que no cuadraba con sus teorías era la bolsita de basura que todas las noches desechaba la vampira. Los vampiros sólo comen sangre y no necesitan nada más. De hecho, según las películas no pueden comer nada más. ¿Qué era lo que tiraba entonces su vecina? ¿Empaques de comida para mascotas? ¿Comida en buen estado para aparentar? ¿Periódicos hechos bola? Pensándolo bien, nunca la había visto con bolsas de la compra, o bajando comida de su auto. Necesitaba ver esa basura más de cerca para cerciorarse de que sus sospechas eran ciertas.

Desde el anochecer observó la casa de enfrente esperando a que la “señora” Muñoz se fuera al trabajo y dejara su bolsita en el basurero. Pasó el rato buscando en Internet y Wikipedia información sobre vampiros, donde encontró que los lobos siempre acompañan a estos monstruos, y luego buscó imágenes de lobos para compararlas con el perro que había visto hacía unas semanas. Las imágenes que encontró mostraban una versión con pelo más denso y largo que el perro que vio, pero con una coloración parecida, tal vez era su versión de verano. Alrededor de las 11:30 pm su vampírica vecina salió de la casa, tiró la esperada bolsita en el basurero de la acera, y se alejó en su auto. Sus padres todavía no estaban dormidos, pero si salía por su ventana era probable que no se dieran cuenta de que había abandonado su cuarto. Su madre no permitía que Andy se quedara despierto hasta tarde y siempre lo levantaba a las 7:00 am, para que no perdiera el hábito que iba a necesitar cuando entrara a la escuela en septiembre. El chico abrió su ventana y se introdujo entre las azaleas que su madre cuidaba con fervor. Con paso sigiloso y manteniéndose agachado, cruzó la calle y se dirigió a los basureros que lo esperaban silenciosos en la acera. Los botes tenían el tamaño estándar que la Junta de Vecinos exigía de todos los que vivían en la calle, alrededor de unos 150 cm de altura y con tapa que encajaba en la abertura superior, para evitar atraer ratas, y probablemente mapaches. Andy los conocía a la perfección, pues todas las noches visitaba sus versiones en la acera de enfrente y los llenaba con tres o cuatro bolsas de desperdicios. Pero nunca se le ocurrió que poner grandes bolsas con residuos en un contenedor no es lo mismo que sacar una bolsita minúscula del fondo del mismo contenedor. A sus casi catorce años Andy no era bajo, pero la orilla del basurero le llegaba a la altura de la boca del estómago. Así que, en lugar de levantar el pesado cubo y voltearlo sobre la acera, Andy simplemente se dobló sobre la orilla, intentando alcanzar la bolsa en el fondo con sus brazos y sus dedos estirados en toda su extensión, recargando su estómago en el borde del contenedor. Sus brazos casi daban el largo necesario, así que se paró de puntillas y recargó todo su peso en el bote. Las luces de un auto iluminaron el cubo de basura justo cuando sus dedos alcanzaron la bolsa de plástico, y Andy perdió el equilibrio.

 

Entró por la ventana de su cuarto a trompicones, tropezó con el marco y cayó de bruces contra el piso alfombrado. En la mano todavía llevaba un pedazo de plástico de la bolsa que se desgarró y regó todo su contenido sobre la acera cuando cayó junto con él sobre el resto de los basureros y salió corriendo como pudo hacia su casa. Con el corazón desbocado, intentó escuchar si sus padres se habían dado cuenta de lo ocurrido. La casa estaba tranquila y silenciosa, y ya estaba más calmado cuando alguien tocó el timbre. Su corazón dio un vuelco y rápidamente tiró el pedazo de plástico en su cesto de basura y se metió en su cama con todo y ropa. Se cubrió la cabeza con las mantas y se quedó lo más quieto que pudo, aunque no podía controlar su agitada respiración. En poco tiempo oyó pasos en el corredor y su padre abrió la puerta de su cuarto sin tocar primero.

—Andrew, sé que no estás dormido. Ven a la sala. —Dijo con voz fría y monótona, la que usaba cuando estaba molesto. Luego sus pasos se alejaron por el corredor.

Su padre no cerró la puerta, y peor aún, lo llamó “Andrew” en lugar de “Andy”. La cosa no iba bien.

El chico se levantó, alisó con las manos su playera arrugada por las mantas y sin ponerse zapatos se dirigió a la entrada de la casa.

En la sala, sentada al centro del sofá en pose erguida y decorosa, la vampira, es decir la Sra. Muñoz, sostenía una taza de café que su madre acababa de proporcionarle mientras ella se sentaba en el sillón contiguo. «¿Pero qué hacía aquí?», pensó Andy. Y luego recordó las luces que lo sobresaltaron y lo hicieron perder el equilibrio. La cara de Andy se sonrojó.

—María Fernanda, —dijo su madre con voz tensa—, dice que te vio hurgando en sus cubos de basura, y que en cuanto viste las luces de su coche, regaste los desperdicios sobre la acera y huiste corriendo.

¿“María Fernanda”?, pensó Andy. ¿Desde cuándo su madre usaba el nombre de pila de la Sra. Muñoz?

—¿Hay algo que quieras decirnos, Andrew? —dijo su madre con un clarísimo dejo de impaciencia tiñendo su tensa voz.

Las mejillas de Andy se encendieron aún más. Abrió la boca para decir algo, pero no salió nada. Su madre también lo había llamado “Andrew”, ahora sí que estaba en problemas.

La Sra. Muñoz lo observaba sin quitarle la vista de encima, totalmente quieta, casi sin parpadear. Andy intentó ver si realmente estaba respirando, pero la pesada mirada de su madre desde el sofá y la de su padre que le taladraba el cráneo desde el otro lado de la estancia no le permitían concentrarse en nada.

Andy tragó saliva.

—¿Y bien? —Dijo de pronto su madre.

Maldición, ¿cuánto tiempo había permanecido sin decir nada? Si no decía algo pronto, lo que fuera, las cosas se iban a poner aún peor. Volvió a tragar saliva y dijo lo primero que le vino a la cabeza.

—¡Fue un accidente! ¡Sólo quería sacar la bolsa y perdí el equilibrio y la bolsa se rasgó y me caí sobre los cubos y la basura se regó y vi las luces y me asusté y yo sólo quería comprobar…! —Andy cerró la boca con un sonido audible en cuanto se dio cuenta de lo que estaba diciendo. Toda su cara y su cuello se encendieron con un color escarlata profundo y miró al piso.

—¡No de nuevo, Andrew! —Dijo su madre con meses y meses de resignación en la voz—. ¡Prometiste que no iba a volver a pasar!

Andy levantó la cabeza rápidamente y miró a su madre con sorpresa. ¿De qué estaba hablando? Y entonces lo supo. La verdadera razón por la que se habían mudado de Detroit. Todo era culpa suya. De él y de Whitney Johnson. Whitney fue el primer amor de Andy, pero ya tenía novio. Así que Andy se contentó con verla desde lejos en la escuela, con asegurarse de que llegaba bien a su casa, con esperarla de camino al colegio, con seguirla a sus clases de danza los miércoles por la tarde, con esperarla fuera de sus clases de natación de los viernes, etc., ese tipo de cosas románticas que los chicos sin esperanzas y un amor imposible hacen. Hasta que Whitney lo notó y se quejó con sus padres (los de Whitney), que se quejaron con la escuela, que se quejaron con sus padres (los de Andy), que hablaron con él y le pidieron que dejara a Whitney en paz. Él no entendía por qué, tomarle fotos desde lejos no era entrometerse en su vida, y hurgar entre su basura para encontrar algún tesoro que ella hubiera tocado tampoco era hacerle daño… ¡Basura! ¡Su mamá creía que él estaba enamorado de la Sra. Muñoz!

Su madre lo estaba mirando con cara de pena y resignación. El taladro de la mirada de su padre redobló esfuerzos para partirle la cabeza desde su lugar junto a la chimenea. Andy estaba a punto de protestar su inocencia cuando la vampira, es decir la Sra. Muñoz, dejó la taza de café en la mesita de centro y dijo con voz ecuánime y en perfecto inglés que lo sorprendió:

—Si Andrew está dispuesto a recoger los desperdicios que dejó regados sobre la acera, a levantar mis botes de basura, y a no volver a hurgar en su contenido nunca más, yo estoy dispuesta a perdonar lo que hizo.

Andy la miró. Los ojos oscuros no se apartaban de él y en su interior, muy al fondo, le pareció ver un destello de odio que lo dejó paralizado.

—¡Por supuesto que Andrew se disculpa y promete no volver a hacerlo después de arreglar el desaguisado que hizo! —Dijo su padre con voz irritada. Se separó de la pared en la que estaba recargado y se colocó junto a su madre, con los brazos cruzados y la mirada fulminando a Andy—. ¿No es así, Andrew?

—Lo siento mucho… —Se oyó decir Andy en una vocecita minúscula y aterrada, desde lo que le parecieron cientos de kilómetros de distancia. Sólo tenía ojos y atención suficiente para la mirada de odio de la Sra. Muñoz… ¡De la vampira! ¡Ahora estaba seguro! ¡Nadie con sangre corriendo por sus venas podía odiar de esa manera! ¡Y ahora ella sabía que él sabía su secreto! ¡Lo que veía en esa mirada eran ansias de matar, de matarlo! ¡Pero no iba a ser tan fácil deshacerse de él!

 

Su padre lo hizo prometer limpiar y arreglar todo a la mañana siguiente a primera hora, y la vampira se fue entre los agradecimientos de su madre por ser tan comprensiva, y las disculpas de su padre por tener un hijo tan incapaz. Las recriminaciones y los gritos duraron una hora más, tiempo en el que él no volvió a abrir la boca, pero sus padres no parecieron darse cuenta. Lo enviaron a la cama con la orden de que se durmiera de una vez, pues tendría que levantarse temprano para arreglar los desperfectos que causó esa noche. Al menos los que se podían arreglar. Pero Andy tenía cosas más importantes que hacer. Encendió su computadora y en cuanto pudo entró a su foro favorito. Alguien había contestado a su pregunta sobre en qué hospital fueron las muertes, diciendo que los bebés habían estado muriendo de mal de cuna por todo el condado, no sólo en los hospitales. Pero ya no importaba eso. Ahora necesitaba que le respondieran cómo matar a un vampiro.

 

No tenía tiempo que perder. Su padre lo despertó a las 6:00 am para limpiar los desperdicios desperdigados por la acera frente a la casa de la Sra. Muñoz, y lo estuvo vigilando hasta que todo quedó limpio y perfecto, justo antes de que llegara el camión recolector. Después de eso, su padre lo dejó regresar a casa, donde estaría castigado por una semana. Andy no sabía de qué servía esto si de todas formas no salía de casa por el calor, pero también le quitaron su tiempo para jugar con la Xbox y el tiempo que podía pasar en Internet. No importaba, si no hacía algo hoy, pronto estaría muerto, de eso estaba seguro. Le rogó a su madre que lo dejara acompañarla a hacer las compras, aduciendo que ayudarla con las pesadas bolsas de comestibles demostraba que estaba genuinamente arrepentido y eso tal vez sirviera para hacerle más ligero el castigo. En el centro comercial, Andy se separó de su madre el tiempo mínimo indispensable para ir a la sección de ferretería y comprar un hacha pequeña, un martillo de goma y varias navajas para cartón, luego agregó una ristra de ajos a las verduras. Sus padres no eran religiosos, así que aparte de una biblia vieja, no había ni crucifijos ni agua bendita en su casa (¿hay gente que tenga agua bendita en su casa?), pero no podía hacer nada al respecto. Cargó con todas las bolsas sin que su madre tuviera que pedírselo y sin quejarse, y obedientemente fue tras ella hasta su automóvil. Su “buena acción” le ganó una hora más en Internet y que su madre no lo obligara a dejar la puerta abierta cuando estuviera en su habitación. Y eso era lo que esperaba y necesitaba, porque al mediodía tenía que estar listo con sus armas y sus defensas para asaltar la casa de la vampira.

 

Cuatro estacas de madera contrachapada que solía ser un palo de hockey y una ristra de ajos como collar más tarde, Andy se preguntaba cómo entrar en la casa de la vampira sin que esta se diera cuenta. Ya había probado todas las puertas y ventanas. Los cerrojos de la casa estaban todos echados y todas las cortinas estaban cerradas. La vuelta que le dio a la propiedad al menos sirvió para que se diera cuenta de que el edificio era idéntico a su casa. Por lo visto todas las viviendas de la calle eran iguales. Eso quería decir que los mejores puntos de entrada podrían ser la ventana de la habitación en la posición de su cuarto, o la puerta de la cocina. De los dos, era más probable que la puerta de la cocina no estuviera bloqueada. Regresó a la cocina y comenzó a revisar la cerradura bajo el rayo del sol. El calor era tal que ya había comenzado a sudar. Y entonces recordó que los vampiros están muertos durante el día. Podría echar abajo la puerta delantera a golpes de marro y la vampira nunca lo notaría. Pero el resto de los vecinos sí. La puerta de la cocina seguía siendo su mejor opción. Rompió uno de los vidrios cercanos a la cerradura con el martillo de goma y se internó en la penumbra. Había supuesto que el interior de la casa estaría oscuro como boca de lobo, pero las cortinas y las persianas dejaban pasar un tenue resplandor que le permitía ver por dónde caminaba. Pensándolo bien, era lógico dejar perfectamente oscurecida una sola habitación, en lugar de tapiar la casa completa, lo que sería muy sospechoso para los vecinos. El piso de la cocina no era de linóleo, como el de su hogar, sino de baldosas de piedra y cemento. Algo crujió bajo sus pies. Alguien encendió una fogata en plena cocina y no limpiaron los restos de cenizas y carbón que cubrían el suelo. ¿Qué clase de vampiro enciende fogatas en su propia casa? Andy salió al corredor. Después de notar que todas las viviendas tenían el mismo tipo de planta, el chico estaba seguro de que el ataúd de la vampira estaría en la recámara principal, al fondo de la casa. Con una estaca afilada en la mano izquierda y el martillo de goma en la derecha, se dirigió sigilosamente hacia esa puerta. No había visto a ninguno de los animales haciendo guardia afuera, así que sospechó que estos debían estar en la misma habitación que la vampira. De momento nada se movía a su alrededor, y tampoco se escuchaba nada que delatara la presencia de un lobo o un gato gigante en la casa. Con cada minuto su visión se acostumbraba a la penumbra y podía distinguir mejor lo que había a su alrededor. El interior de la morada era muy similar al de su hogar. ¿No se suponía que los vampiros decoraban con telarañas, muebles victorianos de madera y polvorientos cortinajes de terciopelo? Tendría que escribir sobre esto en el foro en cuanto regresara a su cuarto. Como esperaba, la puerta de la recámara principal estaba cerrada con llave, pero si se parecía a la de la habitación de sus padres, podría abrirla con un desarmador plano o un cuchillo de mesa. ¡Listo! El cuchillo de mesa fue suficiente. Con cuidado abrió la puerta y esta vez la oscuridad no le permitió ver absolutamente nada más allá del umbral. Esperaba algo así y encendió la lámpara que traía puesta sobre su gorra de beisbol. El haz de luz le mostró una atmósfera neblinosa; no podía distinguir nada a más de tres pasos de distancia. Al menos en esto las películas tenían razón. ¿Y dónde estaban los animales? Avanzó dos pasos revisando el piso y, cuando no vio nada peludo y con grandes colmillos dispuesto a atacarlo, se acercó a la pared exterior buscando abrir las cortinas. Si podía abrir una de las ventanas, todo terminaría con una vampira al carbón y él no tendría que preocuparse por clavar estacas sobre corazones que no estaba seguro de dónde estaban. Una cosa es ver un diagrama anatómico del tórax en Internet, y otra muy distinta, colocar una estaca sobre el pecho de una persona… ¡Vampira, una vampira! ¡Es el pecho de una vampira! Andy intentó no pensar en cómo localizar un corazón que no late bajo carnes heladas al tacto, mientras revisaba con su miserable rayo de luz la ventana. Como esperaba, había algo sólido y liso cubriendo el ventanal entero. No parecían ser tablas de madera clavadas en el marco, más bien era una plancha u hoja de un material plástico que cubría prácticamente toda la ventana. Era hora de regresar al “plan B: estaca en el corazón”, aunque no le agradara la idea. Dirigió su vista y el haz de luz hacia la cama, donde estaba seguro que la vampira yacía, pues no había absolutamente nada en la alcoba que se pareciera a un ataúd. ¿A los vampiros les gustan los colchones que dan soporte a la espalda? Eso nunca lo hubiera esperado. ¿Y era su imaginación o el cuarto parecía más neblinoso ahora que cuando entró? Avanzó con renuencia hacia el lecho, preparando la estaca y el martillo de goma para dar el primer golpe sobre el pecho de la vampira sin tener que tocarla, y su lámpara iluminó la cabecera de la cama y los ojos brillantes y oscuros de la Sra. Muñoz, observándolo sentada con el pelo revuelto, cara de desaprobación y los brazos cruzados sobre el pecho. Andy dio un paso involuntario hacia atrás. El terror le atenazó la garganta y sus repentinamente temblorosos dedos dejaron caer la estaca y el martillo al suelo. Luego sus piernas no pudieron sostenerlo y se desplomó de lado, cayendo primero sobre sus rodillas y luego sobre su costado izquierdo. El collar de ajos salió disparado y se perdió entre la neblina. Intentó gritar, levantarse, arrastrarse hasta la puerta, pero sus extremidades no lo obedecían. Era como si su cuerpo estuviera dormido y sólo pudiera parpadear y mirar a la vampira, la cual se levantó de la cama y se acercó para recoger la estaca y el martillo. Los observó por un largo instante, que a Andy le parecieron siglos, y los arrojó con desprecio contra la pared más lejana mientras exclamaba:

—¡Ni que fuera vampiro, pendejo!

Luego la diminuta Sra. Muñoz lo levantó del piso agarrándolo de la playera y lo acercó a su rostro sin esfuerzo. Abrió su pequeña boca de blancos dientes carentes de colmillos puntiagudos y exhaló su respiración sobre el rostro de Andy
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