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            DOMENICA 6 DICEMBRE

          

        

      

    

    
      Concentrati, o lei muore.

      Petrosky digrignò i denti, ma non bastò a fermare il panico che gli montava dentro, caldo e furioso. Dopo l'arresto della settimana scorsa, quel crimine doveva essere impossibile, cazzo.

      Avrebbe voluto che fosse un emulatore. Sapeva che non lo era.

      La rabbia gli attorcigliò il petto mentre esaminava il cadavere disteso al centro del cavernoso soggiorno. Le viscere di Dominic Harwick si erano riversate sul pavimento di marmo bianco come se qualcuno avesse tentato di portarsele via.  I suoi occhi erano spalancati, già lattiginosi ai bordi, segno che era passato un po’ di tempo da quando qualcuno aveva sventrato quel miserabile bastardo e l'aveva ridotto a una bambola di pezza in un completo da tremila dollari.

      Quel ricco stronzo avrebbe dovuto essere capace di proteggerla.

      Petrosky guardò il divano: lussuoso, vuoto, freddo. La settimana scorsa Hannah si era seduta su quel divano, fissandolo con quegli occhi verdi spalancati che la facevano sembrare più vecchia dei suoi ventitré anni. Era stata felice, come Julie prima che gliela strappassero via. Si immaginò Hannah come doveva essere a otto anni, la gonna che volteggiava, i capelli scuri al vento, il viso arrossato dal sole come in una delle foto di Julie che teneva nel portafoglio.

      Iniziavano tutte così innocenti, così pure, così… vulnerabili.

      L'idea che Hannah fosse il catalizzatore della morte di altre otto persone, la pietra angolare del piano di qualche serial killer, non gli era venuta in mente quando si erano incontrati la prima volta. Ma gli era venuta dopo. Gli veniva adesso.

      Petrosky resistette all'impulso di prendere a calci il cadavere e tornò a concentrarsi sul divano. Il sangue si era rappreso lungo il cuoio bianco come a segnare la partenza di Hannah.

      Si chiese se quel sangue fosse il suo.

      Il clic di una maniglia attirò l'attenzione di Petrosky. Si voltò e vide Bryant Graves entrare nella stanza dalla porta del garage, seguito da altri quattro agenti. Petrosky cercò di non pensare a cosa potesse esserci nel garage. Invece osservò i quattro uomini ispezionare il soggiorno da diverse angolazioni, i loro movimenti praticamente coreografati.

      «Cazzo, ma tutti quelli che conoscono 'sta ragazza muoiono ammazzati?» chiese uno degli agenti.

      «Più o meno», disse un altro.

      Un agente in borghese si chinò per ispezionare un pezzo di cuoio capelluto sul pavimento. Capelli biondi pallidi ondeggiavano come tentacoli dalla pelle morta, come a invitare Petrosky a toccarli.

      «Questo tizio lo conosci?» chiese uno degli uomini di Graves dalla porta.

      «Dominic Harwick». Petrosky quasi sputò il nome di quel bastardo.

      «Nessun segno di effrazione, quindi uno di loro conosceva l'assassino», disse Graves.

      «Lei conosceva l'assassino», disse Petrosky. «L'ossessione si costruisce nel tempo. Questo livello di ossessione indica che probabilmente era qualcuno che conosceva bene».

      Ma chi?

      Petrosky si voltò di nuovo verso il pavimento davanti a lui, dove parole scarabocchiate nel sangue si erano seccate in un marrone malato alla luce del mattino.

      Sempre andando alla deriva lungo il fiume⁠—

      Indugiando nel bagliore dorato⁠—

      La vita, cos'è se non un sogno?

      Lo stomaco gli si contrasse. Si costrinse a guardare Graves.

      «E Han—» Hannah. Il suo nome gli si conficcò in gola, tagliente come una lama di rasoio. «La ragazza?»

      «Ci sono tracce di trascinamento insanguinate che portano alla doccia sul retro e un mucchio di vestiti impregnati di sangue», disse Graves. «Deve averla lavata prima di portarla via. Abbiamo la scientifica al lavoro ora, ma prima devono mettere in sicurezza il perimetro». Graves si chinò e usò una matita per sollevare il bordo del cuoio capelluto, ma era incollato al pavimento dal sangue secco.

      «Capelli? Questa è una novità», disse un'altra voce. Petrosky non si preoccupò di scoprire chi avesse parlato. Fissò le macchie ramate sul pavimento, i muscoli che fremevano per l'attesa. Qualcuno poteva farla a pezzi mentre gli agenti recintavano la stanza. Quanto tempo le restava? Voleva correre, trovarla, ma non aveva idea di dove cercare.

      «Mettetelo in un sacchetto», disse Graves all'agente che esaminava il cuoio capelluto, poi si voltò verso Petrosky. «È tutto collegato fin dall'inizio. O Hannah Montgomery era il suo obiettivo sin dall'inizio, o è solo un'altra vittima casuale. Penso che il fatto che non sia squartata sul pavimento come le altre indichi che lei fosse l'obiettivo, non una vittima in più».

      «Ha qualcosa di speciale in programma per lei», sussurrò Petrosky. Abbassò la testa, sperando che non fosse già troppo tardi.

      Se lo era, era tutta colpa sua.
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            DUE MESI PRIMA

          

        

      

    

    
      Giovedì 1 ottobre

      Il killer guardò il soffitto, in ascolto del richiamo di un uccello notturno, di un grillo, dell'abbaiare di un cane. Ma il cimitero era silenzioso, a parte il lamento del vento e il fruscio sussurrante delle foglie fuori. Questi erano i rumori dei morti.

      Il mausoleo di famiglia era fatto di spessi mattoni bianchi divenuti grigi col tempo e rinforzati con malta e pietra. Le mura erano una barriera contro i suoni esterni di colpi d'arma da fuoco e linee di basso pulsanti che emanavano da auto con cerchioni più grandi delle loro ruote.

      Le mura attutivano anche qualsiasi suono avesse potuto tentare di sfuggire dalla piccola stanza.

      Il silenzio gli risuonava nei polmoni, lo rendeva lucido. Presto la luce del sole nascente, partorita da una voragine sanguinante, avrebbe annunciato che l'oggi era giunto, ed era tempo di andare oltre un passato che sembrava così vicino in quelle prime ore del mattino.

      Chiuse gli occhi e lasciò che l'immagine di lei gli piombasse addosso. Sarebbe stata ancora come la vedeva nella mente? In superficie, era una domanda semplice, ma lo tormentava, stuzzicava la sua curiosità e risvegliava una rabbia sfrenata che gli bruciava fin nelle viscere. Riusciva a vedere il suo viso chiaramente come se lei fosse lì davanti a lui in quel momento: la pelle d'alabastro, il verde vibrante dei suoi occhi, iridescente come il mar Mediterraneo.

      Puttana.

      Abbassò lo sguardo. Questa ragazza era un patetico surrogato. La lastra di cemento che reggeva il suo peso era appena più larga dei suoi fianchi, quindi non era stato difficile ammanettarle polsi e caviglie ai robusti pilastri di legno sottostanti. Un tempo le famiglie avevano deposto qui le ceneri dei loro cari per un ultimo addio prima di sigillarle nel muro per l'eternità. Ora era un vero altare, carico di sacrificio.

      I suoi occhi erano ciechi e vuoti nella luce fioca. Il bianco cremoso della sua pelle alla fine sarebbe diventato traslucido mentre la morte prendeva il sopravvento, fondendo la sua carne con la pietra grigia su cui giaceva.

      Ma non ancora.

      Passò le dita sui suoi seni, appiattiti da anni di malnutrizione. Una mappa di vene devastate dagli aghi correva lungo le sue braccia. La sua bocca cadente era spalancata, un filo di bava le colava giù per il viso consumato. Lacrime secche le rigavano le guance.

      Non aveva mai capito le lacrime. Nel suo caso, sembravano ancora più ripugnanti dato che lui aveva semplicemente finito ciò che lei stava già facendo a se stessa. Tutti cercavano di negarlo alla fine, ma ognuno di loro voleva questo. Anche quella che non aveva ucciso. I muscoli del collo gli si irrigidirono, duri come la pietra dell'altare. Aveva fatto tutto ciò che lei gli aveva mai chiesto. Avrebbe continuato se lei non se ne fosse andata.

      Questo è per te, troia.

      Lasciò scorrere lo sguardo lungo il petto della ragazza fino alla voragine spalancata che un tempo era stata il suo ventre. La pelle era stata riversa all'indietro, rivelando il suo premio all'interno della cavità emaciata.

      Toccò lo stomaco, che scivolò via, viscido come un groviglio di larve, contorcendosi lontano dalla luce. La poltiglia ancora calda che circondava le sue viscere gli avvolse la mano. Fece scivolare le dita sulla superficie lucida dell'organo, lo afferrò con delicatezza e tirò. Resistenza, poi rilascio, mentre il tessuto circostante cedeva. Si chinò più vicino e palpò la superficie, pizzicando, tastando finché non ne sentì la consistenza familiare, la prova che lei era disgustosa proprio come aveva sospettato.

      Poi il bisturi fu nella sua mano, e c'era solo la dissezione, riverente e precisa, il sapore di ferro sulla lingua che cresceva più forte a ogni inspirazione. Le sopracciglia gli si aggrottarono per la concentrazione. La lama tagliò nettamente, liscia come un dito sulla guancia di un amante, mentre apriva il tessuto, centimetro dopo centimetro, verso il suo premio. Poi fu libero, contorcendosi in una massa viscida di muco giallo-verdastro e tessuto bruno-rossastro, veleno della sua carne. Rimosse lentamente la creatura che si dimenava. Gli venne l'acquolina in bocca.

      Eccoti, piccolo bastardo.
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      Silenzio radio. Poi un rumore statico, come migliaia di locuste che ronzavano nelle mie orecchie. Il cuscino mi venne strappato dalle mani, e qualcuno urlò, il suono strozzato e soffocato. Ero io. Ero sempre io.

      Aprii gli occhi nel buio, ansimando, stringendomi il petto, la maglietta arrotolata nei pugni, un panico accecante e rovente, inarrestabile. Accanto a me, Jake russava piano, ignaro. Osservai le coperte sollevarsi ritmicamente con il suo respiro. La prova che lui poteva fregarsene di tutto.

      Mi girai dall'altra parte, su un fianco, le ginocchia strette contro il mio cuore che batteva all'impazzata. La pelle delle braccia e delle gambe era umida di sudore. Una cicatrice sulla caviglia pulsò e si fermò altrettanto bruscamente.

      Non sei tornata là, Hannah. Sei qui. Sei qui.

      Ma non ero qui, non del tutto, mai. Anche nei miei giorni migliori, riuscivo ancora a sentirlo, il mio primo amore, il mio unico odio, che mi sussurrava all'orecchio, Ti troverò, piccola puttana. Riuscivo ancora a sentire il suo odore—il puzzo di sudore e qualcosa di muschiato, sporco, volgare che indugiava a lungo dopo l'incubo, cercando di soffocarmi mentre giacevo nella penombra lattiginosa del pre-alba.

      Alzai gli occhi e trattenni le lacrime mentre la sveglia mi apparve a fuoco. Le cinque e un quarto. Due ore e mezza prima di dover uscire per il lavoro. Due ore e mezza per rimettermi insieme e non essere così fottutamente a pezzi, o almeno trovare un modo per non sembrare così palesemente pazza. Ma fingere era faticoso. La maggior parte dei giorni, avrei preferito semplicemente sparire sullo sfondo. Fantasticavo di svanire dalla vista, una massa agile di capelli scuri, bocca larga e occhi verdi che sfumavano in un sussurro trasparente, fino a lasciare solo lo sfondo, come se non fossi mai esistita. Se avessi potuto forzare questa sparizione, lo avrei fatto. Allora forse avrei potuto smettere di correre.

      Inspirai profondamente, il cuore che si gonfiava e sobbalzava come un pesce palla in agitazione nel petto. Lentamente, mi trascinai via da Jake verso il bordo del letto, tenendo gli occhi sulla porta nel caso qualcuno irrompesse e mi afferrasse per la gola. Almeno Jake si sarebbe svegliato e mi avrebbe aiutata, o speravo lo facesse; contavo su di lui per quella parte. Probabilmente l'unica cosa su cui potevo contare. Speravo di meritare almeno quello.

      Appoggiai i piedi a terra, cercando le pantofole a tentoni, e mi diressi in punta di piedi verso la porta della camera, rabbrividendo contro il freddo sulla mia pelle umida, all'erta per il minimo rumore. Niente.

      La morsa del panico si allentò, riducendosi a una pressione lieve. Gesù. Se i disadattati nevrotici andassero mai di moda, io sarei pronta per la passerella. Mi infilai in punta di piedi lungo il corridoio verso il soggiorno, fingendo di essere Scooby-Doo sulle tracce di un losco proprietario di luna park. Fare l'idiota non era l'unico modo per calmarsi, ma era un modo. E funzionava. A volte.

      Altre volte il panico finiva per strangolarmi.

      Mi fermai nel corridoio, in ascolto, e accesi la luce. Forme ombreggiate e amorfe si solidificarono in una scena familiare: il divano, il tavolo, un pacchetto di sigarette di Jake. Scrutai l'appartamento per il minimo movimento. Niente, nemmeno dietro la tenda della finestra. Nessun rumore fuori. Un sentore del fumo di sigaretta di Jake, persistente nell'aria, mi aggredì le narici, e i ricordi foschi si ritrassero in un brivido.

      Controllai comunque la serratura della finestra, infilando la mano dietro la tenda e tirandola da parte per poter toccare la linguetta con un dito tremante. Sotto di me, la strada era vuota, la chiazza di erba gelata lungo il marciapiede brillava color ambra sotto il lampione. Lasciai cadere la tenda, riattraversai il soggiorno, e tastai il chiavistello della porta d'ingresso. Chiuso.

      La mia borsa era sul tavolo. Tirai fuori il telefono, e il cuore si fermò e ripartì mentre digitavo il codice. Nessun messaggio inquietante. Nessun messaggio minaccioso in segreteria. Nulla.

      Spinsi da parte la borsa e sobbalzai al rumore della tracolla che scivolava e colpiva il tavolo. In cucina, la luce dall'alto rimbalzava sul frigorifero e proiettava uno strano cerchio appiattito di luce sul pavimento. Mi concentrai su di esso mentre aspettavo che il cuore si calmasse e scendesse dalla gola.

      Torta. Dovrei fare una torta. Perché non è a questo che pensa chiunque, dopo un orribile incubo ricorrente e un controllo frenetico delle serrature? Ma stavo solo essendo pratica. Ora non avrei dovuto fermarmi in pasticceria andando dal lavoro al rifugio per donne, e la signora LaPorte avrebbe avuto una bella sorpresa per il compleanno. Le ero ancora in debito. Probabilmente per il resto della mia vita.

      Mi trascinai verso gli armadietti e tirai fuori con cura l'occorrente per la torta. Una volta versato il preparato nella ciotola, ruppi le uova e mi persi nel vuoto, presente ma non presente, cucinando con il pilota automatico. La gente supera le cose, giusto? Se le lascia alle spalle. Alla fine, avrei dimenticato come tintinnava la fibbia del mio borsone mentre correvo verso la stazione degli autobus, il petto che bruciava di dolore e solitudine, e di terrore assoluto. Alla fine, avrei dimenticato la sensazione delle sue mani callose contro la gola. Afferrai la frusta e attaccai a sbattere il composto nella ciotola. Ogni ingrediente aggiunto avvicinava l'impasto a qualcosa di meglio, proprio come ogni giorno mi allontanava un passo di più da dove ero partita. Non ero deliziosa come una torta, ma ero sicuramente un miglioramento rispetto a chi ero stata cinque anni prima.

      Dieci minuti dopo, la torta stava cuocendo, e io ero diretta alla doccia. Mi preparai al buio, aprendo e chiudendo i cassetti piano per non svegliare Jake. A meno che non lo spaventassi, non si sarebbe alzato fino a molto dopo la mia partenza, e la sua prima sigaretta avrebbe cancellato qualsiasi residuo di vaniglia nell'aria. Il che era un bene, soprattutto oggi. Non aveva idea di dove andassi dopo il lavoro, e la torta avrebbe sollevato più domande di quante ne volessi mai rispondere.
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      La mattina del suo quarantanovesimo compleanno, Edward Petrosky si svegliò con i residui di liquore densi e lanosi sulla lingua. L'alba aveva portato una patina grigia che si era depositata su di lui come polvere per impronte digitali. Si stiracchiò, si infilò i vestiti e inciampò sul tappeto logoro fino al bagno.

      Lo specchio sopra il lavandino gli restituì una fronte segnata sormontata da capelli radi color sale e merda. In blue jeans, scarpe da ginnastica e camicia grigia abbottonata, probabilmente sembrava più un insegnante di ginnastica in pensione che un detective. Ma era appropriato; era da molto tempo che non si sentiva un detective.

      Petrosky si spazzolò via la peluria dalla lingua, sforzando la mente annebbiata a coordinarsi con le gambe, e si diresse verso la cucina. Nel soggiorno, il divano di pelle scamosciata giaceva, graffiato e malconcio, contro una parete. Accanto c'era un tavolino di legno, il piano segnato da bruciature di sigaretta nascosto sotto una copia sgualcita di qualche rivista di fitness che aveva rubato nello studio del dentista, e una bottiglia mezza vuota (ah, diavolo, vuota per tre quarti) di Jack Daniel's.

      Ignorò la tentazione di afferrare la bottiglia e si trascinò in cucina, dove la vecchia lucina da notte a forma di principessa di sua figlia illuminava di rosa i fornelli. Ingoiò il dolore nel petto e accese l'interruttore. Gli armadietti che avevano brillato di rosa polveroso ora mostravano il loro vero stato, coperti di graffi e ammaccature al di sopra dei tre strati di vernice stesi su richiesta della sua ex moglie. Se n'era andata il mese dopo la morte di Julie, prima che l'ultima mano di vernice si fosse asciugata, ancora urlando:

      «Perché non riesci a trovare chi le ha fatto questo?»

      Il corpo tredicenne di Julie era stato trovato spezzato e dilaniato dopo essere stato fatto a brandelli per due giorni da cani randagi. Era stata strangolata a morte e gettata via come un pezzo di spazzatura. Petrosky aveva lasciato la stanza prima che il medico legale potesse finire con i dettagli—probabilmente l'unica ragione per cui era ancora in piedi. Sua moglie di certo non lo aveva aiutato a restare sano di mente. O sobrio.

      «Se non vivessimo quaggiù, non sarebbe mai successo!» era stato il suo assalto preferito perché sapeva che colpiva nel segno. E aveva ragione. Quella merda capitava molto meno alla gente ricca. Avrebbe dovuto lavorare di più. Ora aveva meno motivi per farlo. L'ironia, cazzo, la odiava.

      Fece una smorfia agli armadietti e spense le luci. Sulla parete, la lucina da notte tremolò, l'unica candelina sulla sua patetica torta. Petrosky afferrò le chiavi.

      Buon compleanno a me.

      La sua Caprice civetta odorava di patatine stantie, caffè vecchio e risentimento, come dovrebbe odorare l'auto di qualsiasi poliziotto rispettabile. Attraverso il parabrezza, le nuvole erano cariche di pioggia, o forse neve. Non si poteva mai dire. Ottobre nei dintorni di Metro Detroit era un azzardo: a volte caldo, a volte gelido, di solito miserabile. In lontananza, il sole faceva capolino attraverso pesanti strati di nuvole e inondava la strada di luce. Ma Petrosky vedeva la malattia che il sole illuminava. I raggi del sole non potevano lavare via la sporcizia che ricopriva l'umanità, non potevano nascondere le spine nel cervello della gente, quelle che li portavano a strangolare i propri figli, a picchiare le mogli, o a lasciare i migliori amici a marcire nel rigagnolo, la vita che tremolava via dai loro corpi inerti attraverso i tombini. Ormai, il sangue sotto la città probabilmente scorreva come un fiume ematico.

      Dal finestrino del passeggero, il distretto di Ash Park si faceva più grande, due piani del mattone color terra più opaco, casa di ciambelle, sbirri e scartoffie. Dall'altro lato della strada, un edificio identico riportava Centro di detenzione di Ash Park, visibile solo parzialmente dietro la nebbia del lago che si insinuava sulla loro piccola parte di città ogni mattina.

      Svoltò nel parcheggio davanti al distretto, un ettaro di cemento e nemmeno un posto vicino. Tipico. Sassolini sparsi scricchiolarono e schizzarono via da sotto i suoi pneumatici mentre guidava verso il fondo e posteggiava sotto un lampione. Si spense per il giorno mentre lui spegneva il motore e apriva la portiera.

      Petrosky lanciò un’occhiataccia alla luce e si infilò le chiavi in tasca. L’aria gli sfiorò le guance con dita umide, e l’umidità gli penetrava nelle scarpe da ginnastica mentre avanzava a passi pesanti verso l’edificio.

      Sul marciapiede, due sagome familiari stavano vicine—non abbastanza vicine da suscitare il sospetto delle masse, ma Petrosky sapeva bene come stavano le cose. Shannon Taylor era una procuratrice tosta, con un nodo perpetuo di biondo alla base del collo e uno sguardo azzurro ghiaccio che poteva tagliarti a metà. Righe severe bianche e nere le coprivano la struttura ossuta, che avrebbe avuto bisogno di più pasti fatti in casa, o almeno di qualche ciambella. Non avrebbe ottenuto nessuna delle due cose con Curtis Morrison.

      Morrison era un novellino agli omicidi e indossava ancora pantaloni blu stirati, anche se almeno aveva scambiato la tradizionale camicia blu dell'uniforme con un maglione nero a girocollo. Si era trasferito dalla California dopo aver ottenuto una laurea da fighetto. Da quando si erano incontrati l'anno scorso, il tipo aveva passato il tempo libero a cercare di rifilare a Petrosky muesli e a tormentarlo perché si iscrivesse in palestra. Petrosky era perfettamente contento di portarsi addosso vent'anni di ciambelle mangiate durante gli appostamenti. Supponeva che avrebbe continuato a rifiutare finché non fosse finalmente andato in pensione, e allora sarebbe stato troppo tardi per fregarsene comunque.

      Non che gli fregasse qualcosa adesso.

      Petrosky salì sul marciapiede.

      «Lascia stare il mio novellino, Taylor», abbaiò.

      Morrison sobbalzò come se avesse sentito uno sparo. Era fisicamente più imponente di Petrosky, con un fisico scolpito alto un metro e ottantatré, ma aveva un sorriso da surfista su una faccia perennemente abbronzata, e capelli biondi troppo lunghi per qualsiasi poliziotto che si rispetti. Perfetti per la spiaggia, però. Mancava solo il bong.

      Taylor fece un mezzo sorriso. «Con lui ti riesce ancora, eh?»

      «Ancora».

      Morrison sorrise. «Mi vengono sempre i nervi quando vedo quel tuo brutto muso».

      Taylor puntò lo sguardo su Petrosky. «Stavo solo aggiornando la tua dolce metà su Gregory Thurman».

      «Quello stronzo deve sparire per sempre», disse Petrosky.

      «Non lo farà. Qualche mese forse, in base alle prove fisiche che avevamo. Abuso su minore, ma non stupro».

      «Te l'ho portata io, la ragazza! Che cazzo è successo?»

      «Ha detto a te che lui l'ha violentata ogni giorno per cinque anni. Ma non lo dirà a me, e di sicuro come l'inferno non lo dirà a una giuria».

      «Merda». Petrosky lanciò un'occhiata a un pezzo di cemento vagante vicino alla sua scarpa. Resistette all'impulso di prenderlo a calci.

      «Hai un modo di far parlare le vittime donne, Petrosky. Se trovi un modo per farle continuare a parlare, fammelo sapere».

      Petrosky la fulminò con lo sguardo. Con la coda dell'occhio, Morrison aprì la bocca, la richiuse di nuovo, e guardò le sue scarpe.

      Taylor si sistemò lo chignon e si spazzolò via una peluria immaginaria dalla giacca. «A proposito di parlare, ho un appuntamento con una prostituta più tardi. Si farà un po' di galera. Continua a chiedere di te, Petrosky. Dice che l'hai tirata fuori prima, pensa che lo farai di nuovo».

      «Non ho fatto un cazzo».

      «Non sai nemmeno il suo nome».

      «Mi avvalgo della facoltà di non rispondere».

      «Ho la pratica qui».

      «Sono sicuro che quella volta era innocente. E comunque, fare sesso non è un reato».

      «Lo è se ti fai pagare». Taylor lo fulminò con lo sguardo. «Ed è pericoloso. Se le togliamo dalla strada, possiamo aiutarle».

      «Che commovente. Ma non è colpa sua quando qualcun altro abusa⁠—»

      «Perseguo anche chi abusa».

      «Giusto. Qualche volta». Il telefono di Petrosky vibrò nella tasca posteriore. Lo ignorò per concentrarsi sul tic che agitava l'occhio sinistro di Taylor.

      “Se vuoi uscire dalla sezione crimini sessuali, pagare la cauzione alle prostitute è il modo perfetto», disse lei.

      «Chi ti dice che voglio uscire dalla sezione crimini sessuali?»

      Taylor incrociò le braccia mentre la tasca posteriore di Petrosky vibrava di nuovo. Lui estrasse il telefono, diede un'occhiata al messaggio di testo e indicò a Morrison il parcheggio con un colpo di testa. «Abbiamo una chiamata. Muoviti, California».

      Morrison salutò Taylor con un cenno e scese dal marciapiede. Petrosky lo seguì.

      «Tra poco vengo giù a prendere la tua prostituta, Taylor», le gridò da sopra la spalla. «Fammi un favore e tienila pronta, d'accordo? E ricordale di mettere l'indirizzo sbagliato sui moduli, così sarà più difficile rintracciarla quando salterà la cauzione».

      «Vaffanculo, Petrosky». I tacchi di lei si allontanarono battendo sul selciato finché gli unici suoni rimasti furono le scarpe da ginnastica di Petrosky e le scarpe con la suola di gomma di Morrison, probabilmente di canapa o qualsiasi altra cazzo di roba usassero per fare le scarpe in California.

      «Fraternizzi col nemico, Surfer Boy?»

      «È dalla nostra parte, capo».

      «Già. Però rimane una fottuta avvocatessa».

      «Immagino». Morrison non sembrava convinto. «Allora, che tipo di chiamata abbiamo ricevuto?»

      «Dei ragazzini hanno trovato qualcosa da Old Mill. Se ci sbrighiamo, arriviamo prima del medico legale».

      Il cimitero si trovava in una parte più vecchia della città dove i residenti avevano iniziato a demolire case abbandonate e rastrellare la terra per piantare orti. Dall'altra parte della strada, una palestra dismessa stava accanto a un ristorante cinese, l'uno alimentava i vizi dell'altro, eppure entrambi a un passo dall'essere trasformati in un campo di cavoli.

      Petrosky parcheggiò sulla strada. Il cancello d'ingresso del cimitero pendeva da un solo cardine e stridette quando Morrison lo aprì. Petrosky trasalì. Salici Sussurranti, col cazzo. Le lapidi erano screpolate e sgretolate, incise con epitaffi sbiaditi sui cari defunti: William Bishop, per sempre nei nostri cuori, anche se il terreno brullo intorno alle tombe suggeriva che il povero signor Bishop fosse stato completamente dimenticato. Attraverso la nebbia, verso il centro del terreno, si ergeva un piccolo edificio di pietra—una specie di Taj Mahal per poveracci.

      I tecnici della scientifica si aggiravano nell'erba marrone fuori dall'edificio, raccogliendo con le pinzette frammenti di terra e foglie e infilandoli in sacchetti. Uno—un ragazzino con occhi da insetto e capelli da boy band—vide Petrosky e Morrison e li chiamò con un gesto. «Non potrete entrare con nessun altro. È piuttosto piccolo».

      Tacchi da puttana e una striscia di tessuto striminzita, forse un top a fascia, giacevano abbandonati fuori dalla porta. Probabilmente il motivo per cui avevano chiamato lui. Crimine sessuale o no, a nessun altro fregava niente delle puttane.

      Petrosky si chinò per entrare nell'edificio. L'aria era densa, pesante del tanfo di metallo e carne putrefatta e altri fumi nocivi che non voleva considerare. Una fila di porticine grandi come cassette postali di condominio, presumibilmente nicchie per le ceneri, rivestiva la parete di fondo, vegliando in silenzio sulla stanza di cemento. Sotto le nicchie c'era un tavolo di pietra alto fino alla vita su pilastri di cemento, probabilmente usato per i fiori. Ma oggi non c'erano fiori. Solo la ragazza.

      Era sulla schiena sulla lastra, braccia e gambe piegate in modo goffo e legate insieme tra le gambe del tavolo. La lingua gonfia sporgeva oltre le labbra annerite che fremevano come se stesse cercando di parlare: ma erano solo le larve a contorcersi nella sua bocca. Erano passati alcuni giorni. Quanti esattamente lo avrebbe determinato il medico legale, ma lui ipotizzava almeno quattro o cinque giorni in base alla mancanza di rigor mortis e alle vesciche sulla pelle marmorizzata. Profonde ferite da taglio, più che semplici lacerazioni, solcavano le sue braccia e gambe. Qualcuno l'aveva picchiata duramente prima di ucciderla. Se fosse stata slegata in quel momento, avrebbero almeno ottenuto dei campioni di pelle se lo avesse graffiato con le unghie.

      La figlia di qualcuno. Lo stomaco di Petrosky si rivoltò, e si tastò la tasca anteriore in cerca di un antiacido di riserva ma non trovò nulla. Inspirò dal naso e serrò la mascella.

      Le ferite da coltello continuavano sul torso. L'addome era stato squarciato. Sulle cosce erano adagiate spire d'intestino, alcune ridotte a brandelli come strisce di pancetta. Un altro organo, nero e gelatinoso, poggiava sul petto, la parete squarciata, e da sotto colavano fluidi.

      Petrosky si chinò per esaminare le manette che legavano polsi e caviglie. Manette di metallo, facili da procurarsi, anche se la scientifica avrebbe avuto maggiori dettagli più tardi. Macchie scure si erano allargate sulla lastra e sul pavimento, che appariva pulito o perlomeno privo di impronte distinguibili. Aveva sanguinato molto in quella stanzetta. Sperò che fosse stata incosciente.

      Dalla soglia dietro Petrosky, il telefono-fotocamera di Morrison scattò. «Cazzo».

      Petrosky si raddrizzò. «Tieni duro, California, questo è il lavoro». Non che Surfer Boy si stesse beccando tutta la puzza, mezzo fuori dalla stanza com'era.

      «Ricevuto, capo». Morrison puntò di nuovo il telefono e scattò una foto delle lettere sulla parete destra, scure e colanti.

      Una barca sotto un cielo assolato,

      Che indugia in sogno avanzando

      In una sera di luglio⁠—

      «È vernice?» chiese Morrison.

      «Ne dubito». Petrosky uscì all'aria fresca e umida.

      «Detective!» Il tecnico dagli occhi da insetto stava vicino all'angolo dell'edificio, reggendo due sacchetti di plastica. «Abbiamo una borsa con un documento. Stiamo rilevando le impronte nell'area».

      Petrosky notò la borsa, posata a terra accanto a un tubetto di burro di cacao e una penna. «Aghi?»

      «No, signore».

      «Pillole?»

      «No, signore. Solo dei preservativi, un po' di trucco. E questo». Sollevò uno dei sacchetti.

      Petrosky scrutò attraverso la plastica trasparente. «Meredith Lawrence. Morrison, hai il tuo taccuino?»

      «Certo, capo».

      «Settantatré undici Hoffsteader, appartamento uno G». Petrosky fece un cenno al tecnico e si avviò lungo il sentiero verso l'auto.

      Morrison si affiancò a Petrosky, le scarpe hippy che affondavano nell'erba con un rumore umido. «Pensi che sia tipo... uno psicopatico?»

      «Forse. È calcolatore. Aggressivo. Non quello che vedresti normalmente in un delitto passionale. Penso possiamo essere certi che l'abbia portata qui per ucciderla visto che aveva le manette. E non ci sono segni evidenti di colluttazione intorno all'edificio. Anche i vestiti vicino alla porta sono intatti. O lo conosceva e si fidava abbastanza di lui da seguirlo dentro, o era già incosciente quando sono arrivati qui».

      «Cosa potrebbe motivare qualcuno a—a squarciarla in quel modo?»

      Petrosky alzò le spalle. «Qualunque cosa abbia fatto, non meritava questo».

      «Non riesco a immaginare che qualcuno lo meriti».

      Petrosky digrignò i denti e osservò le nuvole cupe.
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      Va tutto bene, Hannah. Respira e basta.

      Respirai. Non servì a niente. Probabilmente perché inserire fascicoli dei dipendenti in un database e mandare a fanculo la gente erano due cose ben diverse.

      Le pratiche frusciarono con uno swoosh denso, simile al sussurro di mille stronzi prima di me che si sbarazzavano di persone scomode. Era il sibilo della scure del boia su Maria Antonietta, il sibilo di Hitler che lanciava una svastica come fosse un pugnale da ninja contro un soldato disobbediente. Anche se probabilmente io ero più simpatica di Hitler. Lo speravo.

      Mi portai il telefono all’orecchio e composi il numero.

      «Signor Turner?» La voce mi tremava. Dannazione.

      «Dovremmo vederla qui alle Risorse Umane… Sì, la aspetto qui… Grazie».

      Il ricevitore fece clac, come la testa di Maria Antonietta.

      Turner era uno dei circa settanta ingegneri impiegati dalla società di contractor Harwick Technical, e uno dei migliaia che mandavamo in appalto in tutto il mondo. Sarebbe arrivato alla mia scrivania entro cinque minuti, o comunque nel tempo necessario per passare dal suo piano di grandi progetti e scadenze di progettazione al mio minuscolo angolo d’Inferno.

      Risorse umane: dove la felicità va a morire.

      Rovistai fra le carte un’ultima volta, mi alzai e feci un passo verso l’ingresso del mio ufficio.

      Be’, non proprio un ufficio. A differenza del resto dell’edificio, dove dalla scrivania potevi toccare il vicino, lì i cubicoli erano distanziati per garantire privacy: piccole isole a ogni angolo, ulteriormente separate da pannelli opachi di acrilico alti fino al petto. I divisori erano abbastanza bassi da permetterti comunque di vedere chi si stava scavando il naso mentre digitava. Potevi anche capire chi adorava i cani, chi aveva figli e chi si trovava in quella scomoda fase intermedia in cui un neonato appena arrivato spingeva padroni un tempo devotissimi a decidere che, dopotutto, era solo uno stupido cane, lasciandoli a infilare le foto del Chihuahua dietro i nuovi scatti di bambini paffuti. Forse li faceva sentire meno in colpa per quel cambiamento di priorità.

      La parete accanto alla mia scrivania era coperta da una vecchia bacheca di sughero. Ce l’avevo messa nel caso un giorno avessi preso un cane, anche se per il momento preoccuparmi di Jake bastava e avanzava. Dal mio lato della stanza, la mia migliore e unica amica Noelle fissava il computer nel suo angolo. Dall’altra parte della stanza, di fronte a Noelle, gli occhiali da topo di biblioteca di Ralph traballavano mentre aggrediva un’eruzione di acne sulla guancia. Nell’angolo dietro Ralph, Tony era quasi invisibile; la sua pelle pallida come il gesso e i capelli biondo chiarissimo si perdevano nel bianco della stanza. Non gli avevo mai parlato, neanche una volta in quattro anni. Quando avevo cominciato a lavorare alla Harwick, avevo provato a sorridergli, ma lui aveva voltato la sedia dall’altra parte. Noelle aveva detto che era autistico, ma magari avevo solo spinaci tra i denti. Nessuna delle due cose mi avrebbe sorpresa.

      L’unica altra persona nella stanza era Jerome, la guardia di sicurezza, che veniva chiamato nella nostra parte dell’edificio quando serviva. La sua pelle nera come l’ebano e la testa rasata scintillavano sotto le luci al neon. Mi chiedevo spesso in quanti guai mi sarei cacciata se gli avessi strofinato la testa come un Buddha portafortuna bello lucido, ma non avevo il coraggio di scoprirlo.

      Jerome guardava la porta, Noelle guardava il computer, Ralph fissava le dita che aveva appena staccato dalla faccia piena di brufoli, e nessuno di loro notò me e le mie mani tremanti. Forse avevo già cominciato a svanire.

      Attraverso la parete di vetro tra il mio ufficio e il corridoio, David Turner si avvicinò alla porta. Turner era alto, con occhi sporgenti, un naso a becco e labbra sottili tirate in una linea irregolare. In contrasto con quella faccia insignificante, il completo grigio e la cravatta erano stirati con cura e abbinati alla perfezione. Camminava con l’andatura sicura di un uomo che conosceva il proprio valore.

      Quella sicurezza non gli sarebbe durata a lungo; non durava mai. Era come guardare un palloncino sgonfiarsi, tutte le volte. Di solito mi sgonfiavo insieme a loro, e alla fine mi sentivo esausta e vuota.

      Turner aprì la porta e guardò gli altri impiegati, che fingevano ostinatamente di non sentirlo e di non sapere perché fosse lì. Chiaramente ignaro della natura del mio lavoro, mi sorrise e marciò verso il mio cubicolo.

      Mi raddrizzai fino a tutta la mia altezza: un metro e sessantadue. Avrei voluto essere più alta. Fagioli magici. Mi servivano dei fagioli magici. O un terremoto. Esitai, sperando che colpisse qualche catastrofe, così qualcun altro avrebbe potuto occuparsene più tardi. Niente.

      Certo. Bravo, Michigan.

      Lui si sedette, e lo feci anch’io, per non finire col sembrare una stronza prepotente più di quanto non fossi già. Il cuore mi correva nel petto come una donnola incazzata. Mi schiarii la gola, preparandomi a recitare il discorso del manuale di formazione. «Signor Turner, purtroppo i suoi servizi non sono più necessari. A partire da oggi, non sarà più un dipendente della Harwick Technical Solutions. Le spediremo l’ultima busta paga all’indirizzo che abbiamo in archivio. Avrà quindici minuti per raccogliere i suoi effetti personali e dirigersi al parcheggio. La sicurezza la assisterà».

      Turner impallidì di colpo. «Ma… da quando sono qui non ho mai ricevuto lamentele. Ho una moglie, due figli. Ci deve essere un errore».

      Distolsi lo sguardo, sperando che pensasse lo stesso e che mi desse tempo per elaborare, ma le mie motivazioni erano egoiste: dovevo concentrarmi su qualcos'altro prima che il cuore mi esplodesse. Al centro della scrivania c'era un angolo di carta che dovevo aver strappato dalla cartella prima, in un tentativo inconscio di placare l'ansia. Sulla scrivania, i tre gufi di ceramica che di solito mi fissavano perplessi ora mi guardavano come se gli avessi cagato nel piatto. Il mio preferito era un gufo reale a cui mancava un orecchio. Avevo messo via l'orecchio in un cassetto, con l'intenzione di incollarlo di nuovo, ma poi avevo deciso che mi piaceva di più così, imperfetto. Inoltre, gli dava un'aria meno compiaciuta.

      «C'è qualcosa che posso fare?» La voce di Turner interruppe la mia valutazione dei gufi. «Se capissi il problema…»

      Sbattei le palpebre. La sua frustrazione era palpabile, i pugni serrati, e resistetti all'impulso di abbassare la testa. Un livido sul braccio pulsò.

      Forza, Hannah. Stai bene.

      Gli occhi di Turner si spostarono sulla guardia di sicurezza.

      Seguii il suo sguardo, sollevata nel vedere che avevamo tutta l'attenzione di Jerome. Jerome mi faceva sempre sentire al sicuro, come se potesse in qualche modo proteggermi da qualsiasi cosa fosse entrata da quelle porte. Se solo avesse potuto proteggermi dagli psicopatici del mio passato. Il cuore mi rimbalzò nello sterno come un ubriaco.

      Jerome si avvicinò al cubicolo. «Signor Turner, dovrà venire con me». La sua voce aveva la consistenza della seta bagnata.

      Turner si alzò lentamente.

      Spinsi i fogli verso di lui. «Ho bisogno della sua firma in fondo a questo modulo».

      Turner lo firmò, guardando appena le poche righe di testo, e uscì dal cubicolo verso le porte principali. In pochi secondi fu eclissato da Jerome: la testa calva e lucente della guardia era il sole rispetto alla luna grigia e deforme di Turner.

      Feci qualche respiro profondo. Le risorse umane non erano il lavoro ideale per me, ma le guardie e l'ingresso blindato lo rendevano abbastanza sicuro. Ed era lontano, molto lontano da… lui.

      Gli amanti non valgono un cazzo quando vanno a rotoli. Non ricordavo dove l'avessi sentito, ma era più toccante della maggior parte delle canzoni insensate sul vero amore e la felicità e la bellezza e le stronzate.

      Guardai l'orologio nell'angolo in basso dello schermo del computer. Mezz'ora. Le palpitazioni sarebbero mai cessate? Forse avrei dovuto picchiarmi lo sterno, come un gorilla, per placare il cuore. Ma sarei solo finita per sembrare un'idiota.

      «Hannah?» Noelle si sporse oltre il divisorio. I suoi capelli biondi fluttuavano in ciocche setose sopra gli occhi azzurri e le labbra carnose, rese ancora più morbide da un lucidalabbra rosato. Gli uomini la seguivano con gli occhi, se non addirittura col cazzo.

      Anche io non potevo fare a meno di fissarla a volte.

      Forzai un sorriso e spostai la mano dal petto alla scrivania prima che Noelle pensasse che mi stessi palpando le tette.

      «Vado a prendere un caffè, poi porto alcuni moduli di licenziamento nell'archivio», disse. «Ne hai altri?»

      «Certo che sì. Sono la persona più popolare qui oggi. Se per popolare si intende che tutti hanno voglia di darti un pugno in gola».

      I documenti di licenziamento di Turner richiedevano la mia firma come portatrice di cattive notizie. Era come firmare un certificato di morte, come se fino a quel momento nulla fosse accaduto che non si potesse annullare. Mettere quella firma finale mi faceva sempre sentire una gran stronza. Forse anche i medici legali si sentivano così, con la loro infinita sfilata di cadaveri che arrivavano già morti.

      Scarabocchiai il mio nome sul modulo.

      Riposa in pace, Turner.

      Smettila di pensare a cazzate e di' qualcosa.

      Guardai Noelle. «A proposito, mi piace il lucidalabbra rosa. Sembra che tu abbia fatto un pompino a un tizio di zucchero filato». Crisi evitata.

      «Lo zucchero filato non ribatte. Ehi, vieni al picnic aziendale domani?»

      «Oh… sì, credo di sì».

      Noelle mi scrutò. «Che ti succede? Sembri sotto shock».

      «Non ho un cane».

      «È successo qualcosa con Jake?»

      Mi tirai la manica sul polso, ripiegai il polsino nel palmo e nascosi i pugni in grembo. L'impronta sudata della mia mano rimase sulla scrivania.

      «Ha già trovato lavoro?»

      Spargere cartacce di fast food per casa è un lavoro?

      Noelle mi fissò.

      «No. Non è Jake. È solo… questo». Spinsi i documenti di licenziamento di Turner sulla scrivania.

      Noelle annuì, e gli orecchini d'argento oscillarono. «Vuoi uscire da qualche parte stasera? Ti distrarrà».

      «No, ho detto a Jake che sarei tornata presto a casa».

      Lo sguardo di Noelle si incupì, e sentii un sobbalzo nello stomaco.

      «Presto, ok?» dissi.

      «Certo. Ecco, prendo quei fogli». Sorrise, e la guardai allontanarsi, ancheggiando a ritmo di una musica invisibile.

      Mi voltai di nuovo verso il computer e guardai ancora l'orologio. Altri venti minuti e sarei tornata a casa dall'uomo che amavo, o almeno, ero abbastanza sicura di amare. E lui ricambiava il mio amore, finché non lo facevo arrabbiare, cosa che succedeva più di quanto volessi ammettere. Ma era il minore di due mali. Per quanto fosse uno stronzo, Jake non mi avrebbe uccisa. Doveva bastare, visto che non potevo portarmi Jerome a casa. Forse avevo davvero bisogno di un cane. Non un chihuahua, però. Quei cosi sono delle pesti che non la smettono di abbaiare.

      Serrai la mascella, tirai più vicino la tastiera e tornai al lavoro.
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      Dominic Harwick sedeva alla scrivania, le dita curate che tamburellavano sul piano della tastiera mentre finiva di esaminare l'ultimo gruppo di curriculum di ingegneri. Era un compito di poco conto, al di sotto di lui, ma necessario; ogni individuo rappresentava una cifra che non avrebbe dimenticato.

      Aveva fondato una startup di reclutamento tecnico subito dopo Harvard. Quando arrivò la recessione, mise a frutto la sua eredità, acquistando proprietà in California, Texas e New York. Ma alla fine si era stabilito in Michigan, incapace di convincersi ad abbandonare il glorioso mercato immobiliare che si era sviluppato nella devastata area metropolitana di Detroit. Pochi anni dopo, la Harwick Technical Solutions aveva acquisito fama internazionale assicurandosi un contratto per la fornitura di personale a una grande azienda aeronautica, spingendo i giornali locali a chiedersi Quale recessione? quando raccontarono la costruzione della sua villa ultramoderna a quattro piani, realizzata su progetto.

      Suo padre sarebbe stato orgoglioso, anche se non avrebbe ottenuto nulla di più di un cenno secco da Rupert Harwick. Dominic riusciva ancora a immaginare le sue gambe tozze, il torace a botte e i capelli brizzolati che teneva rasati vicino al cuoio capelluto. Anche se li avesse lasciati crescere, nessuno avrebbe osato chiamarlo in altro modo che 'Colonnello', 'Signor Harwick' o 'Signore'.

      Dominic esaminò l'ultimo curriculum, prese un appunto e spense il computer. Lo schermo si abbassò in uno scomparto speciale all'interno della scrivania, lasciando il piano in vetro opaco perfettamente immacolato. Dall'altra parte della stanza, libri rilegati in pelle erano affiancati a sculture moderne luccicanti su scaffali di vetro su misura, tutti immersi nel bagliore arancione del crepuscolo che entrava dalle finestre a tutta altezza dietro la scrivania. Un ritratto a olio di Duke, il suo alano, era appeso accanto a una porta di quercia massiccia, di uno spessore che solo i soldi possono comprare.

      Mentre il resto dell'edificio era pieno di pareti di vetro e divisori bassi per incoraggiare apertura e cooperazione, il suo ufficio era isolato da tutto e protetto da una segretaria simile a un bulldog che non lasciava entrare nessuno senza la sua approvazione. Un esercito di assistenti manteneva la sua vita esattamente come la voleva: semplice, prevedibile ed efficiente.

      Dominic diede un'occhiata al suo Rolex, si alzò e si avvicinò alla finestra. Sul vetro vicino alla sua mano destra,  un’impronta lasciata dal personale delle pulizie rovinava il panorama. Aggrottò la fronte.

      Disgustoso.

      Dominic scrutò oltre la macchia offensiva. Sotto di lui, un grande parcheggio per i dipendenti terminava in una distesa di colline che digradavano verso l'acqua. Di giorno, poteva vedere il lago che faceva capolino da dietro le alte querce, gli aceri e gli abeti che circondavano il complesso di cinque acri. Al tramonto, le finestre rivolte a ovest regalavano un preludio alla fine della giornata. Ma questi non erano i motivi per cui aveva scelto questo spazio per il suo ufficio.

      Per diversi minuti, tutto rimase silenzioso. Poi lo vide.

      David Turner uscì dall'edificio portando il contenuto della sua scrivania, la giacca e, a giudicare dalle spalle curve, il suo orgoglio. Armeggiò con le chiavi, spalancò il bagagliaio dell'auto e vi issò dentro la scatola. Mentre chiudeva il bagagliaio, si asciugò gli occhi con il dorso della mano.

      Ieri, Dominic aveva sentito per caso Turner vantarsi con un collega del suo record in azienda.

      «Sei anni di servizio», aveva detto Turner, «e nemmeno una lamentela».

      Le persone che si sentivano troppo al sicuro diventavano bestie da soma senza fantasia e raramente producevano qualcosa di innovativo. Erano un peso morto per il business. A volte, quando Dominic licenziava persone così, sembravano sollevate, facendogli sospettare una noia latente nei confronti dei loro compiti quotidiani. Turner non gli sembrava quel tipo di persona, ma Dominic sospettava che l'uomo avesse un qualche tipo di legame emotivo con l'azienda oltre a un semplice stipendio, qualcosa che lo avrebbe tenuto lì indipendentemente dal suo livello di motivazione. E sapeva che non era la moglie di Turner, il cui labbro spaccato e coperto di trucco, a una raccolta fondi la settimana prima, la diceva lunga sulla sua capacità di influenzare il marito.

      Turner non avrebbe avuto problemi a trovare un altro lavoro, e in fretta. Eppure, l'uomo stava piangendo. Se avesse potuto, sarebbe rimasto ben oltre la sua utilità.

      L'idea gli fece irrigidire la schiena. Si voltò dalla finestra, raccolse la sua ventiquattrore dal pavimento e lasciò l'ufficio, ogni passo sulla scala a vista in acciaio inossidabile echeggiò la sua partenza come un rullo di tamburi.

      Vicino al piano terra, risuonò un altro scalpiccio. Si fermò nella tromba delle scale e osservò Hannah Montgomery apparire dietro la curva e affrettarsi verso le porte di vetro del parcheggio, i capelli che le volavano dietro, i piedi che battevano un ritmo nervoso sulle piastrelle. Nonostante la sua perenne aria da cervo paralizzato, non si era mai pentito di averla assunta. Era veloce. Prevedibile. Affidabile. Efficiente. A differenza di Turner.

      Dominic sorrise e continuò a scendere le scale.

      Lei trasalì al suono dei suoi passi e lasciò cadere la borsetta. Quando Dominic la raggiunse, era in ginocchio, rimettendo gli oggetti nella borsetta. Cose pratiche: un portafoglio, le chiavi della macchina, occhiali da sole. Evitò il suo sguardo mentre lui si chinava e le porgeva un libretto degli assegni blu standard. Le loro dita si toccarono. Lei ritrasse la mano come se avesse preso la scossa.

      Si alzarono, e lei si mise la borsa in spalla.

      «Come va questa sera, signorina Montgomery?»

      Lei incrociò i suoi occhi, poi guardò le scarpe.

      «Tutto bene».

      Era una ragazza intrigante.

      «Ho ricevuto la sua email l'altro giorno in risposta alla mia richiesta di nuove idee per il reclutamento del personale. Aveva alcuni ottimi suggerimenti».

      Lo guardò di nuovo, e questa volta i suoi occhi si soffermarono sul suo viso.

      «Davvero? Voglio dire, grazie, signor Harwick».

      «Ne sto già mettendo in pratica alcuni di quei suggerimenti. Come sa, credo che le persone che lavorano per me siano la linfa vitale di questa azienda. Non c'è niente di più cruciale per il suo continuo successo che assumere persone di qualità. Sono felice di avere persone come lei nel team».

      Le si arrossarono il viso e il collo, così come la porzione di petto scoperta vicino alla clavicola.

      «Grazie, signore».

      «Buona serata, signorina Montgomery».

      La osservò scomparire attraverso le porte di vetro verso il parcheggio e si diresse verso il suo garage privato sotto l'edificio.

      Hannah. Un bel nome. Si chiese se la sua pelle fosse morbida come sembrava.

      Dominic stava ancora pensando a lei quando la sua Aston Martin scricchiolò sulla ghiaia del vialetto in pietra calcarea che conduceva alla sua vasta casa di cemento bianco e vetro. Davanti all'abitazione, statue di marmo a grandezza naturale osservavano malinconicamente il terreno in mezzo a un mare di gigli e vivaci monarde rosse nell'ultima fioritura dell'anno. Nemmeno un'erbaccia, come doveva essere.

      Entrò dall'ingresso di servizio e si sfilò le scarpe per evitare di rovinare i pavimenti di marmo bianco che percorrevano tutta la lunghezza del primo piano. Le luci si accesero mentre sfrecciava oltre un ampio bagno di servizio, attraversava la cucina ed entrava nel soggiorno, dove una scultura di vetro soffiato blu alta un metro e venti troneggiava su un tavolo di ferro tra divani di pelle bianca convessi. Niente tavolino da caffè. Una televisione era nascosta nel soffitto, anche se di solito aveva cose migliori da fare con il suo tempo. Il Colonnello aveva rimproverato chi passava le giornate in occupazioni frivole. Non che Dominic avesse mai discusso con lui al riguardo.

      Prese la scala aperta di acciaio sul retro fino alla camera padronale al secondo piano, aperta come il primo piano, salvo un bagno e una palestra sul retro. Si cambiò d'abito, tornò nell'ingresso di servizio per allacciarsi le scarpe da corsa e uscì dalla porta sul portico sul retro.

      Come tutto il resto, la vernice nera sul portico era una decisione consapevole – persino la porta del bagno esterno dove si ripuliva dopo la corsa aveva lo stesso colore profondo e fuligginoso del suo alano.

      Duke era un cucciolo quando Dominic l'aveva preso dal padre morente. Niente rende un uomo più affidabile di un cane, aveva detto il Colonnello. Come sempre, suo padre aveva centrato il punto.

      Invece di correre in tondo sui suoi quattro acri di terreno sinuoso affacciato sul lago, Dominic fece jogging attraverso il cancello, giù per il vialetto e sulla strada. Duke lo seguì al suo fianco, mantenendo il passo per le strade silenziose mentre il sole dipingeva il cielo con strisce di viola e fucsia.

      Una giovane madre che spingeva una carrozzina carica di coperte gli sorrise mentre passava. Lui annuì nella sua direzione. Qualche isolato più avanti, un uomo anziano intento a curare un giardino di fine stagione gli fece un cenno amichevole. Dominic ricambiò il saluto, e l'aria fredda baciò le sue mani scoperte.

      A pochi isolati da casa sua, cancelli di ferro battuto aperti lo accolsero nel parco del quartiere. La brezza che veniva dallo stagno artificiale delle anatre portava l'odore di tife morte e morenti, e con quello, i ricordi delle estati sul Lago Michigan, suo padre al timone della loro barca a vela.

      Si diresse verso lo stagno, osservando l'erba appassita lungo il lato del sentiero. L'inverno stava arrivando presto, ma Dominic non provava alcuna attesa per le imminenti festività. Non ci sarebbe stato albero, né regali, né riunioni di famiglia. Quei giorni erano finiti.

      Superata un'ampia curva nel sentiero, apparve una donna. Si chinò per stirare le gambe, i suoi leggings di spandex non lasciavano niente all'immaginazione. Anelli di diamanti e ametiste scintillavano sulle sue dita, e un cagnolino saltellava intorno ai suoi talloni su un guinzaglio ridicolmente minuscolo.

      Dominic non riconobbe il suo viso né i seni perfettamente simmetrici che si gonfiavano sotto la maglietta con zip. Doveva vivere altrove, e dal modo in cui il suo sguardo si soffermava sulla sua costosa tenuta da corsa, immaginò che probabilmente vivesse in una zona residenziale meno agiata.

      Le passò davanti di corsa, tre passi, quattro, cinque, dandole il tempo di mettersi a correre, poi si voltò e finse di essere sorpreso, sia che lei lo stesse ancora guardando, sia di essere stata beccata a guardarlo di nascosto. Girò di nuovo il viso in avanti e rallentò il passo per adeguarsi al tap tap delle sue scarpe da ginnastica che si avvicinavano dietro di lui. Lei gli urtò il gomito. Un profumo economico e un altro odore, innegabilmente femminile, si sovrapposero all'aroma terroso del fogliame in decomposizione. Le sue labbra truccate si sollevarono agli angoli, in un sorriso studiato per sembrare timido.

      Lui non ci credette.

      «Ehi», disse.

      «Ciao».

      Le loro scarpe da ginnastica battevano spensierate sull'asfalto.

      «Corri qui spesso?» chiese lei.

      Era il tipo da cliché. Sapeva stare al gioco.

      «Sì, Duke qui sembra adorarlo. Beh, questo e gli adorabili animaletti che trova con cui giocare».

      Niente rende un uomo più affidabile di un cane.

      «Sì, anche a Tootsie piace». Fece un gesto verso il cagnolino ai suoi talloni, che faticava a stare al passo.

      Tootsie. Tenne per sé la sua smorfia.

      «E tu? Ti piace la vista qui fuori?» Strizzò l'occhio.

      Dominic cercò di non sospirare per la stantia allusione.

      «Sì. Ho un debole per le donne dei Pesci».

      I suoi occhi si spalancarono.

      «Come hai⁠—»

      «Qualcosa nel modo elegante in cui ti porti». E le pietre portafortuna sulle dita.

      «Scusa se stavo fissando, ma sei eccezionale».

      Lei sorrise. Le piaceva.

      Piaceva sempre.

      Due miglia e una doccia dopo, Dominic la invitò in un piccolo bistrot italiano. Le donne erano tutte uguali nel modo in cui si aspettavano che lui le stupisse. Non deluse. Le offrì del vino mentre lui beveva acqua frizzante e la intrattenne con aneddoti spiritosi e storie studiate per dimostrare quanto fosse interessante, con enfasi sul suo successo finanziario. Quando la cena finì, represse uno sbadiglio e la riaccompagnò a casa sua, a sedici chilometri dal parco.

      «Di solito non faccio queste cose», sussurrò mentre lo tirava dentro dalla porta d'ingresso.

      Lo dicevano sempre. Perché? Non ne era sicuro. Non era che avrebbe alterato l'esito – o quello che pensava di lei.

      La osservò attentamente, valutando i suoi gusti e le sue avversioni prima che li esprimesse a parole. Era scienza fondamentale, l'afflusso di sangue in certe aree del corpo, inarcamenti sottili, respirazione accelerata. Quando iniziò a gridare il suo nome, la spinse oltre, trasformando l'esperienza in un'opera d'arte mentre affondava dentro di lei. Sollevò il viso verso la finestra mentre lei ansimava nel suo orgasmo.

      Più tardi, mentre lei dormiva, andò nel suo bagno. Un alone di sporco cerchiava la vasca. Macchie deturpavano lo specchio. Entrò nella doccia, girò l'acqua bollente e si strofinò il corpo finché la pelle non fu a vivo. Poi si infilò i vestiti senza asciugarsi e lasciò la casa. Quando salì in macchina, il suo nome era già a malapena un ricordo.
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