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¡Hay tanta terca esperanza en el corazón humano!

ALBERT CAMUS





PRÓLOGO

El combate interior

Existe un combate interior, escondido, sordo; una lucha que no tiene ejércitos ni soldados y que se libra en el campo del alma humana. Esta lucha callada, pero persistente, tiene dos protagonistas: el desesperado y el esperanzado.

En el campo de batalla más secreto de todos resuena la voz del desesperado, que desmantela cualquier esperanza de futuro; pero, al mismo tiempo, en el mismo espacio íntimo, se escucha la voz del esperanzado, que se resiste a creer que no haya nada que hacer.

El primero clama: «¡Todo está perdido!».

El segundo grita: «¡Todo está por hacer!».

El primero vocifera: «¡No hay nada que hacer!».

El segundo reivindica: «¡Todo es posible!».

Para el esperanzado todo es viable, el futuro no está escrito y esconde tesoros maravillosos, mientras que para el desesperado todo está cerrado y concluido, y el futuro es tan oscuro como la más negra de las noches.

Se enfrentan aquí dos concepciones de la historia. Para el desesperado, la historia es un teatro de marionetas. Alguien mueve los hilos desde las alturas, y las criaturas humanas son como muñecos de madera sin ninguna opción. Todo está escrito de antemano. Uno puede conformarse con ello o rebelarse como en la tragedia griega, pero el hado acaba imponiendo su ley.

Para el desesperado no hay salida. Es la fatalidad, el veredicto del destino.

Para el esperanzado, en cambio, la historia está abierta. Es un camino incierto y pedregoso que apunta hacia un horizonte hermoso y noble; un drama que se construye a partir de cada una de las decisiones que, individual y colectivamente, tomamos en el escenario de la historia.

En este coloquio intangible, dos voces se enfrentan en la arena. A veces vence el desesperado, que abruma con sus argumentos. Otras veces gana el esperanzado, que también tiene sus razones. Los dos personajes se escuchan y buscan argumentos convincentes para persuadirse mutuamente, pero todo es en vano.

No hay evidencias que sirvan para inclinar la balanza hacia un lado o el otro. Pretender dar con la fórmula científica que, como por arte de magia, resuelva la eterna disputa es perder el tiempo. Hay argumentos a favor y en contra. Hay razones para creer en el futuro, pero también motivos de peso para abandonar toda esperanza como en el Infierno de Dante.

El esperanzado no cree que nuestro destino sea el infierno. El desesperado le muestra los infiernos que ya existen en nuestro mundo y le hace ver que se reproducen como piojos. El juego de equilibrios se descompensa con facilidad en un sentido o en otro.

En este combate no hay evidencias matemáticas ni lógicas. Si las hubiera, hace tiempo que habría concluido. La evidencia, según René Descartes, es lo que es claro y distinto, lo que no suscita ninguna controversia, lo indiscutible.

Nadie sabe cómo será el destino final. Nadie sabe qué nos deparará el futuro. No es evidente que todo se encamine hacia el desastre, pero tampoco que, al final del trayecto, exista una tierra de la que mana leche y miel.

La tercera pregunta kantiana resuena con fuerza: «¿Qué podemos esperar?».

No lo sabemos.

Debemos reconocerlo con humildad. Es una cuestión abierta. Por eso la lucha. Por eso es tan decisivo tejer argumentos, hilar razones creíbles. En eso se basa el ejercicio de razonar.

El desesperado ofrece razones desde su punto de vista, pero el esperanzado no se queda callado e intenta asimismo buscar elementos de persuasión. No estamos hablando de dos personajes ficticios, sino de una duplicación del yo que tiene lugar en la interioridad del alma. Esta disociación se repite en cada persona, pero no de forma equilibrada. Hay quien tiende a entrever futuros; hay quien solo vislumbra muros.

Para quien lo ve todo oscuro y perdido, los argumentos del esperanzado son como cantos de sirena. Para quien lo ve todo luminoso, las razones del desesperado son epifanías del resentimiento.

Dice Ludwig Wittgenstein en el Tractatus (1921) que el mundo del hombre feliz es un mundo diferente al del hombre infeliz. Se podría decir lo mismo con respecto a la esperanza. El mundo que entrevé el hombre esperanzado es distinto del que contempla el desesperado. No importa que se sienten en el mismo banco, en el mismo parque, el mismo día y a la misma hora. El caso es que no ven el mismo paisaje.

Proyectamos lo que somos en lo que contemplamos. Ninguna mirada humana es neutra: cada una de ellas desprende la sustancia que hay en el alma. El ojo conecta la esfera exterior con la interior. Es la ventana que comunica la exterioridad con la interioridad. La mirada humana no es nítida, ni pura ni transparente. Está enturbiada por estados de ánimo que escapan a nuestra voluntad.

Quien ve el mundo desde la negatividad quisiera percibirlo de otro modo, pero no puede, porque el estado de ánimo lo invade, lo secuestra. Quien contempla el mundo con los ojos de la esperanza se siente agradecido de existir, disfruta de todo lo que le rodea, pero eso es algo que tampoco él ha decidido.

Entre el adentro y el afuera se despliega la vida humana. Un infinito se extiende más allá de nuestra piel y nos proyecta hacia espacios celestiales inconmensurables; espacios que, como decía Blaise Pascal, nos sobrecogen e ignoramos por completo. Pero otro infinito se abre dentro de nosotros, en las profundidades del yo, en estratos de la personalidad que desconocemos completamente.

Vivimos, crecemos y sufrimos entre estos dos océanos, y de ambos solo conocemos pequeñas parcelas. El microcosmos se nos escapa, el macrocosmos también.

En medio fluye la vida humana. El resto nos resulta desconocido.

Volvamos al parque.

El alma atormentada por la desesperación vislumbra un parque oscuro, tenebroso y sombrío, incluso viscoso. Esa es la percepción que tiene el protagonista de La náusea de Jean-Paul Sartre. Arrastra los pies por los bulevares de París, deambulando sin rumbo de un café a otro; los zapatos se le pegan a las aceras, se mueve como un alma en pena de un lugar a otro porque no espera nada, ni de sí mismo ni de los demás.

Le falta el temple de la esperanza, la fuerza del espíritu. Solo esta permite dar saltos, elevarse por encima de la inmediatez, sobrevolar el presente y contemplarlo a distancia.

El alma sostenida por la esperanza, alentada por el espíritu, contempla en cambio un parque luminoso y verde, un estallido de colores y fragancias.

Nadie elige cómo ve el parque. No es fruto de una decisión libre. Quien vive abrumado por el desencanto no ha escogido estar desencantado, pero tampoco quien se siente impulsado por el espíritu a vencer cualquier resistencia ha decidido sentirse así.

No elegimos los estados de ánimo. Nos invaden, nos transforman, nos colapsan. Aun así, podemos luchar como Sísifo, vencer la resistencia de la gravedad y armarnos de valor.

Ese es el heroico movimiento del héroe griego tal y como lo presenta Albert Camus. Es la obstinación hecha carne, el hombre rebelde que dice no a la fatiga, al cansancio, a la conformidad. Carga la roca sobre su espalda y sube de nuevo la montaña desafiando la ley de la gravedad.

El objeto que contemplamos —el parque— es una construcción del yo y de alguna cosa que está más allá del yo, una hibridación, de tal modo que nunca llegamos a conocer cómo es en sí mismo.

Quien confía en el porvenir cree en la capacidad de la condición humana de forjar futuros luminosos. Escucha la voz del desesperado, sus diatribas llenas de amargura y resentimiento contra la condición humana, pero no se deja vencer, porque para él todo es posible. Así de robusta es la esperanza de quien cree.

¿Dónde se sostiene esa esperanza? ¿Qué alimenta la lucha contra la desilusión? ¿Qué empuja a un ser humano a resistir el embate del desencanto? ¿Qué lo lleva a no rendirse cuando la enfermedad, el fracaso, el dolor y la muerte propia o la de algún ser querido se muestran con toda su crudeza?

Este torrente de preguntas no es casual, especialmente cuando el ciudadano se ve sumido en lo que se ha llamado la sociedad del cansancio, de la desilusión o del desencanto.

Si los diagnósticos que elaboran los sabios son acertados, tiene más sentido que nunca preguntarse qué nutre la esperanza humana. ¿De qué estrato del alma humana mana la fuente que nos sacia cuando todo se hunde? ¿Existen fármacos contra el desencanto? ¿Hay bálsamos para el alma atormentada? ¿Cuáles son?

A veces, la desesperación penetra en el alma humana y la llena de amargura. Otras veces, la esperanza, que es el aliento del espíritu, empuja el corazón hacia horizontes nobles y le insufla una voluntad de vivir capaz de vencer cualquier contrariedad.

Son los hombres y las mujeres empujados por ese aliento misterioso quienes construyen alternativas a la realidad, a aquello que se impone como una fatalidad. Los calificamos de locos o de soñadores, pero son ellos quienes derriban muros, levantan puentes y agujerean puertas tapiadas. A menudo no logran sus propósitos, pero su testimonio y su ejemplo nutren a otras almas que aspiran a seguir sus pasos.

Cuando el desencanto lo inunda todo, absorbe a la persona entera, como si un agujero negro se la tragara en medio del espacio. La atrae hacia el abismo, la arrastra como un remolino hacia la destrucción.

La esperanza edifica, eleva hacia lo más alto, hacia la inmensidad del cielo, trasciende el aquí y el ahora, y gracias a ella se vislumbra un futuro luminoso que nadie es capaz de captar.

Entre estos dos polos antitéticos como la luz y la oscuridad, como lo alto y lo bajo, como lo positivo y lo negativo, tensado como la cuerda de un arco, malvive el ser humano, víctima propiciatoria de este combate invisible.

Ningún ser humano es ajeno a esta batalla. El combate se repite generación tras generación. Cada cual lo vive a su manera, según su naturaleza, pero nadie puede escapar de él.

Hay quienes, contra su voluntad, desearían gozar de la esperanza. La vislumbran y la reclaman, pero la voz del desesperado los empapa de tristeza. La súplica se disuelve en la nada. Cae en saco roto. Se esfuerzan por atisbar futuros, por creer en el porvenir, por confiar en la condición humana, pero quedan atrapados en la telaraña del desencanto y no saben cómo liberarse. Los amigos lo perciben y lo sufren, pero tampoco saben cómo salvarlos del derrumbe, del abatimiento espiritual.

Esperar no es evadirse ni escurrir el bulto. Es cultivar la confianza, practicar la espera; pero solo hay confianza y espera si hay magnanimidad y humildad. La magnanimidad es la virtud que nos predispone a desear y atender la grandeza, la nobleza. La humildad nos capacita para reconocer nuestros límites y, por tanto, nos permite identificar nuestras carencias y nuestros errores.

Otros acallan la voz del desesperado en cuanto abre la boca; no le conceden ninguna posibilidad de expresarse, se niegan a entrar en el cuerpo a cuerpo por miedo a perderse definitivamente. Viven esperanzados, sin el aguijón interior que los corroe con la duda, pero la suya es una esperanza que no ha pasado por el trance de la lucha y, por ello, resulta tan frágil como volátil.

Esa esperanza que no ha atravesado el suplicio del desencanto se deshace como un terrón de azúcar en el café, porque le falta la contrariedad, la adversidad que le permitiría fortalecerse y ganar cuerpo.

Ambas voces son necesarias y se nutren mutuamente de forma reactiva. El desesperado necesita al esperanzado para afilar bien sus argumentos, pero el esperanzado requiere la voz del desesperado para no caer en el optimismo pueril, en la frivolidad del mal llamado pensamiento positivo.

Es pertinente dejarlo claro de antemano: la esperanza que aquí examinamos cum cura et studio no tiene nada que ver con el llamado pensamiento positivo, con ese espíritu de positividad que empapa todo tipo de manuales de psicología. El pensamiento positivo se reduce a un conjunto de pautas elementales que, supuestamente, liberan al consumidor del desencanto y la tristeza.

Nada más falso.

La esperanza no es evasión, no desconoce la contrariedad. El pensamiento positivo se presenta como una estrategia individual para afrontar las contrariedades. La esperanza no es una estrategia, sino una suerte de confianza en que las contrariedades serán vencidas, pero no de forma solitaria, sino con la ayuda de los demás.
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ANATOMÍA DE LA ESPERANZA

Según santo Tomás de Aquino, la esperanza se define por cuatro elementos.1En primer lugar, su objeto es un bien. En segundo lugar, ese bien se proyecta hacia el futuro. No es presente ni pasado. Es algo que se espera en el porvenir.

Se trata de un bien futuro en un doble sentido: ya sea porque realmente es un hecho que está por venir o porque todavía no es conocido. En cualquier caso, presupone paciencia ante el tiempo. No se alcanzará de inmediato, y por ello es necesario cultivar la tolerancia a la espera.

El tercer elemento que configura la naturaleza de la esperanza es, según el filósofo medieval, que la obtención de ese bien exige un esfuerzo. Se espera que adquirirlo cueste, que requiera una entrega de energía e imaginación.

En este sentido, la esperanza no es pasividad; no consiste en quedarse de brazos cruzados aguardando a que el bien llegue, como hacen los personajes de Samuel Beckett respecto a Godot, sino que implica una espera activa y paciente, dispuesta a actuar para que ese bien se convierta en una realidad efectiva.

La esperanza no es mera anticipación de una satisfacción, sino la puesta en marcha de un esfuerzo. Es una pasión del irascible. No siempre se orienta hacia un bien; a veces, su objeto es el combate contra el desencanto, sobre todo cuando el bien esperado no depende de nosotros.

Finalmente, el cuarto elemento que caracteriza la esencia de la esperanza es la confianza en que la obtención del bien es posible, a diferencia de lo que ocurre con la desesperación. Esta garantía no proviene de una certeza, como afirma René Descartes, sino de un acto de fe.

Dicho en pocas palabras, la esperanza es una tensión del alma que nace de un deseo del corazón y de un discernimiento intelectual que vislumbra posibilidades de éxito.

Con independencia de los debates teológicos que ha generado la esperanza como virtud teologal junto a la fe y la caridad, nos estamos refiriendo aquí a un valor que tiene su legitimidad en el mundo laico.

Es un valor transversal, intercultural e interreligioso que no es patrimonio único de la esfera religiosa, sino también del humanismo laico. Cuando decimos que la esperanza es un valor humano, estamos diciendo que apunta hacia un horizonte de referencia, pero que, al mismo tiempo, actúa como una fuerza motriz que mueve a las personas hacia los fines más nobles.

La necesitamos para vivir y la necesitamos todos, tanto quienes se definen como creyentes como quienes se ubican al margen de la fe.

A menudo sucumbimos a formas de pensamiento dicotómico que simplifican la complejidad de la realidad. Decimos que hay creyentes y no creyentes, pero no somos capaces de entrever que dentro del primer subconjunto existe una enorme diversidad de modos de vivir y ejercer la fe. Lo mismo puede decirse del segundo círculo: los no creyentes no constituyen un grupo monolítico ni homogéneo.

También podríamos hacer otra distinción: los esperanzados y los desesperados. Veríamos que estos dos círculos no son estáticos. Hay momentos a lo largo de la vida en los que uno sucumbe al desencanto, mientras que en otros se confía en el futuro. Cabría esperar que los creyentes fueran esperanzados, pero a menudo son profetas de calamidades, altavoces del apocalipsis. También ocurre lo contrario: que los llamados no creyentes elaboran un discurso esperanzado sobre nuestro porvenir económico, político y social.

Las dicotomías son simplificaciones. El pensamiento binario etiqueta y clasifica, pero no explica la complejidad que encierra la realidad.

Cuando uno piensa a fondo en este valor tan imprescindible para vivir y realizar cualquier proyecto, observa el vínculo que existe entre la esperanza y el miedo.

Como dice el filósofo judío Baruch Spinoza, no hay esperanza sin miedo ni miedo sin esperanza. Dado que la probabilidad de alcanzar el bien que se espera no es perfecta ni está garantizada, el espíritu no puede dejar de oscilar entre la esperanza de lograrlo, por un lado, y el miedo a perderlo, por el otro.

La esperanza y el miedo se relacionan dialécticamente. Quien espera teme que lo que espera no se haga realidad. Hay inquietud, porque la esperanza no es una evidencia. Es más bien una apuesta, y cuando uno apuesta puede ganar, pero también puede fracasar.

Para algunos pensadores, solo es libre el ser humano que ya no espera nada, ni de sí mismo ni de los demás. Al no esperar nada, nada teme, no siente miedo, pero ¿hay vida si no se espera nada? ¿Es vida humana lo que queda o solo vida vegetal?

La esperanza es siempre deseo y deseo de bien. Anularla es aniquilar el deseo. Si no hay deseo, no hay miedo ni sufrimiento, tampoco la frustración por no haberlo logrado ni la alegría por haberlo conquistado. De este modo, se extingue el sufrimiento, pero ¿es vida humana lo que queda o es un mero vegetar?

Esta es la opción estoica; la salida que atribuimos, por ejemplo, a Séneca. El resurgimiento del estoicismo que se observa en el marco de la cultura posmoderna resulta sintomático.

Cuando el futuro se presenta oscuro, cuando el bien deseado se percibe como imposible, la opción es dejar de desearlo o limitarse a aspiraciones más prosaicas, más de andar por casa.

El pensamiento dominante en esta encrucijada histórica en la que nos encontramos es claramente antiutópico o distópico. Todo esto favorece el retorno al estoicismo griego y latino, pero en la versión posmoderna, es decir, indolora.

La esperanza no puede darse sin confianza en los demás. Es coral. Esta confianza, que implica cierto riesgo, se muestra a través de un salto audaz al vacío, de una actitud creyente como elemento constitutivo de la esperanza, pues contempla, con fe, que el bien que se espera es posible hacerlo realidad.

No se sostiene sobre ninguna evidencia de carácter lógico. Si la evidencia es, como sentencia René Descartes —que, debemos recordar, era matemático y filósofo—, aquello que es ‘claro y distinto por sí mismo’ (clair et distinct pour soi même), la evidencia queda fuera de la ecuación de la esperanza, porque esta se construye, justamente, sobre aquello que no es claro ni distinto, sino más bien turbio, impreciso e incierto.

Lo evidente es aquello que no suscita debate ni confrontación dialéctica porque existe unanimidad, un acuerdo tácito. Es lo que ocurre con las proposiciones de la geometría, la aritmética o la lógica. Quien tiene esperanza no sabe si sus sueños llegarán a cumplirse; no posee ninguna evidencia. Lo espera.

Hay, pues, un acto de fe inherente al acto de esperar, por eso no es extraño que, en la propia tradición teológica, se establezca un círculo virtuoso entre las tres virtudes teologales: la ‘fe’ (fides), la ‘esperanza’ (spes) y el ‘amor’ (caritas).

La esperanza no puede confundirse con una prospectiva racional calculadora y cuantificable, pues encierra un momento de irracionalidad que escapa a toda programación, a la posesión de lo que está por venir.

Es una forma de abandono, de confianza absoluta, que no pone ninguna condición ni ningún límite.
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