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« Il est concevable que de tels pouvoirs ou êtres aient survécu… survécu à une période extrêmement lointaine où… la conscience se manifestait peut-être sous des formes et des apparences depuis longtemps disparues devant la marée montante de l’humanité… formes dont seule la poésie et la légende ont conservé un souvenir fugace et qu’elles ont appelées dieux, monstres, êtres mythiques de toutes sortes… »

—Algernon Blackwood.








  
  
  1. L'horreur dans l'argile

  
  




La chose la plus miséricordieuse au monde, je pense, est l’incapacité de l’esprit humain à corréler tout son contenu. Nous vivons sur une île paisible d’ignorance au milieu des mers noires de l’infini, et nous ne sommes pas destinés à voyager loin. Les sciences, chacune tendant dans sa propre direction, nous ont jusqu’à présent peu nui ; mais un jour, la mise en commun de connaissances dissociées ouvrira des perspectives si terrifiantes sur la réalité et sur notre position effrayante dans celle-ci, que nous deviendrons fous à cause de cette révélation ou que nous fuirons cette lumière mortelle pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel âge sombre.

Les théosophes ont deviné la grandeur impressionnante du cycle cosmique dans lequel notre monde et la race humaine ne sont que des incidents passagers. Ils ont fait allusion à d’étranges survivances en des termes qui glaceraient le sang s’ils n’étaient masqués par un optimisme fade. Mais ce n’est pas d’eux que m’est venue cette seule vision des éons interdits qui me glace quand j’y pense et me rend fou quand j’en rêve. Cette vision, comme toutes les visions effrayantes de la vérité, a jailli d’un assemblage accidentel d’éléments séparés — en l’occurrence, un vieil article de journal et les notes d’un professeur décédé. J’espère que personne d’autre ne parviendra à reconstituer ce puzzle ; en tout cas, si je reste en vie, je ne fournirai jamais sciemment un maillon à une chaîne aussi hideuse. Je pense que le professeur avait lui aussi l’intention de garder le silence sur ce qu’il savait et qu’il aurait détruit ses notes si la mort ne l’avait pas emporté soudainement.

Ma connaissance de cette affaire remonte à l’hiver 1926-1927, avec la mort de mon grand-oncle, George Gammell Angell, professeur émérite de langues sémitiques à l’université Brown, à Providence, dans le Rhode Island. Le professeur Angell était largement reconnu comme une autorité en matière d’inscriptions anciennes, et les directeurs de grands musées faisaient souvent appel à lui ; son décès à l’âge de quatre-vingt-douze ans a donc été rappelé par beaucoup. Au niveau local, l’intérêt fut intensifié par l’obscurité de la cause du décès. Le professeur avait été frappé alors qu’il revenait du bateau de Newport ; selon des témoins, il était tombé soudainement après avoir été bousculé par un Noir à l’allure de marin qui venait d’une des étranges cours sombres situées sur la colline escarpée qui formait un raccourci entre le front de mer et la maison du défunt, dans la rue Williams . Les médecins n’ont pu trouver aucun trouble visible, mais ont conclu après un débat perplexe qu’une lésion cardiaque obscure, provoquée par la montée rapide d’une colline si escarpée par un homme si âgé, était responsable du décès. À l’époque, je ne voyais aucune raison de contester cette conclusion, mais aujourd’hui, je suis enclin à m’interroger, et même plus qu’à m’interroger.

En tant qu’héritier et exécuteur testamentaire de mon grand-oncle, qui était veuf et sans enfant, j’étais censé examiner ses papiers avec minutie ; à cette fin, j’ai transféré l’ensemble de ses dossiers et boîtes dans mes appartements à Boston. Une grande partie des documents que j’ai corrélés sera publiée ultérieurement par l’American Archeological Society, mais il y avait une boîte que je trouvais extrêmement déroutante et que je ne souhaitais pas montrer à d’autres yeux. Elle était fermée à clé, et je ne trouvai la clé que lorsque je pensai à examiner la bague personnelle que le professeur portait toujours dans sa poche. Je parvins alors à l’ouvrir, mais lorsque je le fis, je me trouvai confronté à une barrière encore plus grande et plus hermétique. Que pouvaient bien signifier l’étrange bas-relief en argile et les notes décousues, les divagations et les coupures que j’y trouvai ? Mon oncle était-il devenu, dans ses dernières années, crédule face aux impostures les plus superficielles ? Je décidai de rechercher le sculpteur excentrique responsable de ce trouble apparent de la paix d’esprit d’un vieil homme.

Le bas-relief était un rectangle grossier de moins d’un pouce d’épaisseur et d’environ cinq pouces sur six ; il était manifestement d’origine moderne. Ses motifs, cependant, étaient loin d’être modernes dans leur atmosphère et leur suggestion ; car, bien que les caprices du cubisme et du futurisme soient nombreux et sauvages, ils ne reproduisent pas souvent cette régularité cryptique qui se cache dans l’écriture préhistorique. Et il s’agissait bien d’une forme d’écriture, même si ma mémoire, malgré ma grande familiarité avec les papiers et les collections de mon oncle, ne parvint pas à identifier cette espèce particulière, ni même à suggérer ses affiliations les plus lointaines.

Au-dessus de ces hiéroglyphes apparents se trouvait une figure manifestement picturale, bien que son exécution impressionniste empêchât d’en saisir clairement la nature. Elle semblait représenter une sorte de monstre, ou le symbole d’un monstre, dont seule une imagination malade pouvait concevoir la forme. Si je dis que mon imagination quelque peu extravagante m’a suggéré simultanément les images d’une pieuvre, d’un dragon et d’une caricature humaine, je ne trahirai pas l’esprit de la chose. Une tête pulpeuse et tentaculaire surmontait un corps grotesque et écailleux doté d’ailes rudimentaires, mais c’était l’ensemble qui rendait cette créature particulièrement effrayante. Derrière la figure, on devinait vaguement un décor architectural cyclopéen.

Le texte accompagnant cette curiosité, mis à part une pile de coupures de presse, était de la main du professeur Angell et ne prétendait pas à un style littéraire. Ce qui semblait être le document principal était intitulé « CTHULHU CULT » (Culte de Cthulhu) en caractères soigneusement imprimés pour éviter toute lecture erronée d’un mot si peu connu. Ce manuscrit était divisé en deux sections, dont la première était intitulée « 1925 — Rêve et travail onirique de H. A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, R. I. », et la seconde « Récit de l’inspecteur John R. Legrasse, 121 Bienville St., La Nouvelle-Orléans, Louisiane, lors de la réunion de l’A. A. S. de 1908 — Notes sur le même sujet et compte rendu du professeur Webb ». Les autres manuscrits étaient tous de brèves notes, certaines relatant les rêves étranges de différentes personnes, d’autres citant des livres et des magazines théosophiques (notamment Atlantis and the Lost Lemuria de W. Scott-Eliott), et le reste étant des commentaires sur des sociétés secrètes et des cultes cachés ayant survécu longtemps, avec des références à des passages tirés d’ouvrages mythologiques et anthropologiques tels que Golden Bough de Frazer et Witch-Cult in Western Europe de Mlle Murray. Les coupures faisaient largement allusion à des maladies mentales extravagantes et à des épisodes de folie ou de manie collective au printemps 1925.


La première moitié du manuscrit principal racontait une histoire très particulière. Il semble que le 1er mars 1925, un jeune homme mince et brun, d’apparence névrosée et excitée, ait rendu visite au professeur Angell avec un bas-relief en argile singulier, qui était alors extrêmement humide et frais. Sa carte portait le nom de Henry Anthony Wilcox, et mon oncle l’avait reconnu comme étant le plus jeune fils d’une excellente famille qu’il connaissait un peu, qui avait récemment étudié la sculpture à la Rhode Island School of Design et vivait seul dans le bâtiment Fleur-de-Lys près de cette institution. Wilcox était un jeune homme précoce, connu pour son génie mais aussi pour sa grande excentricité, et qui, depuis son enfance, attirait l’attention par les histoires étranges et les rêves bizarres qu’il avait l’habitude de raconter. Il se disait « hypersensible sur le plan psychique », mais les habitants guindés de cette ancienne ville commerciale le considéraient simplement comme « bizarre ». Ne fréquentant guère ses semblables, il avait progressivement disparu de la scène sociale et n’était désormais connu que d’un petit groupe d’esthètes venus d’autres villes. Même le Providence Art Club, soucieux de préserver son conservatisme, le trouvait tout à fait désespérant.

À l’occasion de cette visite, selon le manuscrit du professeur, le sculpteur demanda brusquement à son hôte de mettre à profit ses connaissances archéologiques pour identifier les hiéroglyphes sur le bas-relief. Il s’exprima d’une manière rêveuse et guindée qui suggérait une certaine pose et aliénait la sympathie ; mon oncle répondit avec une certaine vivacité, car la fraîcheur évidente de la tablette suggérait tout sauf un lien avec l’archéologie. La réplique du jeune Wilcox, qui impressionna suffisamment mon oncle pour qu’il s’en souvienne et la retranscrive mot pour mot, était d’une fantaisie poétique qui devait caractériser toute sa conversation et que j’ai depuis trouvée très représentative de sa personnalité. Il a dit : « Elle est nouvelle, en effet, car je l’ai fabriquée la nuit dernière dans un rêve de villes étranges ; et les rêves sont plus anciens que Tyr, le Sphinx contemplatif ou Babylone entourée de jardins. »

C’est alors qu’il commença ce récit décousu qui fit soudainement ressortir un souvenir endormi et suscita l’intérêt fébrile de mon oncle. Il y avait eu un léger tremblement de terre la nuit précédente, le plus important ressenti en Nouvelle-Angleterre depuis plusieurs années, et l’imagination de Wilcox en avait été profondément affectée. En se couchant, il avait fait un rêve sans précédent de grandes cités cyclopéennes faites de blocs titanesques et de monolithes s’élevant vers le ciel, toutes ruisselantes d’une boue verte et sinistres, empreintes d’une horreur
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