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  AVANT-PROPOS


  Pourquoi le Montana?


  Le Montana est beaucoup plus qu’un État de l’Union. Peu de lieux ont été à ce point imaginés, fantasmés avant que d’être parcourus, foulés aux pieds, vécus réellement. Peu de lieux ont eu une existence aussi intense avant même que d’exister officiellement. Peu de lieux hantent l’imaginaire collectif autant que ces 381000 km2 de montagnes, de plaines, de vallées, de forêts et de rivières. Si la Terre promise était davantage qu’une belle idée, si l’Eldorado plus qu’un mirage, ils s’incarneraient là, précisément, au cœur du Nouveau Monde, à l’ouest de l’Ouest.


  Longtemps la région du Montana a été au-delà de la «frontière», ligne fluctuante, mobile, incertaine, marquant la zone limite de l’implantation des populations d’origine européenne sur le continent américain sur le point d’être conquis, du sud au nord et de l’est à l’ouest. Cette région a été la dernière à se trouver aux confins d’un territoire dit civilisé, avant la «sauvagerie» et la «barbarie», jusqu’à ce qu’en 1890, l’existence officielle de la frontière prît fin lorsque le Bureau de recensement des États-Unis déclara que l’ensemble du territoire était désormais maîtrisé.


  Mais lorsque meurt la frontière, naît l’esprit de la frontière. Soit, selon l’historien Frederick Jackson Turner en 1893 déjà, un esprit d’entreprise, d’innovation, de résurrection perpétuelle et d’expansion qui a entièrement modelé la société américaine. La frontière, mythe historique central de l’histoire des États-Unis, a joué un rôle très fort dans l’imaginaire et dans la construction même de la société et de l’identité américaines. C’est une notion capitale pour comprendre l’histoire réelle et l’histoire légendaire des États-Unis (cette dernière transmise essentiellement par les westerns). Du coup, comprendre le Montana, c’est comprendre les États-Unis d’hier, d’aujourd’hui et sans doute de demain.


  Peu de lieux sur Terre ont suscité une telle fièvre, une telle succession de ruées d’hommes et de femmes à la recherche d’or, d’argent, de terres, de champs, un tel enchaînement d’élans, de convoitises. Le Montana n’est pas le fruit du hasard. C’est ce qui le rend si fascinant. C’est un endroit qui a été cherché, désiré, voulu comme peu de lieux dans l’histoire. Lewis et Clark, les premiers à le parcourir et le décrire méthodiquement, sont envoyés par le président des États-Unis en quête de nouvelles ressources naturelles, de nouveaux espaces pour ses concitoyens. Les milliers de pionniers arrivés dans les plaines ou les vallées du Montana suivent les explorateurs. Plus qu’un voyage, un mythe prend corps au fil de longues semaines, voire de longs mois d’un voyage difficile, dangereux, tenus au corps par leur seule volonté.


  Peu de lieux sur Terre ont connu une histoire aussi accélérée. En 1805, la première exploration officielle, celle de Lewis et Clark, découvre les merveilles de Yellowstone et les hardes de bisons, jusqu’ici seulement connues des trappeurs et des tribus indiennes. En 1850, les plaines situées entre le Missouri et les Rocheuses constituent encore les mystérieux «territoires» des Indiens. Mais en quelques petites décennies, les jeux sont faits et, avant le tournant du siècle, les tribus indiennes sont refoulées définitivement dans les réserves, les bisons exterminés, l’Ouest cultivé, accessible par chemin de fer et bientôt routes. Du coup, le Montana est un pays qui se lit à livre ouvert. Vous pouvez toucher du doigt ses ghost towns (villes fantômes) orphelines de la ruée vers l’or, ses ranchs centenaires, ses mines-musées et ses milliers de kilomètres de voies ferrées désaffectées.


  Le Montana a été, et est toujours, un idéal, voire un concept marketing. L’exemple fut donné dès la fin du dix-neuvième siècle par les compagnies de chemin de fer, impatientes de rentabiliser les investissements énormes consentis pour relier l’Atlantique au Pacifique. Les autorités actuelles manient aussi le concept en parlant du Big Sky, inventé par l’écrivain Alfred Bertram Guthrie, en 1947.


  Toujours le même refrain: l’endroit parfait sur Terre. Celui où vivre et revivre. Celui où l’on peut devenir enfin riche pour être libre.


  L’envers du décor est connu: la violence s’y est enracinée dans les paysages. Guerres successives entre trappeurs, chasseurs de bisons et Indiens, pionniers, éleveurs de vaches contre éleveurs de moutons, écologistes contre exploitants agricoles ou mineurs. Personne ne s’est fait de cadeaux. Il a fallu prendre ce qu’on voulait, toujours. Et on a pris. On ne s’est pas gêné.


  Au Montana, c’est un raccourci de notre histoire que l’on parcourt. À l’arpenter, c’est notre rêve et son ombre que nous traversons. Même si la frontière a disparu, si le Far West n’a plus rien de lointain, le Montana, qui doit son nom à un dérivé du mot latin montaanus, «montagneux», choisi par le député de l’Ohio James Ashley, lorsqu’en 1864 il s’est agi de choisir un nom pour le nouveau territoire, incarne l’Ouest à lui tout seul, et à jamais.


  On y respire toujours mieux qu’ailleurs, le ciel y est toujours aussi vaste. Peu de lieux sur Terre offrent une nature aussi grandiose, somptueuse, terrifiante ou apaisante, inspirante et hostile. Plus que partout ailleurs, on est au Montana confronté à ses limites, à sa volonté, à ses états d’âme, ses forces et faiblesses. Parce que beaucoup de choses, si ce n’est pas tout, dépendent de vous au Montana. Parce que le rêve du Montana est en chacun de nous.


  La reconquête de l’Ouest


  On dirait un buisson-ardent. Des bribes de tissu rouge, blanc ou violet sont attachées aux branches, des colliers de perles se débattent dans le vent sec et violent qui fige les collines de l’ex-champ de bataille.


  L’arbuste défie discrètement, depuis le côté de la route, les pierres blanches en forme de pierres tombales, disséminées sur des centaines de mètres carrés. Là tombèrent les 263 soldats du général George Amstrong Custer, et Custer lui-même, tués lors de la bataille de Little Bighorn le 25juin 1876.


  Aucun autre lieu n’incarne de manière aussi poignante le destin paradoxal du Montana, théâtre de l’affrontement violent entre deux civilisations qui auraient pu s’entendre si l’une n’avait pas été convaincue d’avoir tous les droits, l’autre comprenant vite qu’elle n’en avait plus aucun. Little Bighorn est une victoire et une défaite: un succès militaire des Sioux et des Cheyenne contre l’armée américaine, mais la dernière de leurs victoires. Une victoire vaine, inutile, symbolique – celle de tribus indiennes refusant de se rendre dans les réserves qui leur ont été attribuées. Celle de leur chef, Sitting Bull, réfugié au Montana, où il remporte le combat déraisonnable engagé par un général aux commandes d’un régiment en infériorité numérique. George Armstrong Custer a incarné durant des décennies la figure du martyr, mort pour permettre aux pionniers blancs de vivre leurs rêves et pour soumettre les Indiens aux règles «civilisatrices» dont il était porteur. En 1991, ce qui s’appelait alors le Custer Battlefield National Monument fut rebaptisé Little Bighorn Battlefield National Monument. En 2003, un monument circulaire représentant l’esprit des guerriers indiens morts vint rééquilibrer une muséographie entièrement tournée vers les pertes militaires de l’US Army. Mais comment effacer ce simple fait? Un an après Little Bighorn, il n’y a plus un Indien réellement libre, non soumis aux règles des nouveaux maîtres du Montana, sur le territoire. Little Bighorn Battlefield National Monument est le site touristique le plus visité du Montana, après les parcs nationaux de Yellowstone et de Glacier. Un lieu hanté, forcément. Les Crow – le site est sur leur réserve – croient que lorsque le superintendant en charge du lieu descend chaque soir le drapeau américain, les esprits sont autorisés à sortir, et qu’à son lever, les âmes des morts retournent dans leur tombe.


  L’ancien champ de bataille est situé dans cette part du territoire du Montana qui mord dans les Grandes Plaines, immenses étendues qui s’étalent du Canada au Texas, le long du Missouri et de ses affluents. Tout ce qu’on dit sur le Montana y est vrai. Le ciel y est plus vaste, justifiant le surnom de Big Sky Country donné au 41e État des États-Unis. Les paysages, le big out there, engloutissent tout: hommes, maisons, voitures, animaux. Le voyageur s’y retrouve errant dans l’immensité d’un paysage qui aspire l’âme et le cœur.


  De l’est à l’ouest, de la petite ville de Wibaux à la frontière avec le Dakota au Lookout Pass glissant sur l’Idaho, le long ruban gris de la transcontinentale Interstate 90 flirte sur ses quasi 1000km avec la ligne de chemin de fer, la vénérable Northern Pacific Railway qui était là bien avant la route. Régulièrement, la voiture dépasse des trains de marchandises grinçants, dont on ne voit pas la fin. Au nord, la U.S. Highway 2 fait de même en jouant à cache-cache avec l’itinéraire de la mythique Great Northern Railway. Vous roulez, et parfois pensez faire du sur place. Tous les dix, vingt, trente kilomètres: mêmes stations-service, mêmes gares, mêmes bourgades nées avec le chemin de fer, même poussière en été, même vent en hiver. Partout, des cathédrales en forme de silos à grains pour ne pas mourir de faim durant l’hiver.


  Le Montana est un paysage avant d’être une histoire. On ne comprend guère cet État si on n’appréhende pas sa géographie, qui dicte sa loi aux hommes et aux femmes qui l’habitent. Six habitants peuplent en moyenne chacun de ses 235 000 km2, ce qui en fait le quatrième plus grand et le septième moins peuplé des États américains. Assis sur le Continental Divide, la ligne de partage des eaux coulant vers le Pacifique ou l’Atlantique, ce territoire a deux visages. À l’est? La prairie, des collines et ravins secs, terre des bisons puis des moutons, des champs de blé, des vaches. À l’ouest? Les Rocheuses, rangées de montagnes à perte de vue, vallées, rivières, qui ont attiré les chasseurs de fourrure, les chercheurs d’or, les constructeurs de barrages. Au-dessus de ces deux Montana, le même ciel immense, ce même Big Sky, titre d’un roman d’Alfred B. Guthrie récupéré par le Montana State Highway Department pour orner les plaques minéralogiques des voitures, puis par les instances successives de promotion touristique.


  Lewis et Clark, pères fondateurs


  Le paysage de l’Est du Montana n’a rien à voir aujourd’hui avec celui que découvrirent en 1805 ses premiers explorateurs, Meriwether Lewis et William Clark. Pas de champs de blé. Ni vaches, ni moutons. Ni chemins de fer, ni routes. Les tribus indiennes, alors présentes depuis des siècles, n’avaient laissé que peu de traces. Mandatés en 1803 par Thomas Jefferson, Lewis et Clark doivent remonter la rivière Missouri jusqu’à sa source et identifier la voie de communication par eau la plus directe pour traverser le continent. En deux ans, ils parcourent quelque 6 700km, de Saint-Louis jusqu’à l’embouchure du fleuve Columbia sur les rives du Pacifique. Avec eux, des interprètes, dont l’explorateur canadien Toussaint Charbonneau, accompagné d’une de ses femmes, l’indienne Shoshone Sacagawea, et de son domestique privé, un esclave noir nommé York, dont la présence suscite tour à tour curiosité, effroi ou rejet.


  L’équipage traverse le Montana d’avril à septembre 1805. Idem au retour, durant l’été 1806. L’engouement pour l’expédition est massif. Elle tombe à un moment clé: les nations européennes et les États-Unis, tout juste indépendants, se font concurrence pour gagner du territoire et de l’influence. Il s’agit d’aller vite et de garder la main sur les trésors que recèlent ces terra incognita.


  Lewis et Clark découvrent le paradis terrestre: une nature extraordinaire, des animaux et des plantes inconnus qu’ils s’attachent à décrire, des phénomènes naturels spectaculaires. Leurs carnets de voyage, leur catalogue de la faune et flore du Montana servent de livres fondateurs, identitaires, au futur État. Une petite fleur indigène à pétales blancs, dite Bitterroot à cause de ses racines amères utilisées par les Indiens, est baptisée Lewisia rediviva en l’honneur de Lewis. En 1895, elle devient la fleur officielle du Montana, à la suite d’un vote populaire qui, exceptionnellement, permet aux femmes de s’exprimer. En 1930, ce sont les enfants des écoles qui votent pour choisir l’oiseau qui doit représenter leur État: ils choisissent la meadowlark, un passereau à plastron jaune et noir décrit par Lewis.


  L’expédition de Lewis et Clark marque l


  

  

  

  

  Le quartier le plus sanglant de l’Ouest


  

  

  

  Go west, young man­!


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Des barbelés sur la poussière


  

  

  

  

  

  Le rêve de l’or


  

  

  

  

  

  

  

  La ruée verte


  

  

  

  Fracking contre ranchers


  

  

  

  Old West, New West


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Luxe, calme et nature


  

  

  

  

  

  

  Un si beau souvenir
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